武萌

2020年新春之際，新冠肺炎疫情來襲。遼寧省啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級響應，社會生活如同猝然按下了暫停鍵。整個世界安靜下來，這些普普通通的勞動者，卻逆行在自己的位置上，與14億人民一起，共同面對這突如其來的遭遇戰(zhàn)。

孤獨天使

凌晨4點半，張秀艷從睡夢中醒來，輕身起床，在黑暗中熟練地穿好衣服，悄無聲息地走出家門。

走在路上，張秀艷習慣地抬頭，期許能尋找到一扇被點亮的窗。眼前漆黑的高樓再次讓她失望?！按竽瓿醵?，誰會起這么早。”收回視線，張秀艷這般安慰自己。

身為環(huán)衛(wèi)工人，5點前出門是張秀艷的日常。與往日不同，今天小區(qū)的大門被加一道鎖。她這才想起，昨天新聞里說，遼寧啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件Ⅰ級響應，小區(qū)封閉，每戶兩天只允許有一人出門。環(huán)衛(wèi)工作一天也不能停，為了方便他們上班，單位特意給開了證明。

掃帚揮舞，新一天的晨掃開始了。7000平方米的路面上，只有掃帚劃過的窸窣聲。藍色工裝上的反光條，隨著張秀艷的動作變幻著明暗，路燈投下的影子被拖得斜長。一個小時的晨掃結束，天已經(jīng)大亮。

張秀艷是盤錦京環(huán)環(huán)?？萍加邢薰镜谋崋T，負責興隆臺區(qū)泰山路惠賓大街至興隆臺街路段的掃保工作。全長2000米的路段里，有客運站、賓館酒店、幼兒園……是這個城市最繁華的所在，也是城市的臉面。

隨著新冠肺炎疫情發(fā)展，往日熟悉的街路，似乎都變了模樣。客運站不見了車水馬龍，迎來送往。馬路上沒有一輛車，道路兩旁興旺的店鋪都沒有開張，連那些平時給自己添亂的小吃車也不見蹤影。城市似乎還未蘇醒，依然在睡夢之中。

孤零零在大街往來保潔，張秀艷有種科幻電影里的失真感。自己好像被放置在一個大大的水晶球里，城市的喧囂被擋在球外。一陣寒風刮過，她下意識地縮了縮脖子，把頭巾扎得更緊。思緒被咕咕作響的腹鳴拽回了現(xiàn)實，視線落在平時常去的早點鋪，依舊是鐵將軍把門，沒了昔日的煙火氣?！翱磥斫裉煲I肚子了?！毕氲竭@里，張秀艷不覺又冷了幾分。

手機傳來消息提示音，是隊長在工作群里提醒大家，注意防護，與他人保持安全距離，按時消毒垃圾桶。這樣的提示每天頻繁出現(xiàn)。疫情發(fā)生后，為避免聚集，原本的例會改成了微信群里的碎碎念。每天到站里取清掃工具、消毒防護用品，大家都是戴著口罩隔空喊話，打個招呼即止。

伴隨著太陽升起，街道依舊寂靜空曠，張秀艷甚至開始想念曾經(jīng)最不喜歡的各類小吃車。寂靜讓孤獨感在心里慢慢彌漫，她開始盼著能有一輛車、一個人經(jīng)過。一位同事給她發(fā)來微信語音，竟然只是告訴她，有一輛車駛向了她的方向，語氣帶著興奮。

孤獨被一輛突然停在身邊的小轎車打破，她下意識地退到一米開外。車上下來一個小伙子，隔著口罩都能感受到他的善意。他遞過一包口罩，提醒張秀艷保護好自己，還說為堅持工作的環(huán)衛(wèi)工人點贊。接過口罩，張秀艷有些鼻子發(fā)酸，隨即眼眶濕潤了。

回想起15年前，下崗后的自己改行干起環(huán)衛(wèi)工，最擔心的便是遇見熟人，天天把自己圍得只露出眼睛。日子長了，她也漸漸習慣，雖然不像之前捂得嚴實，工裝也能大大方方地穿回家，但是自卑感始終未減。

小伙子的話讓張秀艷意識到存在的價值，覺得自己也是抗疫一員，自卑感消失了，榮譽感油然而生。

遠處，一輛垃圾清運車迎面駛來。張秀艷調(diào)轉身去，走向了垃圾桶。

病毒終結者

在盤錦西郊的固廢綜合處理園區(qū)內(nèi)，穿著黃色防護服的金駿飛正在檢查設備。手機屏幕亮起，是岳父發(fā)來的微信消息：放心，母女平安。一張嬰兒的照片緊隨其后。看著這張想象已久，也期盼已久的小臉，金駿飛的嘴角，不自覺地彎曲上揚。

金駿飛是盤錦京環(huán)固廢處理中心醫(yī)療廢棄物處理車間副主任。從1月20日起，他便吃住在單位，把即將臨產(chǎn)的妻子托付給了岳父岳母。女兒的順利降生是疫情發(fā)生以來，最好的消息，雖然父女倆只能隔屏相見。

隨著媒體上關于新冠病毒消息的增多，憑借多年從事醫(yī)療廢物處置的經(jīng)驗和職業(yè)敏感，金駿飛和車間主任王寧都意識到，事態(tài)緊急。“我們必須成為病毒的終結者。”金駿飛果斷地說。

處在醫(yī)療廢物處理的最后一道關口，兩人明確分工，王寧負責醫(yī)療廢物收運處置的全面指揮工作，金駿飛保障醫(yī)療廢物焚燒設備正常運行。

王寧第一時間向上級領導匯報了應急措施，全體員工取消春節(jié)假期，立即歸隊。車間實行24小時不間斷運行。平日48小時收取一次醫(yī)療垃圾，改為隨有隨運，隨有隨清。雖然從事醫(yī)療廢物處理多年，但兩人都沒有處理大疫的實戰(zhàn)經(jīng)驗，王寧便開始向外地的同行取經(jīng)，制定了《京環(huán)公司醫(yī)療廢物處理站感染新型冠狀病毒肺炎疫情預防控制應急預案》，并上報領導批復。

武漢封城后，盤錦設立了6個發(fā)熱門診。王寧開車到6家醫(yī)院與相關人員溝通接洽，并為每家醫(yī)院制定了避開繁華路段、繞行外環(huán)的專屬運輸路線，以保證醫(yī)療廢物安全、快速地運送。6家醫(yī)院設置專人專車，隨時待命。

1月25日6點多，王寧的手機響起?！氨P錦確診首例新冠患者，現(xiàn)在有醫(yī)療廢物需要處理。”電話那頭，市傳染病院傳來壞消息。王寧二話沒說，驅車前往醫(yī)院。此后，每次有確診或者疑似病例的相關醫(yī)療廢物，王寧都親自開車在前引路。

當?shù)谝慌t(yī)療廢物運抵車間時，王寧明顯感覺到了大家的遲疑。他第一個上前，將裝有醫(yī)療廢物的黃色垃圾桶卸下，送入專屬貨梯。隨后陸續(xù)有人加入，工作才算有序進行起來。“大家的反應我能理解，誰不害怕啊，這可是跟病毒親密接觸呀?！笔潞笳f起此事，王寧相當平靜，“這是本職工作，必須得干?！边@天起，醫(yī)療廢棄物處理車間設置24小時熱線。

深夜，王寧被電話鈴聲吵醒。遼油寶石花醫(yī)院接診一名疑似病例，有醫(yī)療廢物需要緊急處理。“我們馬上出發(fā)?！睊鞌嚯娫?，王寧和司機穿戴好防護用品，駛入夜幕。半小時后，當醫(yī)療廢物轉運車出現(xiàn)在醫(yī)院時，天降般的神速險些讓院方反應不過來?！罢媸遣缓靡馑?，這么晚了還得讓你來?！痹悍降脑捓餄M含歉意，“不過從今天開始，可能隨時都會有?！蓖鯇幖纯探o對方吃下定心丸，“放心，我們已經(jīng)做好計劃，保證隨叫隨到?！?/p>

2月13日，醫(yī)廢處理車間的兩部運送醫(yī)療廢物的貨梯都出現(xiàn)故障。疫情期間，損壞的貨梯配件無法發(fā)貨，一時修理不了。王寧深知醫(yī)療廢物一刻都不能積存，“爬樓梯。”他快速下達命令，第一個扛起醫(yī)療廢物周轉桶，走步行梯，將醫(yī)療廢物從一樓人工搬運至4樓進料區(qū)。

就這樣，13個人搭起了“人工貨梯”，連續(xù)運轉了10天。40公斤重的周轉桶，大家每天要扛100多個。在沒有醫(yī)療廢物時，為了保證爐溫，不熄火，大家還要往焚燒爐里添木頭。在厚重的防護服內(nèi)，有人幾次虛脫，有人手被磨破，有人雙腿抽筋，但醫(yī)療廢物無害化處置，沒耽誤一刻。

一天晚上10點多，女兒與王寧視頻。看著全身防護的爸爸，女兒問：“爸爸，你是醫(yī)生嗎？怎么和電視里的醫(yī)生穿得一樣。”

“爸爸的工作是將醫(yī)生治療搶救產(chǎn)生的廢物進行無害化處理，這樣才能防止病毒繼續(xù)傳播?！蓖鯇幉恢?，9歲的女兒是否聽懂自己的解釋，但他從女兒的眼中看出，孩子知道爸爸的工作，很重要。

最后的防線

與醫(yī)療廢棄物處理車間一路之隔，有一座23米的小山。在地勢低洼平坦的盤錦，可算是頗具高度。只不過，這座小山完全是用垃圾堆集而起的，這里便是盤錦的生活垃圾填埋場。盤錦市產(chǎn)生的生活垃圾都送到這里進行衛(wèi)生填埋處理，是名副其實的垃圾終點站。

疫情期間，雖然地處市郊，這里卻呈現(xiàn)出與市區(qū)相反的車水馬龍。每天早6點至晚6點，一輛輛生活垃圾清運車滿載垃圾從盤錦各處向這里駛來，蜿蜒而上行至山頂，卸下垃圾，呼嘯而去。一旁的推土機將新到的垃圾堆平壓實，再進行消毒、除臭和密閉處理。這里的20名工作人員，每天要處理1300噸生活垃圾。

因為疫情，生活垃圾改定時清運為隨有隨清，每日往返于城市與填埋場的垃圾清運車多達2000余臺次。運送來的垃圾也要日產(chǎn)日清，填埋場生產(chǎn)作業(yè)部的工作根本停不下。

即便在冬日，口罩也擋不住難聞臭味。終日身處垃圾堆中的楊軍，對此早已有了抵抗力。他已經(jīng)在這里工作了5年，也是填埋場里出了名的全能手，覆蓋、作業(yè)、壓實、修路、使用霧炮車除臭噴灑，他樣樣精通。他身上的防護服，從來沒干凈過，總是臟兮兮、臭烘烘。

為了不讓垃圾裸露，減少氣味散發(fā)，楊軍和他的同事需要給暴露的垃圾蓋上一層覆蓋膜。初春的天氣乍暖還寒，23米高的小山上，風出奇的大。在風力的作用下，想將一張400平方米的覆蓋膜攤平、固定在垃圾山表面，無比艱難。七八個人合作，一天也就只能蓋好幾塊。之后，還要用15公斤的壓塊，一塊塊將覆蓋膜壓固。遇到風大時，剛剛蓋好沒多久，覆蓋膜又會被狂風掀開。

疫情期間，班組成員每天要穿著厚重的防護服，戴著護目鏡和防護手套，操作起來更是難上加難。在填埋區(qū)作業(yè)幾個小時下來，人人都雙腿發(fā)抖，汗水濕透全身。

楊軍和他的同事每天就這樣與垃圾為伍，守護城市環(huán)衛(wèi)抗疫的最后防線。