序言：寫作某種程度上就是革命，是一場革自己命的革命，尤其是把歲月已經(jīng)撫平的創(chuàng)傷，結(jié)了痂的疤痕，再次揭開，看著鮮血汩汩地流淌，任憑它流盡，流干……

輾轉(zhuǎn)反側(cè)就是睡不著，又是一年清明了，天堂的父親母親可安好？思念的情緒籠罩著我，冥冥之中仿佛又回到了過去，退了色的記憶漸漸地越來越清晰起來，像打開水庫閘門的水奔騰而出……

“看，把爸高興的！”我二哥說。順著哥哥手指的方向看去，只見二樓走廊盡頭，我的父親拍著手，口中唱著曲，踏著節(jié)拍左跳一步，右跳一步向我們過來。這已是父親跳的第二圈了，也是我記憶中第一次看到父親跳舞，那是一九八八年十月十八日晚上十點(diǎn)左右，中國農(nóng)歷龍年，也是我的兒子誕生的時(shí)候。自護(hù)士出來喊到“男孩，六斤九兩，母子平安”后，守候在產(chǎn)房門口多時(shí)的父親高興得脫口說出了不知多少個(gè)“好”“好啊”，隨后他老人家竟興奮地載歌載舞起來，也許這就是香火綿延、血脈相承的喜悅吧！也許這就是一個(gè)個(gè)家族乃至人類對生生不息薪火相傳的希望吧！

父親年幼喪父，家境每況愈下，祖母靠做針線活堅(jiān)持供養(yǎng)父親讀完高小。后在祖父生前金蘭摯友的幫助下，得到了一份較有油水的差事，加之父親寫了一手“好字”，日子逐漸好了起來。據(jù)祖母講：給我大哥過百日時(shí)，擺了三天宴席，唱了一周大戲，親朋好友絡(luò)繹不絕。在我年幼的記憶中，每周日父親必帶我先理發(fā)后泡澡。泡澡時(shí)，父親會(huì)不時(shí)往我的嘴里灌口茶水。平日，父親喜種花養(yǎng)魚，窗臺(tái)屋檐下擺滿各式各樣的花盆，有海棠、蘭花、吊蘭、梔子花、扶桑、金桔以及形狀各異的盆景等，四季幾乎都有花開，屋里屋外彌漫著綠植的芬芳。在院子一隅埋有一大缸，是那種沒有釉的瓦缸，透氣性好。缸沿出地約一手高，里面養(yǎng)有獅子頭、龍睛金魚，上覆一鐵紗窗做的蓋子，說是防止貓偷吃魚。

父親常常會(huì)挑一些形體好、顏色鮮亮、個(gè)頭肥碩的金魚放到房間的瓦盆里讓大家觀賞。過三五天會(huì)再換一批，說是要讓魚休息休息。每無人時(shí)，我常偷偷抓魚玩。我用一只手是抓不起的，要用兩只手捧著才能把金魚抓起，每每此時(shí)哥哥便喊到：“老八又抓魚啦！”聞聲進(jìn)來的父親往往站在那兒嘿嘿作笑，母親則慌忙從我手中拿過金魚放入盆中，邊拿邊數(shù)落父親：“看著也不管，還笑?！焙髞?，無論是我工作分房還是買房，不由得都在客廳或玄關(guān)處擺放了魚缸，養(yǎng)魚至今已二十余年，成了我飯后茶余的一大情趣。不同的是現(xiàn)在養(yǎng)的是熱帶魚罷了，也許這就是父親對我潛移默化的熏陶吧。

每逢過年，父親會(huì)把家里布置得喜洋洋的，廳堂掛起畫，院門房門貼上喜氣的春聯(lián)，還樂此不疲地給鄰里寫春聯(lián)。母親去世后，父親少了雅興，一直鰥居至老。

現(xiàn)在每每想起，遺憾滿滿，欄桿拍遍蹾跛足！悔——母親大人走得太早了，辛勞一生沒有享上改革開放的福，沒有享上兒孫的福；悔——而立之年仍不識(shí)事，沒有多多陪伴我的父親大人，沒有讓他老人家享上更多的福！昨晚做了一個(gè)夢，夢見母親又做了一大桌菜肴，父親又在樂此不疲地寫春聯(lián)……嗚呼！人生若能從頭再來，那將是一件多大的幸事啊……

愿天堂的父母大人安好！

作者簡介：任登峰，青年文學(xué)家作家理事會(huì)組聯(lián)部副部長兼長安分會(huì)主席。自幼喜愛文學(xué)，追夢李白、蘇軾，然自以心為形役，碌碌無為，僅于有感有暇時(shí)記錄一二。知天命如飲醍醐，常懷夢臨碣觀海，聊發(fā)少年狂，喧泄情懷，偶有報(bào)告文學(xué)、散文、隨筆雜談在國家及省級(jí)媒體沾墨。