龐村坐落在興業(yè)縣城東郊一隅,是一個(gè)始建于乾清時(shí)期的古村莊。2019年1月,龐村入選第七批中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)名村名錄。
中國(guó)的古村莊都很美。美的人文歷史,美的自然環(huán)境,美的構(gòu)造藝術(shù),美得讓現(xiàn)代人自豪不已又有些不知所措,一邊恨不得把它的所有都展示給世人,一邊又為它遭到外來(lái)的侵蝕和破壞而痛心疾首,比如麗江、周莊。龐村也很美。但不同的是,龐村只是龐村,一個(gè)簡(jiǎn)單而純粹的、只集居普通老百姓的古村莊。它名不見(jiàn)經(jīng)傳,也鮮為外人所知。這里完整保留至今的34幢清代民宅群,靜立在25000平方米地面上,嚴(yán)謹(jǐn)、清幽、默然,絲毫不為外圍的喧囂所動(dòng)。龐村的美,寂寥、隔世、原生態(tài),帶著荒蕪和沒(méi)落的味道,任由時(shí)間的塵埃覆蓋和掩藏。我甚至懷疑,在這樣的季節(jié),在這樣一座寂靜的古村莊里站久了,我也會(huì)變成一個(gè)隔世的女子,不知今夕何年,不知身在何處。
昨夜那場(chǎng)先我來(lái)到龐村的雨已經(jīng)停了,但這里仍有雨的印跡、雨的味道和雨的清涼。石板和青磚鋪就的路面依然濕滑,走在窄窄的巷子里,不時(shí)可以看到地上幾個(gè)積留的小水坑,一半曬在淡淡的陽(yáng)光里,一半映著古老的院墻——那被雨水沖刷了一晚的院墻,此時(shí)正顯露出它青磚和墻土上的一道道脈絡(luò),或青黑,或血紅,被靜靜地照在一面水鏡里,更顯蹉跎和滄桑。
生機(jī)來(lái)自濕潤(rùn)的墻根下。那些不知名的野菜正撐開(kāi)小小的新葉,盡管葉面上還濺著許多細(xì)碎的泥沙,卻絲毫也掩蓋不了它的綠色。潮乎乎的空氣里,那些肉眼已看不見(jiàn)的雨水的微粒,早已吸足了野草味、泥土味和畜禽味,當(dāng)仲春的風(fēng)暖暖地從對(duì)面那個(gè)巷口吹過(guò)來(lái)時(shí),這些混合氣味便隨風(fēng)灌滿了整個(gè)古龐村大大小小的巷子和院落,然后一遍遍涼絲絲地貼上我的皮膚,鉆進(jìn)我的鼻孔。我知道,這就是一個(gè)村莊真實(shí)的呼吸和氣味——它既來(lái)自這個(gè)村莊的現(xiàn)場(chǎng),也來(lái)自這個(gè)村莊深遠(yuǎn)的內(nèi)部。
我的目光悄然深入,再深入,時(shí)空無(wú)限拉近,卻又無(wú)法最終抵達(dá)。眼看走到了那條巷道的盡頭,一個(gè)拐彎卻又是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子,而巷子里只有我一個(gè)人,不知它通向哪里,會(huì)把我引到哪戶人家。這時(shí),只有尋著一個(gè)喊我的聲音,再轉(zhuǎn)過(guò)去,才能找到那戶我要去的人家。
那天,當(dāng)我被“喊”到要參觀的那座古宅院時(shí),真記不清拐了幾個(gè)彎角??匆?jiàn)一條黃狗蜷著身子趴在門檻前,原以為進(jìn)去會(huì)有些麻煩,卻沒(méi)想到它竟不哼不吠,不起身不讓路,只是睜開(kāi)眼睛看了我一眼,尾巴輕輕動(dòng)兩下,便又拉下了眼皮。它是與這間老宅子一起被棄置于此嗎?還是它原本就是一只隔世的生靈?一條狗慵懶無(wú)聊的睡眠,把一座古村莊的寂寥推向了極致。
離狗不遠(yuǎn)的瓦檐底下,有兩只破碎的瓦缸,看樣子已經(jīng)壞了很久了。大塊的殘片里積聚有一捧雨水,一株野豆莢的藤蔓不知什么時(shí)候伸進(jìn)水里,竟在莖節(jié)上長(zhǎng)出幾條白白的須根,悄悄吸收著水里的養(yǎng)分。另一些小碎片,則遮蔽在長(zhǎng)長(zhǎng)的野草中,不輕易被人看見(jiàn)。而它們碎裂時(shí)所發(fā)出的那個(gè)清脆的聲音,自然也不再有誰(shuí)記得了。
門敞開(kāi)著。一層層一間間走進(jìn)去,里面除了一堆破舊的家什和農(nóng)具,已經(jīng)空無(wú)一人。古井青苔,塵埃蛛網(wǎng),但見(jiàn)粉壁、青瓦、天井、馬頭墻、回廊合院、高脊飛檐,以及壁畫、木刻、石雕、泥塑、門楣裝飾等。這些徽派建筑古老而精湛的工藝和徽商文化的精華,都埋沒(méi)在空氣的蕭索中,在時(shí)間的荒境里,延伸著百年的孤獨(dú)和悠悠的感傷。而今天的陽(yáng)光卻依然照亮院子里的各個(gè)角落,在那斑斑駁駁的印跡里,那些曾經(jīng)鮮活的生活景象浮影重重,若隱若現(xiàn)。
想象著某個(gè)清晨,雞鳴,狗叫,一聲兩聲,在村子里次第響起,由遠(yuǎn)而近,屋里的人被一一喚醒。開(kāi)門,梳妝,洗漱,生火,哄孩子,吃早飯。院子里的一切很快清晰明亮起來(lái)。有人在天井里洗衣裳,有人在堂前剝豆莢,有人在屋內(nèi)腌酸菜或搓丸子。農(nóng)人正忙著出門去,卻又聽(tīng)見(jiàn)他回頭低聲嘟囔一句,不知是不是忘記了什么東西?小孩子像活潑的兔子,要么翹著小辮子滿院子蹦跳,要么吵著要去外面玩耍。而回廊里的“美人靠”邊上,是不是還倚著一位繡絹的姑娘呢?她的心思早早地就從這院墻里飛出去了吧??當(dāng)最后一束陽(yáng)光落下馬頭墻,這院墻里又是晚風(fēng)習(xí)習(xí),炊煙升起。爬滿墻頭的絲瓜青藤,重新挺直在炎熱中委頓了一天的莖葉,觸須長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展,三五朵黃花踮著腳尖站在綠色間,俏麗好看。不一會(huì)兒,有婦人從灶房里出來(lái),到天井的水井打了一桶水,提進(jìn)去。一陣瓢盆碰響,便傳來(lái)“嗤”的一聲,香氣四溢,濃濃地飄到巷子里去,召喚著暮色歸人。等到外出的人一一回來(lái),那張八仙桌上,飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了。長(zhǎng)幼尊卑,依次坐下。如果吃到一半,天黑了下來(lái),便有人起身掌了燈,一家人繼續(xù)圍著飯桌晚餐。龐村的夜,就這樣在一頓飯和一盞燈的烘托下,悄悄圓滿滋潤(rùn)起來(lái)??當(dāng)然,這不是現(xiàn)在的龐村——風(fēng)雨百年后的龐村,而是我靜悄悄遐想中的一幅晚清水墨圖。在那些幽深的巷道和宅院里,始終讓人感覺(jué)時(shí)空恍然,世事若夢(mèng),真不知是你走進(jìn)了龐村,還是龐村走進(jìn)了你。龐村與你,彼此既在近處,也在遠(yuǎn)處。而在我這樣一個(gè)過(guò)客眼里,這種若即若離的距離,是恰恰合適審美的。
一扇門又一扇門,一個(gè)院落又一個(gè)院落,進(jìn)去了再出來(lái),出來(lái)了又進(jìn)去。可無(wú)論進(jìn)出,村里那些不再住人的老宅院,門莫不只是一個(gè)虛設(shè)。院門、家門虛掩,或拉過(guò)半邊門欄,或完全敞開(kāi),有的干脆只留下大門框。此時(shí),門只是用來(lái)表示一個(gè)曾經(jīng)確立的家,以及家與外界的空間界定。而入門或者出門,也只是一種到來(lái)或離開(kāi)的儀式。溫暖,或者尊重,都讓人在跨過(guò)那道門檻時(shí),任憑自己去想象和體會(huì)。但這“門”作為一種儀式又是那么重要,以至民間習(xí)俗把結(jié)婚儀式亦稱之為“過(guò)門”,妻子只有過(guò)了夫家那道“門”,才算是成為這個(gè)家的人,夫妻關(guān)系才在倫理道德上得到親戚朋友的認(rèn)可。如果在遙遠(yuǎn)的過(guò)去,這些門自然還意味著家族統(tǒng)治的秩序和貧富等級(jí)的建立。那時(shí),從門閂在木臼里被旋轉(zhuǎn),到門被推開(kāi)或者合上,“門”便在那種輕微的響動(dòng)中,詮釋了它的深刻含義。
在龐村,形同虛設(shè)的還有青磚灰瓦、流檐翹角、重梁疊柱,以及那口無(wú)人再飲用的荒水井,那個(gè)不再轉(zhuǎn)動(dòng)的老石磨。它們都不再在乎一天的長(zhǎng)短快慢,一年的春暖秋涼。它們只曉得不管不顧地老去,甚至連殘墻邊上那棵老樹(shù),也漠視了時(shí)間的存在,終年都是那個(gè)樣子,你根本不知它活了多久,還能活多久。
從龐村最后那道門出來(lái),已到了晌午時(shí)分。回望那個(gè)在視窗里漸漸變小的村口,我倏然發(fā)覺(jué),那兒分明也是一道無(wú)形的時(shí)空之門——里面是晚清的綽約背影,外面是21世紀(jì)的青春年華。而我這一張薄紙,卻不得不放棄龐村許多值得書(shū)寫的細(xì)節(jié)。
作者簡(jiǎn)介:透透,本名何秀萍,壯族,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南寧市作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第九期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《紅豆》《安徽文學(xué)》《青春》《歲月》《青島文學(xué)》等報(bào)刊。曾獲第四屆《廣西文學(xué)》廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng),獲第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”,獲慶祝改革開(kāi)放40周年·廣西壯族自治區(qū)成立60周年文學(xué)、歌曲創(chuàng)作征集活動(dòng)散文二等獎(jiǎng)以及南寧市優(yōu)秀作家稱號(hào)等。