李敬澤

1

大荒山在哪兒？青埂峰在哪兒？無(wú)稽崖在哪兒？崖下那一塊補(bǔ)天所遺之石有多大？多么高多么寬的一塊石排得下七十萬(wàn)、八十萬(wàn)、一百萬(wàn)字？

——皆為愚蠢的問(wèn)題。不會(huì)有人真的相信《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)生于一塊石頭。石頭里能蹦出猴子，石頭上不長(zhǎng)小說(shuō)。但曹雪芹不管你信不信，《圣經(jīng)》記創(chuàng)世，神說(shuō)，要有光，就有了光。這是神的自我顯現(xiàn)自言自語(yǔ)，至于這話是誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)是誰(shuí)記下，你問(wèn)神去。無(wú)中生有、橫空出世，曹雪芹循環(huán)虛設(shè)的天才直追《圣經(jīng)》。在《紅樓夢(mèng)》的世界里，石上這部書(shū)并非出自外在的作者之手，石頭就是本源是主體，《石頭記》是石頭之“我”的自記、自寫、自成一世界。

現(xiàn)代小說(shuō)的根基正在于這種“我”的僭越，假冒為神，以“我”的光照亮“我”的世界。指著自己講“我”的故事，在如今小說(shuō)里不過(guò)是家常日用，但回到18世紀(jì)，在中國(guó)小說(shuō)中，這是前無(wú)古人。

那一日，雪芹忽然想起，這一部書(shū)原來(lái)是一塊大石一枚寶玉自述身世，他猝然發(fā)明了、打開(kāi)了一個(gè)“我”，當(dāng)其時(shí)也，昆山玉碎鳳凰叫，石破天驚逗秋雨，雪芹決然而飛，摶扶搖而上九萬(wàn)里，按下云頭，四顧茫茫，忽見(jiàn)那邊走來(lái)一人，矮而瘦，上唇的胡子成隸書(shū)的“一”字，原來(lái)這是1918年，此人乃是魯迅。

魯迅先生正在北京城里S會(huì)館寂寞鈔碑——石頭上有字，有人鈔石頭上的字。忽有金心異來(lái)訪，說(shuō)：“你鈔了這個(gè)有什么用？”

“沒(méi)用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”（《吶喊·自序》）

魯迅想了想，翻出舊友日記二冊(cè)，“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言；亦不著月日”，遂“撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”，這就是《狂人日記》，正是：

無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。

此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳎?/p>

后有《狂人日記》，前有《石頭記》，當(dāng)胡適等人認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》是“自敘傳”時(shí)，這絕非尋常判斷，而是于文學(xué)史中牽一條草蛇灰線，蜿蜒千里。

看官想必記得，1927年胡適得了甲戌本，喜不自禁給錢玄同寫信報(bào)喜，而錢玄同正是那位金心異。新文化運(yùn)動(dòng)高潮中，林琴南先生別調(diào)獨(dú)談，捍衛(wèi)道統(tǒng)，發(fā)一篇小說(shuō)題為《荊生》，不肖種種大承笞撻，把《新青年》各位編者暴打一通。胡適、陳獨(dú)秀當(dāng)然跑不了，另外一個(gè)挨打的名叫金心異，那便是錢玄同。此人去找魯迅，也是為了給《新青年》約稿，文學(xué)革命，同去同去。那一年玄同先生三十一歲，正立在時(shí)代的風(fēng)口浪尖，手把旌旗豈不濕，時(shí)有嚇人一大跳的激進(jìn)高論，比如要廢除漢字代之以羅馬字母，比如“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃”。這位“新青年”，賈寶玉附了體，認(rèn)為四十以上，不論男女，皆不免油膩，實(shí)是世間污濁的根源。“四十蕭然太瘦生”，四十歲時(shí)，曹雪芹都死了，你不槍斃還等什么。賈寶玉沒(méi)有槍斃人的豪情，只在大觀園里守著一個(gè)反成長(zhǎng)的青春烏托邦，而錢玄同和他的伙伴們要改造世界，要?jiǎng)?chuàng)造一往無(wú)前、不斷更新的青春中國(guó)——賈寶玉注定悲劇，錢玄同他們非常成功。這件事唯一不太完美的是，玄同先生自己在四十歲時(shí)并未被斃或者自斃，食言而肥發(fā)了福，設(shè)擺筵席慶壽誕，遠(yuǎn)在上海的魯迅聞聽(tīng)，哂然一笑，作詩(shī)嘲之：“作法不自斃，悠然過(guò)四十?！保ā督淌陔s詠》）

魯迅先生眼毒、記性又好，慣會(huì)提不合時(shí)宜令人掃興的問(wèn)題，比如娜拉出走以后怎樣？比如錢先生四十以后如何？……依此類推，其實(shí)還有一個(gè)魯迅式的問(wèn)題，就是賈寶玉長(zhǎng)大以后怎樣？賈寶玉四十、五十以后怎樣？——這個(gè)問(wèn)題魯迅沒(méi)顧上提，我的朋友李應(yīng)物好像不知在哪兒陰陰的有此一問(wèn)。

其實(shí)，不待應(yīng)物兄有此一問(wèn)，曹雪芹早為此深自苦惱?！妒^記》早期抄本中，第三回鳳姐初見(jiàn)黛玉，“問(wèn)妹妹幾歲了。黛玉答道‘十三歲了。”寶玉比黛玉大一歲，應(yīng)是十四歲。好吧，十三十四，一見(jiàn)傾心，肯定是早了些，只要不耽誤學(xué)業(yè)也就罷了。問(wèn)題是，按這個(gè)年齡寫下去，越寫越不對(duì)了，反復(fù)披閱增刪，架構(gòu)不斷調(diào)整，規(guī)模不斷擴(kuò)展，寫著寫著小說(shuō)內(nèi)部的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七八年，賈寶玉都二十多了，還在大觀園里混著。乾隆盛世，平均壽命都等不到槍斃，頂多也就三十幾歲，二十多歲的人早該娶妻生子趕考中進(jìn)士，怎么好仍守在園子里和姐姐妹妹廝混，就算他是個(gè)幸運(yùn)的呆子，姐姐妹妹們也不能就這么陪著。沒(méi)奈何，賈寶玉的年齡不得不掉過(guò)頭去往下減，初見(jiàn)黛玉時(shí)從十四歲減到七八歲，這樣，寫到八十回應(yīng)該是十七八歲。

一個(gè)作家，寫一部長(zhǎng)篇，其過(guò)程好比崇禎當(dāng)皇帝，按下葫蘆起了瓢，東邊平了西邊反。作家要建構(gòu)一個(gè)世界，把各種相互沖突的力量調(diào)和在一個(gè)嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)里，少數(shù)人干得好，嚴(yán)絲合縫，海晏河清，比如福樓拜，他把《包法利夫人》治理得如一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器；還有另一種極少數(shù)，他是秦皇漢武，本領(lǐng)太強(qiáng)，規(guī)模太大，野心如萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)，成就一番偉業(yè)為萬(wàn)世法，但也終不免種種顧此失彼、種種補(bǔ)救不及。如此這般的小說(shuō)家，史上不多，曹雪芹肯定算一個(gè)。而且他和別人不同，他的前邊基本上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒，全靠他天縱之才，是汪洋恣肆，也是在黑暗中摸索，所以他的《石頭記》注定寫得難寫得苦，披閱十載、增刪五次，那是取其整數(shù)，其實(shí)何止十何止五。革命，再革命，再革自己的命，撒手而去時(shí)，革命尚未完成。

而眼下一個(gè)小小的年齡問(wèn)題，真要下手，卻原來(lái)也是抽換一塊磚、塌了一座橋。雪芹的命意是“木石前盟”，神瑛侍者、絳珠仙子，必是不講道理、一見(jiàn)傾心，必是“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”，“今日只作遠(yuǎn)別重逢，未為不可”，這是兩個(gè)飽滿具足的生命的重逢?，F(xiàn)在，不得不變成七八歲的孩子，若等著兩個(gè)鼻涕蟲(chóng)慢慢長(zhǎng)大、情竇初開(kāi)，木石前盟又如何成立？

真正的困難在于，雪芹其實(shí)是18世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)現(xiàn)代人。即以年齡問(wèn)題而論，青春一詞古已有之，“青春作伴好還鄉(xiāng)”，但此處的青春僅僅是生命的自然節(jié)律?？鬃釉?，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。人是越老越值錢，離真理越近。但是，在現(xiàn)代邏輯中，此事根本逆轉(zhuǎn)，青春被賦予了絕對(duì)的價(jià)值，它不再自愧于經(jīng)驗(yàn)，它體現(xiàn)著幾乎所有根本的現(xiàn)代價(jià)值：活力、更新、進(jìn)步、未來(lái)和對(duì)傳統(tǒng)的棄絕?！拔逅摹痹杏凇缎虑嗄辍方^非偶然，而賈寶玉那不妥協(xié)的青春烏托邦，上承晚明李贄“童心”之風(fēng)，下開(kāi)現(xiàn)代之先河。舊時(shí)文學(xué)中，固然不乏才子佳人，談情說(shuō)愛(ài)，但是，還從來(lái)沒(méi)有人如此明確和徹底地把青春作為對(duì)抗性價(jià)值。

先鋒青年曹雪芹，他開(kāi)啟了20世紀(jì)文化政治的一個(gè)重要方向，直到此時(shí)，我們?nèi)栽谒难娱L(zhǎng)線上。作為深思熟慮的小說(shuō)家，他當(dāng)然力圖為他的烏托邦壯舉在18世紀(jì)暮氣沉沉的社會(huì)條件下建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)合理性，但同時(shí)，他必是直覺(jué)地意識(shí)到某種巨大的革命能量，他不能退卻，不能放棄他所癡迷的構(gòu)想：這將是一個(gè)有著自覺(jué)意識(shí)的主體作出的選擇和對(duì)抗，他不能把賈寶玉合理化為一個(gè)天真未鑿的孩子，給他時(shí)間讓他慢慢成長(zhǎng)，雪芹在根本上反成長(zhǎng)，他完全不信與他同時(shí)代的盧梭那一套，他知道，所謂合理的成長(zhǎng)幾乎無(wú)法推導(dǎo)出我們后來(lái)熟知的這個(gè)寶玉。怎么辦呢？左右為難之間，他只好如現(xiàn)在這般“煙云模糊”，七八歲含糊過(guò)去，然后，按下加速鍵，初試云雨情，已經(jīng)十二三了。

而20世紀(jì)初的玄同君生當(dāng)天地翻覆，按了加速鍵的不是小說(shuō)家，而是整個(gè)時(shí)代。此人才分二流，運(yùn)氣一流，他在他的時(shí)代狂飆突進(jìn)，雖說(shuō)難免翻車，但總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在不朽的節(jié)點(diǎn)。比如他正好見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化兩個(gè)重要的現(xiàn)代事件：魯迅把一個(gè)封禁于無(wú)聲中的“我”打開(kāi)、放出，現(xiàn)代的、啟蒙的邏輯由此獲得了一個(gè)阿基米德式的支點(diǎn)；然后，胡適等人發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定，那個(gè)“我”已在大荒山無(wú)稽崖下那塊廢棄的石頭中孕育和顯影。兩件事，皆為大事，胡適先生苦口婆心，反復(fù)呼吁海內(nèi)文豪，多談問(wèn)題，少談主義，但沒(méi)有主義，何來(lái)問(wèn)題，此時(shí)大喜之下，也是作法不自斃，忍不住就“主義”起來(lái)，手忙腳亂中奉送《紅樓夢(mèng)》一頂大帽子，正是彼時(shí)日本轉(zhuǎn)口原產(chǎn)法國(guó)的時(shí)髦貨，合適不合適先扣上，就叫做“自然主義”。

從胡適到玄同，是弄潮兒，卻也是老實(shí)人，老實(shí)人的標(biāo)準(zhǔn)配備就是一根筋、一條線，整理國(guó)故，就是要把國(guó)故分揀一番，看能不能掛在西方文學(xué)（別號(hào)世界文學(xué)）的那條線上，流水線很忙，合適不合適來(lái)不及想，至于在中國(guó)，是否存在不同于西方現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，那根本沒(méi)想到，不同于西方的現(xiàn)代性就不是現(xiàn)代性。于是，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)是：

《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)的描寫一個(gè)“坐吃山空”“樹(shù)倒猢猻散”的自然趨勢(shì)。因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢(mèng)》是一部自然主義的杰作。（《紅樓夢(mèng)考證（改定稿）》）

這個(gè)說(shuō)法顯然不合“自然主義”的本義，胡適的自然主義其實(shí)也就是現(xiàn)在所說(shuō)的寫實(shí)主義——還沒(méi)到現(xiàn)實(shí)主義。讀古今第一不老實(shí)書(shū)，最后得出“老老實(shí)實(shí)”四字，此人可真是老實(shí)?！白陨娇铡薄皹?shù)倒猢猻散”等等，雪芹自己說(shuō)，脂硯齋等幾位《石頭記》批者也反復(fù)申說(shuō)，這是雪芹和他生前寥寥幾個(gè)讀者的共識(shí)，但由此你就真的以為讀者之心就是雪芹之心，這就老實(shí)得近乎于呆。

同樣的意思，胡門弟子俞平伯比老師說(shuō)得更有風(fēng)致：《紅樓夢(mèng)》本旨是“由盛而衰，由富而貧，由綺膩而凄涼，由嬌貴而潦倒，即是夢(mèng)，即是幻，即是此書(shū)本旨，即以此提醒閱者?！彼昂鸵磺兄袊?guó)文學(xué)——詩(shī)、詞、曲——在一個(gè)平面上”，其“性質(zhì)亦與中國(guó)式的閑書(shū)相似”，“其用亦不過(guò)破悶醒目，避世消愁而已，”“不得入于近代文學(xué)之林”，“在世界文學(xué)中的位置是不很高的” 。（《紅樓夢(mèng)辨》）

俞先生是好學(xué)生，順著老師的意思一路發(fā)揮，殊不知車開(kāi)得太快，有翻車之險(xiǎn)。照此說(shuō)來(lái)，胡適先生于文學(xué)革命中拼命揄?yè)P(yáng)《紅樓夢(mèng)》是為了什么呢？他們幾位于自敘傳中于石頭中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“我”，過(guò)節(jié)一樣歡喜，結(jié)果，原來(lái)那個(gè)“我”僅僅是與古典詩(shī)詞中的抒情主人公“在一個(gè)平面上”，那他們喜從何來(lái)？

雪芹何等人也，石頭里蹦出齊天大圣，豈是胡博士的帽子扣得住。一曲《紅樓夢(mèng)》、一部《石頭記》，從18世紀(jì)讀到21世紀(jì)，一代一代讀者都在它這里證明了自己的有限。當(dāng)你指認(rèn)它是什么時(shí)，它就偏偏不是什么，它是也不是，它不是也是，它永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)在難以界定的非此非彼、亦此亦彼的中間狀態(tài)。眼前這塊石頭，它與大觀園里那個(gè)賈寶玉重合卻又并不重合，它指涉著、映照著賈寶玉的“我”，但同時(shí)，它又超出了這一有限的“我”，它是“超級(jí)我”——在盧梭式的現(xiàn)代圖景中，只存在純粹獨(dú)一的“我”與社會(huì)的理性“大我”，而這塊石頭，它不僅指向獨(dú)一個(gè)人之“我”，也指向了在盧梭式圖景中被忽略的中間地帶，那是無(wú)數(shù)千姿百態(tài)、無(wú)限差異的復(fù)數(shù)的“我”。這塊石頭，它是人，它又是物，它超出此生此世，指向石頭所在的無(wú)始無(wú)終的永恒大荒，由此，它也逃逸出它所在的有限的歷史時(shí)間。

此石何其重，此石何其實(shí)，但它又何其輕何其虛，輕到了、虛到了可以補(bǔ)空無(wú)之天。天之蒼蒼，其正色邪，天之茫茫，其為石哉？雪芹癡迷于此石，直到他死，他寫的并非《紅樓夢(mèng)》，他寫的是《脂硯齋重評(píng)石頭記》。

2

可能一切都起于一次決定性的回望。

我唯一一次造訪黃葉村是在上世紀(jì)八十年代，那里據(jù)說(shuō)是雪芹在西山所居之地。1987年，李國(guó)文先生就任《小說(shuō)選刊》主編，編輯部在香山飯店請(qǐng)一群作家開(kāi)會(huì)，我一個(gè)小編輯，只記得如雷貫耳、目不暇接，如今竟想不起與會(huì)者都是哪位——應(yīng)該有張潔，她寫了《愛(ài)，是不能忘記的》，后來(lái)還寫了一部《無(wú)字》，武則天的無(wú)字碑，石頭上空無(wú)一字。會(huì)后參觀雪芹故居，在那時(shí)，已經(jīng)是青磚大瓦房，儼然很地主。當(dāng)然，此處的一磚一瓦我都不信，我確信它們和我一樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪芹。

很多年過(guò)去了，然后，有八年時(shí)間，因?yàn)楣ぷ?，一年一度盛夏暫住西山。不?tīng)人勸，每天爬山，膝蓋不磨損留著當(dāng)傳家寶么？那一日，行至半山，忽逢大雨，一個(gè)人在山里，那就不是雨，那是山要翻身是天要塌，這狂風(fēng)這暴雨就是沖著你來(lái)的就是要槍斃你，天地間的憤怒和敵意對(duì)著你一個(gè)人傾瀉，只有在山里、在如此的風(fēng)雨中，你才能感到古人的恐怖和畏懼，你無(wú)可選擇你只有狂奔，你不能在樹(shù)下停留，雷會(huì)瞄準(zhǔn)了劈你，你不能站在路邊，山上隨時(shí)有洪水瀉下有泥石滾落，就是為了淹你埋你，天地于你無(wú)情，你就是一匹獸，憑著本能喘息著狂奔。終于，你奔到了山頂，你看見(jiàn)守林人的小屋，恰這時(shí)，雨停了，這無(wú)常的天地之怒，一霎就收了。

現(xiàn)在，雪芹站在這兒，向東向南望去，一往無(wú)前，浩浩蕩蕩，極目便是那茫茫大城，烏云如風(fēng)檣陣馬，奔騰而去，天光在云層的縫隙間下瀉，讓那大城閃耀著幽亮、靜謐的光，似乎在那一刻，大城屏住呼吸，準(zhǔn)備著承受傾瀉，海中有巨魚(yú)，魚(yú)之大如大城，靜靜地浮出背脊。他望著，在這一瞬間，雪芹悲從中來(lái)，不可斷絕，他忽然意識(shí)到，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，他不知道自己有什么，他看見(jiàn)，在大城之中——不是之中，而是在大城的千門萬(wàn)戶和天上星月云彩之間，飄浮著永恒大觀之園。

3

大觀園到底在哪里？北京，南京，蘇州，杭州，甚至還有人說(shuō)在西安。

大觀園當(dāng)然在《石頭記》里，也只在《石頭記》里。而當(dāng)人們?cè)诘厍蛏纤拿姘朔降囟ㄎ淮笥^園時(shí)，這一地雞毛啊，鼓蕩著民間學(xué)術(shù)旺盛的荷爾蒙與多巴胺，也得到現(xiàn)代小說(shuō)觀念的強(qiáng)力支持。從胡適所說(shuō)的自然主義—寫實(shí)主義，到現(xiàn)實(shí)主義，我們都幾乎不言自明地認(rèn)定，小說(shuō)必須和我們共享一張地圖，或者說(shuō)，小說(shuō)的空間應(yīng)該在實(shí)存的地理空間中得到印證。小說(shuō)之“真實(shí)”，這是另一個(gè)不言自明的現(xiàn)代價(jià)值、而且更具根本性，構(gòu)成這種“真實(shí)”的其中一個(gè)條件，就是小說(shuō)對(duì)于地理空間的確認(rèn)、描述和重建。亮出你的行蹤或空空蕩蕩，空空蕩蕩是可疑的，最好有健康碼以順利通過(guò)真實(shí)性的驗(yàn)證。于是，老舍在北京，沈從文在湘西，茅盾和張愛(ài)玲在上海。而想象改造現(xiàn)實(shí)，反過(guò)來(lái)，小說(shuō)和文學(xué)也會(huì)參與構(gòu)造客觀地理空間，成為建構(gòu)地方風(fēng)貌和特性的重要因素。

現(xiàn)代主義造現(xiàn)實(shí)主義的反，兩邊打架，煙塵大起，有不共戴天之勢(shì)；但仔細(xì)看去，上半身雙拳揮舞，但下盤甚穩(wěn)，兩邊都踩在地面上不肯飛起來(lái)，現(xiàn)代主義畫地圖有時(shí)比寫實(shí)主義—現(xiàn)實(shí)主義還要認(rèn)真，喬伊斯《尤利西斯》幾乎可以作為都柏林導(dǎo)游圖，每一條街道的地理方位皆有精確展示，?？思{說(shuō)一句“我的郵票大小的故鄉(xiāng)”，在八十年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中幾成金科玉律，在它的中國(guó)闡釋中，深刻的、地理的故鄉(xiāng)認(rèn)同，不僅關(guān)涉真實(shí)，而且關(guān)涉意義。于是，如我這般自幼跟著父母在社會(huì)主義計(jì)劃體制下遷徙調(diào)動(dòng)，并沒(méi)有什么故鄉(xiāng)認(rèn)同或故鄉(xiāng)感的人，看央視五套《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，就只有自卑，知道世界雖大，自己并不擁有一張郵票，沒(méi)有高密沒(méi)有延津沒(méi)有鐵西區(qū)，此身無(wú)處投遞，在文學(xué)上除了寫閑文談《紅樓》還能有什么出息？

當(dāng)然，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，《尤利西斯》固然死盯著都柏林，但也同時(shí)影射著遠(yuǎn)方流浪的《奧德賽》，?？思{的約克哪怕他發(fā)，是在故鄉(xiāng)，也是失故鄉(xiāng)。文學(xué)的地理執(zhí)念，本就是現(xiàn)代危機(jī)的表征：空間正在坍縮，在黑洞中打撈和確認(rèn)的，是空間，也是質(zhì)量。

而曹雪芹，此人竟是無(wú)故鄉(xiāng)、在他鄉(xiāng)。曹家從河北豐潤(rùn)流落關(guān)外，變成鐵嶺人，加入漢軍八旗，從龍入關(guān)，在北京停留了些年，然后下江南，在南京、蘇州織造任上前后五十六年，最終灰溜溜被解回京師。這個(gè)家族在歷史大變中、在大地上流徙不定，他鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)反是他鄉(xiāng)。

雪芹死于1763年乾隆二十七年除夕，而雍正六年，1728年六月，曹家闔家被逮問(wèn)回京。照此說(shuō)來(lái)，他在北京待了超過(guò)三十四年，敦誠(chéng)那句悼詩(shī)，“四十蕭然太瘦生”，假定四十為實(shí)數(shù)，那么由此倒推，離開(kāi)南京時(shí)雪芹只有五歲。如此一來(lái)，胡適先生就麻煩了，如果曹家鮮花著錦、烈火烹油的好日子雪芹從生下來(lái)只過(guò)了五年，那又何來(lái)“自敘傳”之說(shuō)？胡適當(dāng)然看出了問(wèn)題，胡先生必須拯救自敘傳，這是新紅學(xué)的招牌，沒(méi)奈何，只有拼命給曹雪芹長(zhǎng)歲數(shù)，相應(yīng)拉長(zhǎng)他在南京的時(shí)間，“四十蕭然太瘦生”，如果是四十五呢，那不就十年了？但胡先生的弓也頂多拉到四十五。古人以老為尊，你要是四十六七，肯定四舍五入到五十去，斷沒(méi)有往下說(shuō)的道理，那就該“五十蕭然太瘦生了”。周汝昌先生也是信自敘傳的，大概覺(jué)得胡先生的辦法十步笑五步，解決不了問(wèn)題，索性再起北京自傳一說(shuō)，曹雪芹所敘所憶的不是南京那段，是北京那段，曹家雖敗，在北京還是有些年死而不僵，直到1739年，乾隆四年，由于至今不明的原因，才真正敗了個(gè)干干凈凈，這一年，雪芹十六歲。這個(gè)歲數(shù)應(yīng)該也可以自傳了。

——甚好，先生們高興就好。

總之，北有北京，南有南京，雪芹一生，盡在此南北雙城。沒(méi)有證據(jù)表明他還去過(guò)別的地方。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許是，雙城皆空。

4

南京，金陵，又名石頭城。當(dāng)年孫權(quán)壘石為城，從此后，此城是雄圖霸業(yè)，虎踞龍盤，此城是折戟沉沙，霸業(yè)成空。

雪芹一生，必定無(wú)數(shù)次地遙望金陵、夢(mèng)回金陵?？尴蚪鹆晔赂?，這是他對(duì)王熙鳳的預(yù)言，想起金陵，雪芹何嘗不哀，就在這座城中，曹家歷經(jīng)四世，赫赫揚(yáng)揚(yáng)，在此起高樓、宴賓客，在此呼啦啦大廈傾。

五歲或十歲，金陵是否在他的記憶和經(jīng)驗(yàn)中刻下了烙?。恳苍S有，必定有，《石頭記》早期稿本中無(wú)疑有南京口音，這很可能是不自知的習(xí)慣，后來(lái)，在漫長(zhǎng)的修改過(guò)程中，他著意洗去這個(gè)聲音，他要讓金陵僅僅成為一個(gè)名字。

那是金陵啊，對(duì)一個(gè)18世紀(jì)的中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，金陵這個(gè)詞攜帶著歷史、文化和情感的龐雜力量，它是霸業(yè)，是興亡，是繁華，是衰敗，是流連，是嘆惋，六朝金粉，風(fēng)月無(wú)邊，隔江猶唱，墮落無(wú)底，它是黍離麥秀，是人世和歷史的豪邁與大悲。少年時(shí)我讀《金陵春夢(mèng)》，說(shuō)的是國(guó)民黨政權(quán)種種八卦，最后金陵夢(mèng)斷，作為貧下中農(nóng)后代，我認(rèn)為那根本是必然是活該；晚清時(shí)也有索隱派斷定，曹雪芹遙望金陵，有反清復(fù)明之意，真是想多了，曹家世代從清，就算走投無(wú)路也絕想不到要復(fù)明。于雪芹，金陵是身世之悲，更是江山天地之悲，用一個(gè)王國(guó)維特別愛(ài)用的詞，他于金陵是超越身世的“宇宙”之悲涼。

雪芹如果是王，他或許就是失去金陵的李后主。王國(guó)維曾極贊后主：

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之，然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同也。（《人間詞話》）

道君皇帝，宋徽宗也?！堆嗌酵ぁ吩~，徽宗為金兵所擄，北至燕山而作。固然是凄愴悲涼，但讀之卻無(wú)法與之同情共感，身為君王，擔(dān)荷天下，如今天下陸沉，君王兀自自憐，比起李后主確實(shí)是小，但后主之大應(yīng)該也沒(méi)大到“釋迦、基督”。觀堂先生早年，讀了一堆德國(guó)哲學(xué)，霜刃未曾試，提刀心茫然，不免以屠龍刀殺小動(dòng)物，后主境界確實(shí)遠(yuǎn)高徽宗，超拔于個(gè)人身世之痛而有江山歲月之悲慨。而雪芹，他與后主不同，他所失去的，是他不曾擁有的。胡適以降，都在極力證明他曾經(jīng)有，因?yàn)樗麄兇_信，只有從有中才能生出小說(shuō)。他們至今不知，小說(shuō)可以生于有，亦可生于無(wú)，對(duì)雪芹來(lái)說(shuō)，對(duì)未有而永失的一切的遙望和回想，使他本能地、直覺(jué)地超越個(gè)人身世之悲，超拔于“一切中國(guó)文學(xué)——詩(shī)、詞、曲”的平面，而達(dá)到一種世界性的洞見(jiàn)。中國(guó)文學(xué)中，或許只有杜甫與他遙相對(duì)峙，杜甫擔(dān)荷唐宋之變，下開(kāi)近世之心，而雪芹，他竟遙知天地消息，直指三千年未有之變局——

“落花流水春去也，天上人間”。寶玉的姐妹以春字排行，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，特意解釋為何這詩(shī)書(shū)之家起個(gè)名會(huì)落此俗套：“只因現(xiàn)今大小姐是正月初一日所生，故名元春；余者方從了春字?！钡┣坌闹兴?，其實(shí)是三春過(guò)后，春去也，諸芳盡。我們常常以為，雪芹古人也，我們忘了，雪芹生于1721年，他比盧梭還年輕十歲，他們是同代人；程甲本《紅樓夢(mèng)》出版于1791年，法國(guó)大革命爆發(fā)已經(jīng)兩年；程乙本1792年出版，次年，馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)訪大清。我確信，這無(wú)邊大地、這小小寰球，總有一二人能從青萍之末見(jiàn)出將起的狂風(fēng)，從花之墜落聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的驚雷，他感受著環(huán)球大氣的流動(dòng)，感受著無(wú)名的大悲和大力，他難以命名他之所思所感，他艱難地為他心中的景象賦形，他就像羅丹的某一座雕塑一樣，從無(wú)始無(wú)終的石頭中生長(zhǎng)出來(lái)、掙扎出來(lái)，奮力成為一個(gè)“我”，但在路上、在中途，猝然停住了、定住了，他是未完成的，這是不幸這是大幸，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他的未完成，構(gòu)成了一個(gè)本源性的現(xiàn)代之問(wèn)。

要等到很多年后，才有另一個(gè)偉大讀者把雪芹這部書(shū)深刻地嵌入了中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程：“我國(guó)過(guò)去是殖民地、半殖民地，不是帝國(guó)主義，歷來(lái)受人欺負(fù)。工農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，科學(xué)水平低，除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及文學(xué)上有部《紅樓夢(mèng)》外，很多地方不如人家，驕傲不起來(lái)。”（《論十大關(guān)系》），《紅樓夢(mèng)》被視為構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代境遇的一個(gè)要素，同時(shí)也就成為了20世紀(jì)中國(guó)革命的重要想象性資源。

5

1728年，雍正六年，繼任江寧織造的隋赫德向皇帝稟報(bào)查抄曹家的成果：

細(xì)查其房屋并家人住房十三處，共計(jì)四百八十三間，地八處，共十九頃零六十七畝，家人大小男女共一百十四口，余則桌椅床杌舊衣零星等件及當(dāng)票百余張外，并無(wú)別項(xiàng)。

此外，還有在外放債本利共計(jì)三萬(wàn)二千余兩?？傊?，這如果是個(gè)企業(yè)，現(xiàn)金流已近枯竭，離破產(chǎn)不遠(yuǎn)?！队缿椾浝m(xù)編》所述更為凄涼，抄了個(gè)底朝天，“止銀數(shù)兩，錢數(shù)千，質(zhì)票值千金而已，上聞之惻然”，曹家當(dāng)了幾輩子肥差，居然內(nèi)囊凈盡，一窮如洗，雍正皇帝倒未必惻然，但肯定掃興。

然后一家?guī)资诎l(fā)回北京，皇上開(kāi)恩，在宣武門一帶撥給幾十間房屋安置。在雍正年間的北京，這恐怕也算不上富貴人家。

所以，周汝昌先生的北京自傳說(shuō)，反正我是不信。百足之蟲(chóng)，或許死而不僵，從五歲或十歲進(jìn)京到十六歲徹底敗了，雪芹的日子有可能衣食無(wú)憂，但必定是暗淡惶恐。這個(gè)孩子、這個(gè)少年，他人在北京，但其實(shí)是生活在他的親族、一群南京人中間。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他們無(wú)事可做，除了像一切破落戶一樣墮落下去之外，他們只是等待，天旱盼下雨，失意待皇恩。這鐘鳴鼎食之家、詩(shī)禮簪纓之族，他們同時(shí)又是世代的包衣奴才，他們時(shí)時(shí)窺伺著紫禁城的風(fēng)吹草動(dòng)，夢(mèng)想著有朝一日重獲圣寵。這個(gè)家族的命運(yùn)完全系于他們與皇帝私人的主奴關(guān)系，雪芹的曾祖母就曾是康熙的奶媽——不知是出于什么樣的家族記憶之傷，《石頭記》里的奶媽形象竟一概都是老厭物，賈寶玉十多歲時(shí)，他的奶媽居然已是老嫗。

人還在，心不死。這群人，他們注定、也只能活在過(guò)去，一天天、一年年，昔日的好時(shí)光在追憶中重新生長(zhǎng)、重新綻放，目光越拉越長(zhǎng)，往昔被修改被創(chuàng)造，每一個(gè)人都在篡改自己的命，每一個(gè)人都在回望中一遍一遍地重新活著。

也就是說(shuō)，雪芹在北京，雪芹更在昔日金陵。少年雪芹必定生活在一個(gè)記憶、想象的共同體之中，這是一個(gè)由近親、親族、故舊構(gòu)成的小世界。其中有些人，成為了他最初的、僅有的讀者和批評(píng)家：脂硯齋，可能是他的從兄弟或堂兄弟，甚至可能是被他寫成史湘云的女人，可能是他后來(lái)的妻子；畸笏叟，可能是他的叔叔或堂叔，在脂硯齋死后，他成為《石頭記》早期抄本整理和流傳的關(guān)鍵人物。

這個(gè)小世界塑造著雪芹，它讓他生活在別處不是此地的地方。雪芹是否愛(ài)這個(gè)小世界，后人永遠(yuǎn)不知。但作為《石頭記》三遍、五遍的讀者，我確信，當(dāng)黃葉凋盡，當(dāng)水落石出，當(dāng)雪芹一個(gè)人走向茫茫群山，那時(shí)他悲欣交集，他失去了一切，他終于解放了，竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。

6

然后，他開(kāi)始寫他的書(shū)。很可能，他并不知道這是一部什么樣的書(shū)，他只是要在書(shū)寫中重新活一遍。

再活一遍何其艱難。甲戌本第一回，在“東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》”一頁(yè)上有很可能是脂硯齋的朱筆眉批：“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書(shū)，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之?！痹谠缙?，在決意寫《石頭記》這樣的巨構(gòu)之前，雪芹很可能寫過(guò)若干小規(guī)模作品，其中就有《風(fēng)月寶鑒》，此書(shū)很可能以寧府、秦可卿及鳳姐賈瑞事為線索，后來(lái)被并入《石頭記》。雪芹號(hào)芹溪，梅溪很可能是棠村別號(hào)，顯然他也是圍繞雪芹的那個(gè)小小共同體的一個(gè)早期重要成員，該老弟大概也是個(gè)方正的老實(shí)人，對(duì)飽含道德訓(xùn)誡的《風(fēng)月寶鑒》情有獨(dú)鐘，雪芹將他放于東魯，送一個(gè)姓曰孔，或許是學(xué)了魯迅之于金心異，是親昵的嘲諷。

——可能、很可能，或許。談《紅樓夢(mèng)》、談曹雪芹，方正謹(jǐn)慎如我，在可能與不可能之間反復(fù)猶疑。而曹雪芹，他于世間萬(wàn)事偏喜可能與不可能，破落戶大家族里活出來(lái)，他深諳人之可能，他更喜人之不可能，為什么不可能？把故事講下去讓人在不可能中活下去安知不就是可能？賈寶玉是“假”嗎？所謂“假”，作為經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的判斷不就是不可能嗎？賈寶玉不正是偏讓這不可能這假變成了真變成了可能？

魯迅嘲錢玄同之詩(shī)，頭兩句是“作法不自斃，悠然過(guò)四十”，下邊還有兩句：“何妨賭肥頭，抵擋辯證法?！笔呛蔚涔剩瑢?shí)在不知。知網(wǎng)上搜索一遍，無(wú)所獲，在朋友群里向幾個(gè)魯迅研究學(xué)者請(qǐng)教，沒(méi)人理我。只好按百度的說(shuō)法：他老人家曾在北大發(fā)狠：頭可斷，辯證法的課不可開(kāi)！以此人之一根筋認(rèn)死理東魯孔梅溪的性子，不喜辯證法其實(shí)不奇怪，辯證法愛(ài)好者有時(shí)純出天性，比如曹雪芹。庚辰本第二十一回總批開(kāi)首，錄“有客題《紅樓夢(mèng)》一律”，首聯(lián)是“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅。”——此聯(lián)賅警，直指雪芹根底，所謂“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，亦作如是觀。雪芹若在今日，必從蘇格拉底讀到馬克思，從馬克思讀到《矛盾論》，從《矛盾論》狂奔而向德里達(dá)，他是“肥頭”擋不住的辯證法藝術(shù)家。

7

一部《石頭記》，兩件事難言矣，一件真與假，賈寶玉與甄寶玉；另一件此與彼，此地之北京與彼處之金陵。

《石頭記》中始終遙指金陵，但金陵，這石頭城，其實(shí)是一座空屋，一個(gè)空無(wú)而封閉的能指，拒絕進(jìn)入。只有一瞬間，有人到金陵，那是第二回《冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》：

雨村道：“去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝勝跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府，街西是榮國(guó)府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門前雖冷落無(wú)人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣也還都崢嶸軒峻；就是后一帶花園子里，樹(shù)木山石也都還有蓊蔚洇潤(rùn)之氣。哪里像個(gè)衰敗之家？”

只此一回，依然空屋，冷落無(wú)人，還是回憶是轉(zhuǎn)述，然后這金陵就再也沒(méi)人去過(guò)。

而對(duì)此時(shí)此地，這大觀園所在之城，雪芹竟連能指、連名字都含糊其辭。他告訴我們此為天子之邦、天下之中，但他回避指認(rèn)和命名，他從不曾把這里叫做北京。甲戌本《凡例》中，脂硯齋鄭重其事地就此發(fā)言：

書(shū)中凡寫“長(zhǎng)安”，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女子家?？诮?，則曰“中京”，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其“東”、“南”、“西”、“北”四字樣也。

脂硯齋的發(fā)言是寫了發(fā)言稿的，他究竟是想澄清規(guī)則還是要進(jìn)一步制造混亂？既然“以中為尊”，那就不該寫“長(zhǎng)安”。而書(shū)中行文，實(shí)際上也并非全照《凡例》。張愛(ài)玲晚年，深陷于《紅樓》，這寫了香港—上海雙城記的人，面對(duì)雪芹的空無(wú)所指或隨手亂指，大感茫然：“書(shū)中京城從來(lái)沒(méi)稱“中京”，總是“都”“都中”“京都”。只有第七十八回賈政講述林四娘故事：“后來(lái)報(bào)至中都”，也仍舊不是“中京”，……唯一的一次稱“長(zhǎng)安”，是第五十六回寶玉夢(mèng)中甄寶玉說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō)，長(zhǎng)安都中也有個(gè)寶玉?！保ā都t樓夢(mèng)魘》）

揣一座大城東躲西藏，偏不肯說(shuō)這是北京。為什么？?jī)H僅是為了政治上的避諱嗎？此種避諱難道不是掩耳盜鈴嗎？無(wú)論乾隆朝還是21世紀(jì)的讀者，除了想把大觀園搬到家鄉(xiāng)去的，幾乎無(wú)人被他繞暈瞞過(guò)，都能夠直接、確切地推定這就是北京。為什么雪芹偏要近乎自欺地拒絕給出確切的指認(rèn)和命名？

讀遍《石頭記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了榮寧二府，除了大觀園，你完全無(wú)法指認(rèn)這座大城的形貌和地理，雪芹手里，根本就沒(méi)有一張城市地圖，他的地圖丟了。賈寶玉經(jīng)常出門，但我們完全不知他去了哪里。林黛玉千里來(lái)京，18世紀(jì)中國(guó)，來(lái)一趟北京何其難，來(lái)過(guò)北京的何其少，這難道不是大做文章的好機(jī)會(huì)嗎？難道不該借黛玉那江南的、姑蘇的眼好好看一看天下之中、帝都形勝嗎？難道不該像雪芹的同代人吳敬梓寫南京那樣一口氣浩浩蕩蕩氣象萬(wàn)千嗎？難道不該讓林黛玉從通縣到崇文門，進(jìn)了城一路向著前門樓子走一趟嗎？

然而，雪芹竟只是淡淡地說(shuō)：“自那日棄舟登岸時(shí)，便有榮國(guó)府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了?！陨狭宿I，進(jìn)入城中，便從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同?！?/p>

“向外瞧了一瞧”，“自與別處不同”。如此而已，似乎那只是一座抽象、普遍的城。然后，就到了。就看見(jiàn)寧國(guó)府的門，進(jìn)了榮國(guó)府的門。進(jìn)門之后，心驀然打開(kāi)，眼驀然睜開(kāi)，手機(jī)掏出來(lái)，導(dǎo)航定位攝像拍照功能全開(kāi)，你感到，門里是他的世界，門外是陌然大荒。

這座大城，雪芹是真的不肯寫，不是為了避諱，他把此在的一座城盡付于不寫之寫。

8

大荒山在哪兒？石頭在哪兒？曹雪芹在哪兒？

在乾隆盛世的大清，在18世紀(jì)的地球上，這個(gè)人要寫一部書(shū)，一部可能在也可能不在的書(shū)，他意識(shí)到，一切皆從他在的地方開(kāi)始，一切皆從他不在的地方開(kāi)始……

責(zé)任編輯 季亞婭