作者簡(jiǎn)介：李霞，山東諸城人。作品散見(jiàn)于 《散文選刊》 《小品文選刊》 《廣州文藝》 《滇池》 《文學(xué)港》 《青海湖》 《福建文學(xué)》《青島文學(xué)》 《散文詩(shī)世界》 《新國(guó)風(fēng)詩(shī)刊》 《中國(guó)教師報(bào)》 等報(bào)刊。

一

鄰座。上去火車找到座位號(hào)，正要把沉重的雙肩包托舉到行李架去，他恰好忙完轉(zhuǎn)身給了我?guī)椭焖佥p松做好了擱置事宜。這是自己所期盼的幫助。事后，我更愿意相信這種熱情來(lái)自一個(gè)人好客的品性，而不僅僅出自舉手之勞。好客，讓那些所做多了自然。一個(gè)戴眼鏡、大眼睛的高校男生。

憶起，出現(xiàn)他的大眼睛和開(kāi)朗的笑容，仿若還生動(dòng)在那列夜行火車上，呈現(xiàn)的是一張毫無(wú)拘束的臉。

交談。他的目光定定地望向你，不會(huì)有絲毫閃躲，隨時(shí)保持著話題的熱情。他從放于腳邊的紙袋里取出兩個(gè)小灌裝的果凍，一個(gè)自己吃，另一個(gè)分送給我。還保持著稚氣未脫的用食偏好，令人切近他尚在青春的年齡。

他打開(kāi)手機(jī)一檔娛樂(lè)節(jié)目視頻，把音量調(diào)大，置于共用的臺(tái)桌間合適的位置，邀請(qǐng)旁邊的我觀看。婉言謝絕后，他便戴上耳機(jī)瞬時(shí)沉浸在自己的世界，不時(shí)作出開(kāi)心會(huì)意的情緒應(yīng)和。之后在列車哐當(dāng)有致的長(zhǎng)夜中困倦，伏身沉沉睡去。醒來(lái)，搓揉幾下雙眼，依舊現(xiàn)出飽滿狀態(tài)，繼續(xù)看手機(jī)、吃食物，包括大方品嘗我邀他共享的小零食。

將近拂曉，他有一段長(zhǎng)時(shí)間的離開(kāi)。再出現(xiàn)，身邊多了一位同齡的女伴。她從合肥上車，站票。他把座位讓給她坐，自己很紳士地做護(hù)花使者。累了，便挨挨擠擠坐下。是少男少女間活潑的談話。熱衷于各自生活圈子的交往趣聞，湊在一起翻看手機(jī)，彼此取笑?！m屬于相識(shí)并不相熟的關(guān)系，一路上這樣的持續(xù)并不吵嚷。男生善談卻并不瑣碎的品性把控起這些，旅途因顯輕松，不會(huì)過(guò)多被動(dòng)接受喧擾。

對(duì)面是極其安靜的男子，一位四十多歲的農(nóng)民工。他從臨沂上車。寬大實(shí)用的條紋帆布包舉推到擱物架，留下一個(gè)拉鏈提包和一個(gè)紅色布袋置于腳邊，使座椅之間的窄小空間更顯局促，向前伸腿要小心繞過(guò)。他要坐32個(gè)小時(shí)到達(dá)打工之地貴陽(yáng)。漫長(zhǎng)的旅途。隨后看到他為這些做好了充足準(zhǔn)備——捎帶大量的食物。一度認(rèn)為他是嗜酒者，上車落定，就把便于攜帶的一小瓶高度酒置于臺(tái)桌之上。

沒(méi)有想象中的嚴(yán)重，只是稱得上喜好而已，用作一日佐餐，打發(fā)偌久的長(zhǎng)途時(shí)光。食物，是典型的魯東南鄉(xiāng)村特色。腳旁的包里塞滿著這些，是至打工之地后短時(shí)間內(nèi)可以一直取用的食物。

用餐。他從里面取出一張煎餅，取出大玻璃瓶里腌制的青辣椒，又取出同樣玻璃瓶盛裝的炸肉塊。肉塊被兩只黧黑的手拿到煎餅里擺成條狀細(xì)心裹卷，成為細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的卷筒。筒長(zhǎng)超出自己先前所見(jiàn)，是獨(dú)屬一處地域的風(fēng)格。伊始見(jiàn)到，作為山東同鄉(xiāng)，我和大眼睛男生還是略有吃驚，隨著他一下一下逶迤的裹卷不禁微露笑意。腌制不久即取出的大青辣椒，辣味依濃，作為輔菜，他大口食用，直到辣得嘴里發(fā)出哧溜哧溜的聲音。這樣的食物雖然簡(jiǎn)單，卻足以誘人。討教腌制的最佳方法，他很在行地一一解說(shuō)。覺(jué)出是農(nóng)活之余勤于持家的男人。

即使在火車上，他的一日三餐時(shí)間也按部就班進(jìn)行，極為規(guī)律。除此之外便陷入沉默、睡眠或一次次于車廂口逗留，放松久坐僵直的身體。

現(xiàn)在憶起，是他的半身照?qǐng)D像，就像先前隔著臺(tái)桌看到的他坐于我對(duì)面的樣子。相異于開(kāi)朗健談的大眼睛男生，他慣有的沉默讓我于他的面前有了理性劃分，還原為旅程里彼此陌生的過(guò)客形貌，于此，凸顯出與其緊密相關(guān)的那些物的呈現(xiàn)，比如每餐飯必有的一張闊大的煎餅。這些成為一個(gè)個(gè)象征符號(hào)，附著在他身上，讓人由此而記住一個(gè)人。那位后來(lái)坐在我旁邊的湖南籍鄰座，當(dāng)看到對(duì)面的他在用餐時(shí)間雙手展開(kāi)又裹攏的看上去壯觀的食品，完全表現(xiàn)出陌生和好奇，不由側(cè)頭探詢。疑惑，在那時(shí)，閃現(xiàn)在一個(gè)年輕的南方人眼中。

二

婁底。路的拐角，十月依然熱烈的陽(yáng)光里，她坐在陰涼處的臺(tái)階上在低頭做一只拖鞋。拖鞋的毛線用材吸引了我。之前并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)用此類材料制成的拖鞋。趨近觀賞，未曾想到嚇到她，她眼神相迎的一瞬充滿了惶恐，身體本能地往后一縮。這樣的反應(yīng)同時(shí)令我不安，為于她沒(méi)有察覺(jué)自己靠近的冒犯。但僅僅只一瞬，她便又恢復(fù)到放松的神情，甚至歡喜起來(lái)——為有人蹲下來(lái)認(rèn)真欣賞她的作品，而不是對(duì)自身造成不利的闖入者。那時(shí)也才知道，她是個(gè)聾啞人。

也許她在鉤織中等待有人來(lái)買她的拖鞋，瞬間的惶恐是誤以為城管前去干涉，或者只是在消閑中給自家人鉤用，惶恐來(lái)自專注力在不經(jīng)意間的被破壞。不能明曉。

交流。她沒(méi)有像其他聾啞人那樣發(fā)出“啊啊”的聲音，只是用輕快的眼神和手指交流。是內(nèi)秀和樂(lè)觀接受既定命運(yùn)的女人。她指給我看還需要加固的鞋口，然后開(kāi)始一針針熟練的鉤線操作。看得出她的認(rèn)真和專業(yè)。毛線紫紅和深綠相間，是和諧沉穩(wěn)的色調(diào)。淺色鞋底墊層厚實(shí)、針腳密致，耐品且耐磨。整雙拖鞋稱得上精細(xì)好看，非一般的功力所能達(dá)到。

佩服這樣擅于家常的女子。身體于常人的有異，這樣的擅于顯得格外肅重，為別人認(rèn)同，同時(shí)成為自身安實(shí)的來(lái)源。一位四十歲左右、普通而安然的聾啞女人。

即將告別婁底的下午，在火車站等待時(shí)，與另外的殘疾人相遇。他們?cè)谄蛴憽?/p>

他們?cè)诖髲d座無(wú)虛席的每排座椅間串走，獲取一點(diǎn)討費(fèi)。沒(méi)有票證，不知他們?cè)鯓舆M(jìn)入、又為何可以毫無(wú)顧忌地討要，缺少站內(nèi)監(jiān)管?，F(xiàn)今各地火車站出于秩序維護(hù)和安全防控的需要，如此情形已幾乎消失不見(jiàn)。這兒成為個(gè)例。乞討者中的盲人，由他身體正常的家人引帶到乘客面前站定，然后他自己開(kāi)口討要。兩人都是五十歲左右的男人。而其他兩人也均為男性：一位右小腿截肢柱單拐，年輕微胖;一位左腿肚靜脈曲張，同樣并不年長(zhǎng)。后者把左褲腿高高挽起，便于所到之處把病患部位顯而易見(jiàn)地呈現(xiàn)給他人，賺取憐憫。

微胖男子，會(huì)在討要一圈后于一根柱子或一面墻壁前倚靠，吃點(diǎn)東西略作休息，等待舊乘客大批檢票離去后新一批乘客的填充，減少重復(fù)索要帶給乘客的厭煩。另兩位似乎沒(méi)有耐心，他們?cè)诿颗抛伍g穿梭時(shí)間不會(huì)相隔很久。被重復(fù)索要的乘客不堪其擾，會(huì)因此心急氣躁搶白一句，討要者只好麻木地離開(kāi)，表情于先前并沒(méi)有多大變化。

大部分乘客，處于置之不理的狀態(tài)，任憑對(duì)方怎樣在面前站定討要，保持沉默一概成為回答方式，是一道無(wú)形屏障，也是對(duì)其行為的無(wú)言抵抗，徹底阻止著對(duì)方進(jìn)入。

熙來(lái)攘往的候車大廳，因這些少了有序和等待的安然。

火車一再晚點(diǎn)。窗外漸漸散去夕照時(shí)，那些乞討者也隨之消匿了，應(yīng)和著那句“日落而息”的話，不知是否也“日出而作”。他們寄生于這個(gè)候車廳，使被成為宿主的候車廳受到損害，失掉原本的光華。

聾啞女、乞討男，他們以坐和站的影像輪廓出現(xiàn)于記憶中的畫面，一則瑩亮安謐，猶如那雙靈動(dòng)精致的拖鞋。一則混濁不安，仿若望見(jiàn)的其中一人腿上那幾條變形的筋絡(luò)。他們最終將這些當(dāng)作討錢的資本。

三

晚點(diǎn)的火車，要在兩小時(shí)后才能等到。背起略重的雙肩包走出車站，到來(lái)時(shí)路上經(jīng)過(guò)的石馬公園。相比沉悶的候車廳，碧空下綠樹(shù)環(huán)繞的公園雖然同樣人流眾多，但顯然敞亮清透許多，可以較安逸地度過(guò)等待的時(shí)間。

進(jìn)門，便有優(yōu)雅的樂(lè)音繚繞于公園，以為是園區(qū)音箱的播放。攀上一道斜坡，拐角，望見(jiàn)了樂(lè)音出處—— 一位拉小提琴的中年男子。這讓自己略有驚異，為來(lái)自自然中的現(xiàn)場(chǎng)演奏。或者說(shuō)是為藝術(shù)日臻成熟的練奏，而不是賣藝者。他站立在演奏之地，處于坡崖邊緣，面前為坡崖下濃密的喬木灌木，這些剔除掉別人從正面望到他的可能，除非他主動(dòng)回頭。

的確，偶爾他會(huì)回過(guò)頭來(lái)，那是他在一段練奏停頓時(shí)對(duì)來(lái)自身后聲響的自然回望。——孩子怪異的尖叫聲，或者旁邊人影的喧嘩和走動(dòng)。所以背對(duì)人流，于他自己和別人都可以輕松自在，像處于兩個(gè)不相干的世界。又像兩件相異事物的共存，因?yàn)橛辛四豕沧R(shí)而消解壓力，繼而產(chǎn)生愉悅。這像一幅畫面，畫面一側(cè)，是心無(wú)旁騖凝心演奏的男子。另一側(cè)，是其身后不遠(yuǎn)處散落的石桌旁那些隨性閑坐休憩的游人。這同時(shí)是大自然安適浪漫的生活景況。

分辨不出他演奏的曲目，聽(tīng)來(lái)陌生。但熟練流暢，覺(jué)出用心。面前，擺放著立式樂(lè)譜架，很鄭重的練奏，讓人感到專業(yè)的特質(zhì)。

他有持久的耐力，長(zhǎng)時(shí)間同一姿勢(shì)站立，并不休息。藝術(shù)融入個(gè)人生命，便成為孤絕之事，于內(nèi)心一次次完成朝拜，是自我成就力量的信仰，值得承擔(dān)面前所對(duì)，即使困窘。它來(lái)自生命中的切實(shí)體驗(yàn)。藝術(shù)因這些而闊遠(yuǎn)和深厚。不知他于自然中演奏的初衷，是汲取抑或?qū)ぷC什么，或者僅僅釋放什么，從而完成與心靈的某種對(duì)接。藝術(shù)本身，包含了太多可能，每人所見(jiàn)，是各取所需的部分。

如今存留記憶的男子畫面，是和自然相連一起，是融入大自然中的畫面，兩相和諧、唯美，彼此生動(dòng)照應(yīng)，同為藝術(shù)。它們盛大延展開(kāi)一方天地，讓觀者領(lǐng)略到一種余味悠長(zhǎng)的豐富所在。

同樣存有的愉悅記憶，還來(lái)自一位同齡女子。是在長(zhǎng)沙。她以追跑的身影出現(xiàn)。而自己那時(shí)正在穩(wěn)步前行。她邊跑邊用力高聲叫住我，回頭的疑惑間，看到了她手里晃動(dòng)著的手機(jī)。頓時(shí)明悟手機(jī)于她處的遺落，她在送還手機(jī)。一位米粉店店員。自己剛剛在那里用過(guò)午餐，印象極佳的餐館。店址毗鄰湖南第一師范，一家百年老店。

及時(shí)的交還，免去事后尋回的煩瑣奔波。一個(gè)于一處地方短暫停留的遠(yuǎn)方客，對(duì)自己隨身所用物品需細(xì)致珍視的必要，于那時(shí)得到提醒。也由此對(duì)所歷印記帶出鮮明觀望，如同在片刻凝視一個(gè)靜止或活動(dòng)著的焦點(diǎn)。

旅途中的那些相遇者，亦是如此。