曾招娣
翻開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)史,有關(guān)“風(fēng)流”的唐宋詩(shī)詞及人物軼事俯拾即是?!帮L(fēng)流”這個(gè)詞,在現(xiàn)代是貶義詞,似乎跟男女間情愛(ài)有關(guān)。但是在古代,“風(fēng)流”最常見(jiàn)的解釋為放蕩不羈,無(wú)拘無(wú)束,多指有才學(xué)而不拘禮節(jié)的“翩翩濁世佳公子,富貴功名只等閑”之類(lèi)人物。
說(shuō)起風(fēng)流,我想到孟郊的《登科后》:昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花。因?yàn)樘瞥泄偌酥贫?,這些舉子一旦中榜有了官身,是可以免費(fèi)攜妓出游的。所以有人說(shuō)孟郊這句“一日看盡長(zhǎng)安花”,是考試完心情愉悅跑去賞花去了。反正我是打死也不信,賞個(gè)花與“放蕩”風(fēng)牛馬不相及,此情此景此時(shí)此地非風(fēng)流莫屬。
說(shuō)起風(fēng)流,我想到元稹的《離思》。那一年,元稹來(lái)到蜀地,他和大他十一歲的樂(lè)妓薛濤來(lái)了一場(chǎng)姐弟戀?!敖痫L(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”,至于發(fā)妻在病榻上痛苦地呻吟,竟無(wú)暇顧及。妻子死后,“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”是元稹為亡妻所作。他說(shuō)眼中只有你一個(gè)人存在,以后不會(huì)喜歡別人。可是不到一年,元稹續(xù)弦了,不過(guò)新娘不是薛濤。元稹才子風(fēng)流,不能說(shuō)他薄情,他每一次都是認(rèn)真的,只是他認(rèn)真的次數(shù)太多了。
說(shuō)起風(fēng)流,我想到杜牧的《遣懷》:落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏(yíng)得青樓薄幸名。杜牧一直做著小官,幾乎有十年,他是蹉跎在揚(yáng)州,迷醉在二十四橋的青樓明月間。為什么說(shuō)這首詩(shī)風(fēng)流呢?沉溺美色,欣賞細(xì)腰輕盈,美酒美人還與青樓有關(guān),這種詩(shī)酒風(fēng)流,放浪形骸的行為,前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者啊。
說(shuō)起風(fēng)流,我想到柳永的《鶴沖天》:煙花巷陌……風(fēng)流事、平生暢,青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。柳永自稱(chēng)“奉旨填詞柳三變”,他最風(fēng)流的一句詞是“才子詞人,自是白衣卿相”。我覺(jué)得柳詞愈是風(fēng)花雪月,愈見(jiàn)得情誼深長(zhǎng)。柳永的豁達(dá)、放浪、風(fēng)流,豈是一般文人墨客能夠相比。
說(shuō)起風(fēng)流,我想到蘇軾的《南歌子》:山與歌眉斂,波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚(yáng)州……蘇軾與朋友泛舟西湖之上,盡享湖光山色,盡情聽(tīng)歌,開(kāi)懷暢飲。那歌女的眉毛如遠(yuǎn)處山巒,醉酒的歌女眼波流動(dòng),如西湖水波漣漪。湖與人俱醉,歌與水有情,美人美景美酒美樂(lè),不醉都難!
蘇軾的風(fēng)流似乎總與西湖有關(guān)。一日泛舟西湖,他遇見(jiàn)了輕歌曼舞的王朝云。那時(shí)她只有十二歲,因?yàn)榧揖池毢疁S落在歌舞場(chǎng),雖身量不足,卻別有一段自然天成的風(fēng)流儀態(tài)。蘇軾看得入了神,這個(gè)女子仿佛在以前見(jiàn)過(guò),就像賈寶玉第一次見(jiàn)林黛玉的感覺(jué)一樣。“千萬(wàn)年里千萬(wàn)人中,只有這個(gè)少年便是他,只有這個(gè)女子便是她,竟是不可以選擇的”,蘇軾的眼睛再也離不開(kāi)她。朋友看出了門(mén)道,叫他賦詩(shī),他脫口而出:水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
此時(shí)邂逅的美人,便是日后陪蘇軾再貶顛沛流離于惠州的小妾。如果還覺(jué)得陌生,就是吟唱“枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草”而潸然淚下泣不成聲的那個(gè)如夫人。我們從小就會(huì)讀這首古詩(shī),可是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)起蘇軾這段風(fēng)流韻事。
什么是風(fēng)流?風(fēng)流可以是吃喝玩樂(lè),但只是這些,未免少了些風(fēng)花雪月的情味;風(fēng)流可以是高山流水,但只是這些,未免少了些人間煙火;風(fēng)流可以是秦樓楚館,但只是這些,未免少了些超凡脫俗。風(fēng)流絕非下流,它充滿(mǎn)浪漫主義色彩。中國(guó)古代文學(xué)史上,詩(shī)(詞)人把那種“不著一字盡顯風(fēng)流”的詩(shī)意生活表達(dá)得搖曳多姿,可惜,我們讀時(shí)大多只是浮光掠影淺嘗輒止。