劉勇

在閣樓書房里閑坐，剛沏的云霧茶葉在玻璃杯底濃情舒展。小度智能音箱輕吐著空靈鼓曼妙的音符。窗外的雨滴，用力地敲打屋脊。在這恬靜的夏日，我獨(dú)處靜謐，聽著窗外落雨的聲音，就如在讀一首迤邐閑逸的抒情詩。多雨的季節(jié)，最適合想念。穿過雨簾，我仿佛回到了天真爛漫的童年。

四伯家的老大比我大一旬，他會(huì)吹口琴、笛子和簫，還會(huì)拉二胡、彈吉他，高興的時(shí)候吼兩嗓子，一點(diǎn)也不輸給明星。他演奏的《二泉映月》《梁?！贰顿愸R》等曲目堪稱經(jīng)典，在縣里比賽得過獎(jiǎng)，十里八莊，家喻戶曉。

夏夜，滿天星星都向我們眨著眼。大哥坐在我們圍起的圈子中央，把舊的、新的曲子用幾種樂器來上一遍。那曲，歡暢愉悅。那夜，如詩如歌。每每曲終人靜時(shí)，大哥開心地哼起流行小調(diào)。從那時(shí)起，我內(nèi)心深處充滿了對大哥無限的崇拜。

天臺(tái)的屋檐下，有幾只小鳥嘰嘰喳喳。我起身往茶杯里添水，云霧茶葉上下翻滾，呷上一口，味道比之前稍淡了一點(diǎn)。掀起雨簾，思緒仍像這微茫的雨線持續(xù)綿延。那時(shí)，天很藍(lán)，雖說是夏季，清凌凌的河水，涼的透骨。用手掬一點(diǎn)喝下去，清甜清甜的入心入肺。

晚飯時(shí)，大哥告訴我：“勇子，晚上一起去村后的小河邊抓螃蟹。”夜幕降臨，溝渠河畔，星星點(diǎn)點(diǎn)。透出光亮的地方掛著一盞盞小馬燈。河面上攔起了一道泥壩，壩上鋪著薄薄一層青草，草上面再鋪上一層青蒲，整個(gè)壩高出河面不多?？拷屑?xì)看，壩前的水里還有一道很寬的暗壩。大哥說，那是方便螃蟹爬上來，專門做的一個(gè)緩坡。在靠近岸邊的地方，留一個(gè)尺把長供螃蟹進(jìn)來的小口。不一會(huì)兒，有一只螃蟹探頭探腦地爬過來了。大哥做了一個(gè)“噓”的手勢，我便不再吭聲。大哥輕聲地說：“后面一定還有‘大部隊(duì)?！贝蟾缍嗄曜バ方?jīng)驗(yàn)豐富。

這時(shí)，天邊亮起了幾道閃電，一聲聲悶雷由遠(yuǎn)而近滾了過來。把剛要過來的蟹子嚇了回去。不一會(huì)兒，下起了大雨。我們倆縮回用蘆葦搭起來的草棚躲雨，只有小馬燈依然堅(jiān)守在崗位，照亮前方。

不到半小時(shí)，雨突然停了，接著蛙聲一片。大哥重新回到水中，整理好被大雨打亂的青草和蒲葉。也許是雨水沖刷的原因，螃蟹成群結(jié)隊(duì)地來了。我高興得差點(diǎn)手舞足蹈。一個(gè)小時(shí)過去，網(wǎng)兜快要滿了，大哥撤下小馬燈，扒開壩頂不再抓蟹，開始放水。在岸邊，大哥提了提網(wǎng)兜，估計(jì)有二十來斤。他把比較大些的螃蟹抓到了背簍里，把略小的蟹子放入河中，我好奇地問他抓到了怎么又放掉，大哥說：“善待生命！”我似懂非懂。

八十年代初，我去南京上學(xué)，大哥弄起了船運(yùn)。以后多年，我與大哥失聯(lián)。十年前，一個(gè)夏日的午后，雨來得很急。蘇州昆山的一個(gè)電話多次打過來，我很困惑，昆山那邊我沒有熟悉的人呀？但我還是接聽了電話。聽到了我想念多年的大哥的聲音，我潸然淚下：“哥，這么多年，你去哪兒了？”大哥告訴我，他現(xiàn)在一家人居住在昆山。幾句寒暄無法釋懷往事，這么急切的打我電話，我想大哥一定有事。我?guī)状螁査?，他支支吾吾，最終還是沒有說出來。

之后，每個(gè)節(jié)假日我都要向大哥問好。有時(shí)他簡短回復(fù)，多數(shù)的時(shí)候，他沒有回音。有一年，我跟大哥相約一起回老家，好好過年?？墒?，沒有等到過年，他就永遠(yuǎn)地離開了我們。

大哥得的是癌癥。據(jù)家人說，他走的那天，雨下得很大，閃電劃破長空，雷一直在天邊滾來滾去。大哥扶簫吹了一首《平湖秋月》。雷聲的間歇，簫聲凄慘地響起。雷聲與簫聲停止的瞬間，大哥手中的簫掉到了地上。

倚在窗前，聽著黑夜中的雨聲，我淚水模糊，心中的花瓣隨雨而落。玻璃杯里的云霧茶已淡然無味，我舍不得把茶葉倒掉。望著有青變綠、由綠變淡，由淡變清的云霧茶水，我的心靜了下來。