文/葡萄

上世紀(jì)80年代，英國電視劇《達(dá)爾文》在中央電視臺播出，熒屏上展示的神奇世界將一個小姑娘迷住了。她15歲就考入北京大學(xué)，走上了生物探險旅程。隨后，她的身影出現(xiàn)在秦嶺山脈深不可測的叢林里，也出現(xiàn)在《拯救大熊貓》《熊貓列傳》等國內(nèi)外紀(jì)錄片的鏡頭下。她叫呂植，是中國首批投身生物保護的學(xué)者和社會活動家。2020年，是中國開展野生熊貓科研保護工作40周年。從勤奮求學(xué)到教書育人，再到創(chuàng)立科研機構(gòu)，呂植的成長過程折射出中國生態(tài)保護事業(yè)的變化與發(fā)展。

目標(biāo)是去往別處的鑰匙

1981年的一天晚上，15歲的蘭州姑娘呂植來到首都，成為北京大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)的新生。一進(jìn)校門，她就被人帶進(jìn)36樓的宿舍，也帶進(jìn)八人共處的擁擠和吵鬧里。

更讓她措手不及的是大學(xué)的課程。高考時，呂植報的是生物學(xué)專業(yè)。這份篤定里藏著太多回憶，也寄寓了很多向往。

在呂植還是個孩子的時候，她就隨著父母在農(nóng)場干校的田間地頭勞作。對大自然，呂植始終有著天然的親近感。她不僅從電視上了解到達(dá)爾文的環(huán)球考察，沉迷于他的《貝格爾號航海志》，還從報紙上認(rèn)識了26歲就只身前往坦桑尼亞野外考察黑猩猩的英國學(xué)者珍尼·古道爾。

填報高考志愿時，呂植毫不猶豫地選擇了生物學(xué)。可真一腳踏進(jìn)去，她才發(fā)現(xiàn)這扇門背后的世界與預(yù)期相距甚遠(yuǎn)。她暢想投入青山綠水，走訪珍禽異獸，可剛?cè)雽W(xué)時，生物系并沒有她暢想的大自然，有的只是埋頭實驗室的學(xué)習(xí)生活，這讓呂植透不過氣來。

一直撐到大二暑假，呂植遇到了正在四川臥龍研究大熊貓的潘文石老師。潘老師是父輩的年紀(jì)，很會講故事，談起熊貓研究的種種經(jīng)歷，幾句話就把呂植吸引住了。巧的是，當(dāng)時潘文石正在為大熊貓研究項目招收學(xué)生。

呂植激動地表白，希望成為潘文石門下弟子，沒想到潘文石卻婉拒了。專業(yè)從事野外研究的辛苦和短期實習(xí)是截然不同的。當(dāng)最初的新鮮感消退，能夠支撐一個人繼續(xù)前進(jìn)的只有專業(yè)精神。

呂植沒有放棄。兒時的理想，少年的興趣，呂植從達(dá)爾文、珍尼·古道爾開始講起，將自己對野外研究的熱愛一傾而下。在一道道考驗面前，呂植過關(guān)了。潘文石終于答應(yīng)收下這名“半路出家”的弟子。

別人眼里的苦是她幸運的甜

想要過上以廣闊天地為家的人生，并不是沒有代價。呂植放棄的生物化學(xué)是當(dāng)時的熱門學(xué)科，相比之下，聽?wèi){心意所選的動物學(xué)似乎并沒有“錢景”，并且與在象牙塔里做學(xué)問不同，野外工作完全是苦中作樂。三餐的規(guī)律被打亂，挨餓成了工作的“必修課程”。呂植甚至養(yǎng)成習(xí)慣，只要面前擺著吃的，就會一直吃下去，不管肚子飽了沒有?？墒菫榱瞬惑@擾大熊貓，他們不能生火做飯。冬天，帶進(jìn)營地的食物常常凍成了冰疙瘩。

睡覺也是難題。野外陰冷潮濕，小屋里的炭火幾乎是唯一取暖之處，卻也同時帶著致命的危險。一天夜里，同屋起夜，剛要出門就一頭栽在地上。被寒風(fēng)一吹，她很快蘇醒過來，意識到不對，趕忙去叫醒呂植。呂植半夢半醒間起身未說完一句“我沒事”，也因為一氧化碳中毒栽倒在床上。自那以后，只要生著爐子，天再冷大家都得開著小窗才敢入睡。

大自然有令人驚嘆的景致，也有酷夏時的毒蟲橫肆，嚴(yán)冬時的徹骨寒冷，同時讓人看到自身的渺小。比如長期的野外生活令呂植患上關(guān)節(jié)炎，在和大熊貓的親密接觸中，一不小心就可能劃破皮膚而感染。山民們特別不理解呂植，放著城里的清福不享，跑到山溝溝里來“遭罪”。但她始終對自己做的事愛如珍寶，心懷感恩。

曾有一只餓壞了的熊貓被送到呂植面前。原來它老了，牙齒發(fā)炎，沒法吃東西。呂植治好它的牙病后，被它黏上了。放它回自己家，它沒兩天又跑回人類的家，看呂植在不在。對動物保護工作者來說，研究和保護工作的動人之處不僅體現(xiàn)在種群繁殖的增長上，更在于人與動物情感的聯(lián)結(jié)。

生態(tài)保護還更要研究人

呂植在野外考察

呂植在野外考察熊貓種群

“生態(tài)保護不僅要研究動物，更要研究人?！痹陂L年的野外研究和生態(tài)保護工作中，呂植對這句話感觸頗深。比如看到有人砍伐、偷獵，要去想他為什么非要冒險做這個事情，要想到背后的經(jīng)濟問題、意識問題、社會問題。不觸及這些，保護永遠(yuǎn)是表面功夫，而且速度永遠(yuǎn)趕不上破壞的速度。

2007年，呂植發(fā)起成立了民間環(huán)境保護組織——山水自然保護中心，隨后她又立足北京大學(xué)，創(chuàng)立了北京大學(xué)自然保護與社會發(fā)展研究中心。一個從科研到保護的體系構(gòu)建起來了，遇到的困難也大為不同。

從前在野外研究，困難都很具體，比如買設(shè)備錢不夠、跑遠(yuǎn)路沒有車，解決起來也是立竿見影。但要從更高的層面著手，就會發(fā)現(xiàn)具體工作背后更尖銳的現(xiàn)狀，遠(yuǎn)不是靠一己之力或一朝一夕就能解決的。

為此，呂植提出“公民科學(xué)家”的設(shè)想，吸引公眾立足日常生活，用舉手之勞為生態(tài)保護創(chuàng)造價值。

自2017年開始，山水自然保護中心在青海玉樹嘉塘草原開展保護和研究工作，到2020年4月，這片保護地上線“螞蟻森林”，成為“云種樹”的網(wǎng)紅打卡地。此舉讓千里之外的人能夠在虛擬空間中被拉近，成為一名觀察者和保護者。

更高的目標(biāo)迫使呂植走出“學(xué)者氣質(zhì)”的舒適區(qū)，努力蛻變成一個能說會道的談判專家，把更多的精力投入到培養(yǎng)人才和搭建平臺上，鼓勵更多年輕人成為生態(tài)保護事業(yè)的參與者。