謝舒

羊頭灣，大西洋邊一個寧靜的小鎮(zhèn)。我隔著多少年月回想，除了一片海水，還有一個故事。

那里有家中餐館叫頂好餐館，店主是一對臺灣夫妻。多年前的一個夏夜，我離開南京到了紐約，馬上開始找工作。有個哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生，找到更好的事做，所以把頂好餐館的差事讓給了我。小餐館急于招人，愿意去的人卻少。雖然路遠(yuǎn)底薪少，但我毫不猶豫地接下來。

店面布局合理就不顯小，走道上鋪著紅地毯，低回的輕音樂滌蕩了俗氣。

朱老板40多歲，身量矮而板實，舉步生風(fēng)。他見我來了，上前笑瞇瞇地招呼：“來啦？辛苦哇！剛到不歇歇？”他回身撩開廚房外的布簾子，斜欠著身子伸頭喊：“喂！出來！出來呀！人家，怎么稱呼你？不行，不行，不能叫你名字，謝小姐吧！出來見見呀！”

爽凈的中年女人走出來，甩著手上的水，說：“不好意思，正在備料，剛到也不歇歇？美國辛苦哎?！崩习迥镎f溫軟的閩南語，跟朱老板的鎮(zhèn)江、揚州口音全然不同。她端起桌上的不銹鋼水壺，倒了一杯冰水，杯口的小浮冰碰得直響。南京沒有走遠(yuǎn)，紐約已在眼前。離愁尚在心底，生憂逼在身旁。

星期天飯店12點開張，朱老板招呼吃午飯。除了我，頂好餐館只請了一個墨西哥人，騎車送外賣兼洗碗。其余事情一應(yīng)由朱家人做。朱老板接電話接訂單，上湯上菜。老板娘身兼大廚二廚——大廚炒菜，二廚抓碼配菜。

吃飯時，朱老板對我說：“謝小姐剛來，不曉得飯店的規(guī)矩，跟你說下小費的事?！毙≠M的事那個留學(xué)生跟我說過，因朱老板自己招呼客人，客人給的小費便由他收，他再分給收拾碗盤的勤雜工，四六開，他拿六。他問我：“謝小姐啊，曉得美國小費的規(guī)矩嗎？小費多就多點，少也沒法子，美國飯店都這個樣子?！?/p>

我能吃苦，怕臟也做出不怕的樣子，沒有客人時，我就到廚房幫老板娘干活。吃飯時，我主要吃便宜的菜，魚、肉不多吃。我總是笑容滿面。朱老板對我印象不錯，說：“現(xiàn)在謝小姐曉得打工辛苦了吧？我們是第一代過來的，才能讓我兒子他們不吃苦?，F(xiàn)在啊，不管店里多忙，兩個小家伙就是不過來幫忙，好像他們的出息跟我們吃苦做的餐館沒得關(guān)系。”

朱老板的鎮(zhèn)江口音讓我分神，我的眼前是他的人，心思卻已去了鎮(zhèn)江。風(fēng)光無限的焦山、金山，令人垂涎的香醋、肴肉，這些離我千萬里遠(yuǎn)的東西，在朱老板的鄉(xiāng)音里咀嚼著。有時吃過飯，他會給我盛一杯香草冰激凌，我忽然掉下眼淚。

一天，朱老板跟我說：“你做事又快又好，不少事你都能頂下來，這樣，以后小費我跟你平分，你看可好？”我連擺著手，說：“不用不用，說好四六開的，就四六開，我真的不要。”朱老板也就沒有堅持，后來對我客氣很多，每次吃完飯都要我吃一杯冰激凌，周末收工多給我20塊錢，叮囑我乘地鐵當(dāng)心。

那日午飯，朱老板看看四下無人的廳堂，低聲跟我說：“謝小姐是南京過來的？你鎮(zhèn)江有人??？”我看看朱老板，問：“什么意思？”他頭朝后一仰，靠在椅背上，說：“關(guān)系！有沒得政府里頭的關(guān)系？”我想了想，說：“要看你想做什么了，我家不在鎮(zhèn)江，好像沒有關(guān)系?！边@個“好像”我不該說，因為它給了朱老板希望。

他看看通往廚房的門，說：“有件事呢，現(xiàn)在跟你說一下。我老家在鎮(zhèn)江，后來到臺灣，順拐又到了美國，20多年了。”

20多年！鄉(xiāng)音無改鬢毛已衰啊。20年后我的鄉(xiāng)音會改嗎？

中國實行改革開放后，朱老板是最早回國探親的海外僑胞之一?；厝タ凑l呢？他的近親不是去了臺灣就是移居海外，留在鎮(zhèn)江的又怎禁得住歲月流逝、生老病死？朱老板沙里淘金似的找到一兩個遠(yuǎn)親，以免到了鎮(zhèn)江抓瞎。

飛機(jī)降落在北京，他乘火車直下南京，坐大巴直奔鎮(zhèn)江。他跟親戚說，就想到老宅子去看看。在1979年，想找到舊居不難，大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)和城市改造還沒有開始。

朱老板敲了門，對開門的人客氣地說：“你好，先生，對不住打攪，我不找哪一個，我小時候在這塊兒住過，出去多少年了，從美國回來探親，想進(jìn)去望望，你看行不行？添麻煩！”

開門人一聽朱老板正宗的鎮(zhèn)江口音，又是從美國回來探親的，很客氣，說：“那你進(jìn)來，不客氣，隨便望，走多少年啦？”

舊居沒有變，卻也變了。破了，小了，荒了，屋頂?shù)耐呖p中長出草來，從前嚴(yán)絲合縫的青石地磚，也缺了少了的，一踩一個坑，一踩一腳空，水從缺口沁上來，淚汪汪的。讓朱老板最吃驚的是，那個裝著他童年美好記憶的院子里，住滿了生人，東廂房和西廂房住著不同的人家，外面還砌起簡陋的小廚房，炊煙從煙囪里冒出來。

記憶是靠不住的，從前是回不去的。

朱老板在院子里看了一圈，抬頭細(xì)細(xì)地打量院中的一棵樹，特別是樹根。然后把房子也看了一遍，一扇門一扇窗都沒有遺漏，斑斑駁駁的，人生的風(fēng)雨在那里留下瘢痕。他很想進(jìn)屋看看，但又不能跟住在里面的人說，能讓我進(jìn)去望望？那是人家睡覺吃飯的地方，哪能隨便望呢？朱老板“望屋興嘆”，不知哪一扇門是那一扇門。

朱老板把迷惘壓進(jìn)心底，對開門的人客氣地說：“細(xì)細(xì)（謝謝）你啊?！本妥吡?。

第二天，朱老板找到有關(guān)方面，想看看能不能把房子要回來。結(jié)果自然令他失望，他只好回紐約。

第二年，朱老板又去了趟鎮(zhèn)江，又到老宅去了一次，又找到有關(guān)方面，問了同樣的問題，得到同樣的答復(fù)。朱老板很灰心，飛來飛去就為一棟老宅，什么時候是個完呢？懷著這樣的沮喪，他回到紐約。但他的心留在了老宅子里。向我打聽關(guān)系的時候，他要說的就是為什么念念不忘那個破敗的老宅子。

朱老板的爺爺?shù)脚_灣不久就去世了。20世紀(jì)70年代初，奶奶也不行了，在病榻上，老太太拼足力氣跟站了一圈的人交代后事。她對湊在耳邊的長子說：“老——宅——子——埋——了——金——子?！闭f完掙扎了很久，咽了氣。站在一邊的人起先不明白什么事，等明白過來，晚了。早點說，多說幾句。埋在什么地方？房間里還是院子外？哪間房子？地下還是夾墻？外面的話在哪個方位，是不是墻腳？是不是樹下面？埋了多少？金條還是金塊？用木箱裝還是缸裝？

老太太帶著她和老爺子深埋心底的秘密，客死他鄉(xiāng)，把心神不定留給了子孫。

朱老爺子夫妻早年在鎮(zhèn)江開醬園。朱老板說他不曉得生意做得大不大，反正有魚有肉，日子蠻好過。一個醬園能積攢多少黃金？大概不會是很大的數(shù)字，如果是很大一筆黃金，又怎么會埋到地里？那時早有錢莊了，大戶人家用錢票，小戶人家才埋黃金。

朱老板從中國臺灣地區(qū)移民到美國，把祖父母和父親對黃金的心心念念也帶到了美國。后來大陸開放了，外國人和華僑能去了，朱老板的心立刻活轉(zhuǎn)，想到的第一件事，做的第一件事，就是回鎮(zhèn)江，找舊居，摸清楚埋的黃金還在不在。

于是便出現(xiàn)前面所提到的情景。他在舊宅子轉(zhuǎn)的時候，其實也弄不清黃金埋在哪個方位。老太太留下的一句話，是個謎。也許在樹下？可那棵樹又不像參天大樹。從1949年到1979年，什么樹不頂天立地？即便那樹下埋著黃金，他也不能拿了鍬去挖。他憑什么到人家院里挖地？朱老板也想過跟住在老宅子里的人商量，說服他們同意他挖，挖出來的黃金分給他們一點?？赊D(zhuǎn)念想想，那是很愚蠢的念頭，人心怎么測？

萬一黃金埋在房子里頭就更麻煩。哪家人會搬出來讓他進(jìn)去挖？那么多房間，總不能一間一間挖吧？所以朱太太經(jīng)常說一句話：“真不曉得老太太怎么想的。要么不說，要么說全，這不弄死人嗎？”

朱老板忽然碰到我這個到美國打工讀書的，故鄉(xiāng)南京離鎮(zhèn)江不遠(yuǎn)，一段日子看下來覺得我不那么貪心，就跟我說了這個心思：“謝小姐，你能不能找個男留學(xué)生，跟我去鎮(zhèn)江？人要靠得住，跟我去把黃金挖出來！挖出來給他一半，你的這份我們兩邊出給你！你看呢？”我沒有答話。

朱老板想把飯店生意放一放，讓老婆和丈母娘頂著，自己回鎮(zhèn)江做長期打算，先租個地方住下來，慢慢爭取把整個舊居租下來，不是不能買嗎，租總可以吧。只要住進(jìn)去，事情就好辦了，大門一關(guān)，隨便在里面怎么挖。

這個計劃他一個人不能完成。靠兩個兒子？他們不會跟他去挖地道，聽了只是笑笑。但“兩袖清風(fēng)”到美國留學(xué)的人不一樣，急需要錢，年輕，身體好，腦子靈光，重賞之下肯定會有勇夫勇婦。但朱老板沒有想過其中的風(fēng)險。倒也不是一應(yīng)的麻煩和困難，而是誰能確保那棟老宅子下面，一定埋著黃金？埋了多少？不多的話值得回去挖嗎？就算挖出來，怎么帶出海關(guān)、帶到美國？十斤八斤也許行，可是十斤八斤的黃金值得千里迢迢從美國回去嗎？

我一句句說出來，把朱老板的興頭給說掉了，問題實在很多，難度實在很高，沒有萬全之計。朱老板喟然長嘆。

打工的日子里，朱老板時不時提到埋在鎮(zhèn)江的黃金——口氣無限惋惜，也有怨懟——這是一個夢想，也是一點樂趣。他無限的感嘆舒緩了我初到異國的惆悵。原本覺得朱老板自己開餐館，掙的錢一定不少，可再想想那也是他的辛苦錢，如果他掙的錢多得不得了，還會對埋在鎮(zhèn)江的黃金念念不忘嗎？

一天，朱老板的五短手指拍在桌子上，決絕地說：“算啦！謝小姐，這個事情，日后不提了，只當(dāng)沒得這個黃金！老太太不留這句話，還不是日子照過！你真找到了，要來分的人忽然就多了，怎么弄？”

后來我辭去頂好餐館的工，四處打工掙錢掙學(xué)費，再沒見過朱老板。偶然在電視新聞上聽到“羊頭灣”3個字，就會想到他，想到埋在鎮(zhèn)江的黃金。

30年來，中國的房地產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，鎮(zhèn)江也大興土木，朱老板家在城中心的老宅子肯定也被拆除改造。在開發(fā)商平整土地的時候，有沒有發(fā)現(xiàn)地下有黃金？挖出來是上繳還是藏起來？也可能，黃金仍舊埋在鎮(zhèn)江某個角落的地下，歸于自然。

有一年我回南京探親，隨家人去鎮(zhèn)江吃河鮮，又見焦山、金山，長江萬里東流水。我站在山上遠(yuǎn)望，心情靜極了。走在鎮(zhèn)江的街上，我好像聞到香醋、肴肉，刺激而誘人。我忽然想起當(dāng)年初見朱老板，想起他終生未改的鎮(zhèn)江口音，仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，十分遙遠(yuǎn)了。朱老板小時生活的鎮(zhèn)江，和我小時去玩的鎮(zhèn)江，是隔著歲月和現(xiàn)實的，但是，在那一刻，它們?nèi)紖R集在我眼前，心中，腳下。

在行人如鯽的街上，我忽然站住，心中慌亂，好像腳下就是朱老板家埋的黃金。我知道他找不回來，第一次聽他說就知道找不回來。像很多人家的故居舊宅、字畫金石、珠寶翠鉆、日記舊信，都找不回來。像光陰找不回來，離去的人找不回來，破碎的家庭找不回來，毀了的信任找不回來。但所有這些失落在時間中的珍愛，都在記憶中，天不可滅，地不可埋。

（甘 遂摘自百花文藝出版社《謝女士，謝女士》一書，楊向宇圖）