魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說之父,莫言是中國(guó)當(dāng)代文壇的翹楚。魯迅與莫言在創(chuàng)作時(shí)都既學(xué)古、融外又創(chuàng)新。莫言從開始創(chuàng)作時(shí)“就和魯迅結(jié)下不解之緣。此后近四十年,魯迅一直是莫言追慕的榜樣、談?wù)摰脑掝}”。有時(shí),莫言甚至刻意模仿魯迅,但更多時(shí)候是繼承魯迅,發(fā)展魯迅。本文對(duì)《祝?!放c《冰雪美人》進(jìn)行比較,從主題意蘊(yùn)、人物形象、藝術(shù)手法等方面,梳理與探究二者的關(guān)聯(lián),以挖掘和追索魯迅與莫言小說豐厚的意義及獨(dú)特的藝術(shù)手法。
魯迅的《祝福》創(chuàng)作于1924年,莫言的《冰雪美人》發(fā)表于2000年。兩個(gè)在不同時(shí)段寫作的作家都關(guān)注到女性的人生和命運(yùn)。細(xì)讀兩個(gè)文本,筆者發(fā)現(xiàn)《冰雪美人》與《祝?!酚忻黠@的相同之處,莫言對(duì)魯迅精神的呼應(yīng)顯而易見。
《冰雪美人》與《祝福》塑造的主人公都是女性。《祝?!返南榱稚┮怀鰣?chǎng)是個(gè)寡婦,《冰雪美人》中的孟喜喜出場(chǎng)時(shí)是個(gè)與寡母相依為命的十七八歲的姑娘。兩位作者采用截取生活橫斷面的做法,通過兩位女性幾年間的生活片段,塑造出性格鮮明的人物形象,寫出了她們相似的悲劇命運(yùn)。在生活環(huán)境中,祥林嫂和孟喜喜都處在被孤立的狀態(tài),而她們周圍的人都被作者“看客”化了。在《祝?!分校僖淮纬闪斯褘D并喪子的祥林嫂來到魯鎮(zhèn),而魯鎮(zhèn)人卻沒有給她安慰,也沒有同情她,更沒有發(fā)自內(nèi)心地幫助她。魯鎮(zhèn)的無名“庸眾”被魯迅寫成看客,他們把祥林嫂看作“異類”,咀嚼她的悲慘遭遇,品嘗她的痛苦,借以慰藉自己,轉(zhuǎn)移、宣泄自己的痛苦。最后,祥林嫂死了,魯四老爺還罵她是“謬種”,嫌她死的不是時(shí)候!《祝福》中“看客”的行為體現(xiàn)了人們的無聊、愚昧、麻木和殘忍。孩童時(shí)就讀魯迅作品的莫言,讀出了魯迅對(duì)看客現(xiàn)象的深惡痛絕。
在成長(zhǎng)過程中,莫言多次見識(shí)到無知百姓圍觀公審大會(huì)的被審人,多次感受到民間輿論對(duì)人的精神乃至肉體的戕害。在創(chuàng)作時(shí),為了主題表達(dá)的需要,莫言也常常拉出“看客”來示眾。在《冰雪美人》中,孟喜喜因美麗、愛打扮、張揚(yáng)個(gè)性,違背了白馬鎮(zhèn)人對(duì)女學(xué)生、對(duì)普通女子的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。年級(jí)主任侮辱她是“賣那個(gè)”的,小鎮(zhèn)無賴不斷騷擾她,連暗戀者“我”也相信她出賣色相招徠顧客,甚至連身為醫(yī)者的叔叔、嬸嬸也譏諷和慢待病急求醫(yī)的孟喜喜。這些人都被作者處理成“看客”,他們之于孟喜喜的態(tài)度代表了整個(gè)白馬鎮(zhèn)人對(duì)孟喜喜的態(tài)度。孟喜喜表面上是死于疾病,其實(shí)是死于“看客”的排擠。他們心安理得地壓迫與排擠孟喜喜,鑒賞孟喜喜的痛苦,表現(xiàn)出嫉妒、殘忍與丑陋的人性。
《冰雪美人》與《祝?!返闹黝}都是多元的,其中自然有重疊的部分?!侗┟廊恕泛汀蹲8!返墓适露及l(fā)生在鎮(zhèn)子上。
《祝福》中的魯鎮(zhèn)之所以有那么多看客,是因?yàn)檫@些人都受到“魯鎮(zhèn)文化”的影響。魯鎮(zhèn)文化“帶有原始多神教意味且雜糅著儒道釋多種成分”,它塑造了魯鎮(zhèn)民眾的文化心理和人生態(tài)度,具有“吃人”的屬性。祥林嫂之所以不被“魯鎮(zhèn)文化”接受,是因?yàn)樗俟亚沂ё?,成為魯?zhèn)人眼中“不貞不潔”“敗壞風(fēng)俗”“克夫克子”的罪人和“異類”?!棒旀?zhèn)文化之魂”魯四老爺以禮教打擊祥林嫂,信佛的柳媽以佛家善惡有報(bào)、生死輪回的說教摧毀祥林嫂的精神,魯鎮(zhèn)看客賞玩祥林嫂的不幸以愉悅自己。祥林嫂不過是命運(yùn)悲慘的窮苦勞動(dòng)?jì)D女,與魯鎮(zhèn)人并無不同,但因?yàn)樗拇嬖谟|犯了“魯鎮(zhèn)文化”,所以最終被魯鎮(zhèn)文化“吃”掉了。
《冰雪美人》中的白馬鎮(zhèn)“離市里有一百多公里”,是一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境。盡管時(shí)處20世紀(jì)90年代,國(guó)家經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快速發(fā)展期,但人們的傳統(tǒng)觀念根深蒂固。中學(xué)制定五十八條校規(guī)約束學(xué)生,限制自由化的發(fā)展傾向。因?yàn)槊舷蚕矘用渤霰?,衣著打扮前衛(wèi),所有人都覺得她“實(shí)在是太過分了”。在人們的觀念中,女性生得美而又張揚(yáng)美,容易誘惑異性,招致混亂和無秩序。傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“性”不潔,因此人們往往把女人的生理特性與人格精神相提并論。于是,年級(jí)主任覺得孟喜喜不像個(gè)學(xué)生,當(dāng)眾批評(píng)、諷刺她。此外,年級(jí)主任對(duì)孟家魚頭飯館妄加揣測(cè),污蔑其是“賣那個(gè)”的,并當(dāng)眾侮辱孟喜喜。在學(xué)校里,“即使沒有那五十八條守則,僅從本能上看不慣孟喜喜的老師肯定也會(huì)不少,年級(jí)主任只是更為典型地濃縮了一種普遍的社會(huì)文化心理”。孟喜喜退學(xué),和母親一同經(jīng)營(yíng)魚頭餐館,生意不錯(cuò),也不過是跟上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐,是母女倆勤勞致富的結(jié)果,怎料年級(jí)主任仍用下流語言污蔑孟喜喜。而孟喜喜的同學(xué)“我”在年級(jí)主任的影響下,也認(rèn)定孟喜喜是“干那個(gè)”的?!拔摇钡氖迨濉饗鹈鎸?duì)誠(chéng)懇求醫(yī)的孟喜喜,不僅挖苦與諷刺,還一再拖延時(shí)間。年級(jí)主任、叔叔、嬸嬸均可看作傳統(tǒng)的“男尊女卑”“女人禍水論”等觀念的代表,他們像《祝?!分械聂斔睦蠣斠粯永淠?、保守。他們對(duì)待孟喜喜的態(tài)度,正是小鎮(zhèn)居民對(duì)待孟喜喜的態(tài)度。因?yàn)椤巴晃幕h(huán)境中的人都有基本相同的文化價(jià)值觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”,所以是白馬鎮(zhèn)文化“吃”掉了孟喜喜。
祥林嫂和孟喜喜這兩個(gè)女性不過是不同時(shí)代自食其力的女子,卻被傳統(tǒng)觀念“生吞活剝”了。因此,我們可以看出,莫言的小說“呼應(yīng)了魯迅式的主題”,《冰雪美人》傳承了《祝?!放信c反思傳統(tǒng)文化弊端的主題。
莫言自覺學(xué)習(xí)魯迅,在藝術(shù)手法方面,常常師之于正而得之于正,《冰雪美人》即存在著對(duì)魯迅《祝?!返茸髌返哪7?。
在創(chuàng)作方法上,《祝?!放c《冰雪美人》都采用了現(xiàn)實(shí)主義手法,但都結(jié)合了象征的手法。在魯迅筆下,“祝?!北局隔旀?zhèn)一年一度的年終祭祀活動(dòng),致敬盡禮,拜求來年一年中的好運(yùn)氣。魯迅卻賦予“祝?!毕笳骱x,“祝?!泵袼讓?duì)福神的供奉是儒釋道文化的反映,象征著封建腐朽的舊觀念,也象征著人性中的冷漠與殘忍。祥林嫂為贖罪選擇去土地廟捐贈(zèng)門檻這件事,象征著祥林嫂對(duì)于舊觀念的認(rèn)同與屈從。在莫言筆下,“冰雪美人”這個(gè)題目有多重含義:“冰雪”給人以寒冷且難以接近的感情色彩,這里代指孟喜喜,說明她與小鎮(zhèn)人存在情感上的距離;“冰雪”又象征了孟喜喜的結(jié)局,她在寒冷的雪天里,在人們冰雪般刺骨的冷落中,悄然死去;“冰雪”還象征著埋葬孟喜喜鮮活生命的環(huán)境。此外,小說對(duì)孟喜喜嘴角的多處描寫也具有象征意義。在中學(xué)時(shí)期與經(jīng)營(yíng)魚頭飯館時(shí)期,無論遭遇何種困境,孟喜喜的嘴角一直上翹著。而在病急求醫(yī)時(shí),孟喜喜一直上翹的嘴角卻耷拉了下來。莫言巧妙地用嘴角的上翹與耷拉,象征了孟喜喜的生命由充滿活力到失去生機(jī)。這些象征手法巧妙地將小說的主旨蘊(yùn)藏其中,值得讀者去反復(fù)品讀。
在敘事角度方面,《冰雪美人》與《祝福》一樣,采用了第一人稱“我”的敘事視角。第一人稱的敘事視角,與全知敘事視角有很大的不同?!拔摇弊鳛橐粋€(gè)敘述者,同時(shí)也有著自己的思想與見解?!拔摇钡囊娐勁c認(rèn)知不一定是事情的真相,這就留給讀者解讀和猜想的空間。如在《祝?!分?,在祥林嫂向“我”拋出“人死后是否有魂靈”等一系列疑問后,“我”匆匆逃回四叔家中,隨后開始深思祥林嫂的問題?!拔摇钡纳钏贾惺欠耠[含著作者的思想,是值得讀者去探討的。在《冰雪美人》中,作者對(duì)于孟喜喜是否是“賣那個(gè)”的進(jìn)行了模糊處理。小說始終沒有正面回答這個(gè)問題,只是在人們的談?wù)撝?,隱隱約約透露著相關(guān)的內(nèi)容?!拔摇庇衷谥車说摹肮沧R(shí)”下,也開始確信孟喜喜是“賣那個(gè)”的了。其實(shí),孟喜喜是否真是“賣那個(gè)”的并不重要,在白馬鎮(zhèn)人的心目中,她長(zhǎng)相姣好,生意又做得那么好,不是靠出賣色相,又能靠什么?在《祝?!泛汀侗┟廊恕分?,第一人稱內(nèi)聚焦的敘事角度的運(yùn)用,不僅有助于刻畫祥林嫂、孟喜喜的形象,而且可以強(qiáng)化小說的主題。
孫郁說:“莫言是與魯迅相逢的人?!钡缘膭?chuàng)作不止步于模仿和繼承,很多時(shí)候,他都是在潛心創(chuàng)造。就《冰雪美人》而言,莫言在繼承《祝?!返幕A(chǔ)上也有立異和創(chuàng)新。
《冰雪美人》與《祝?!冯m然都寫女性悲劇,但女性形象的性格差異不言而喻。
莫言筆下的孟喜喜有高密東北鄉(xiāng)底層民眾的野性精神,有未經(jīng)馴服的反叛特征。在中學(xué)時(shí)期,孟喜喜自由張揚(yáng)的打扮是對(duì)校紀(jì)校規(guī)的抗拒。在年級(jí)主任肆意辱罵她時(shí),她用額頭撞擊,維護(hù)尊嚴(yán)。年級(jí)主任于普通學(xué)生而言是威嚴(yán)與規(guī)則的象征,但孟喜喜不怕,反而敢于撞擊她。這一撞不僅是反抗年級(jí)主任人格侮辱之舉,也是反抗以年級(jí)主任為代表的保守落后觀念。在醫(yī)院里,面對(duì)醫(yī)生的冷落與譏諷,病急的孟喜喜仍未屈服,而是用生命完成了對(duì)于壓迫的反抗??v然被學(xué)校放逐、被小鎮(zhèn)人疏遠(yuǎn)、被醫(yī)生延治,孟喜喜自始至終沒有改變那股與野性精神相伴隨的抗?fàn)幘?。莫言以孟喜喜這一人物實(shí)現(xiàn)了對(duì)野性精神的呼喚。《祝?!分械南榱稚﹦t不然,雖然她在被迫改嫁時(shí)還有過反抗,但其反抗是為了守節(jié),反抗得越激烈說明她腦海中的貞節(jié)觀念越深。但在第二次流落到魯鎮(zhèn)后,面對(duì)看客的嘲弄,她像一只待宰的羔羊。當(dāng)柳媽將其悲慘遭遇歸結(jié)為“罪孽”時(shí),祥林嫂為此苦悶了許久,最終決定去捐門檻。廟祝起初執(zhí)意不允許,祥林嫂竟急得流下淚來。她認(rèn)同魯鎮(zhèn)人對(duì)她的評(píng)價(jià),確認(rèn)自己是罪人,沒有絲毫的懷疑和反抗。魯迅突出的是祥林嫂的愚昧,她不像孟喜喜那樣有個(gè)性,有反抗的舉動(dòng)。雖然祥林嫂是可悲的,但仍是魯迅批判的庸眾中的一員。
《冰雪美人》與《祝?!冯m然存在著主題的重疊,但也各自有獨(dú)特的意義。
魯迅通過《祝福》批判了魯鎮(zhèn)文化“吃人”的特性,這是其小說反封建主題的體現(xiàn)。另外,魯迅通過塑造看客形象批判了國(guó)民性,又通過講“我”的故事表達(dá)了反抗絕望的生命哲學(xué)。這些主題都是深刻的,是作為思想家的魯迅借助祥林嫂的悲劇表達(dá)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、國(guó)民性以及知識(shí)分子的人生道路和歷史命運(yùn)等問題的深長(zhǎng)思索。
與《祝福》相比,《冰雪美人》除批判白馬鎮(zhèn)文化“吃人”外,還有不同于魯迅的思考。畢竟,祥林嫂生活的魯鎮(zhèn)千年不變,而孟喜喜生活的白馬鎮(zhèn)搭上了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快車。小鎮(zhèn)依山傍水,風(fēng)景不錯(cuò),與外商合資建設(shè)了規(guī)模很大的滑雪場(chǎng),發(fā)展旅游業(yè),慕名而來的游客多了起來,第三產(chǎn)業(yè)隨之跟進(jìn),人們八仙過海、各顯其能。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的不僅是小鎮(zhèn)“從世外桃源變得紅塵滾滾”,還有人心、人性的變化:馬奎為了錢,雪天實(shí)驗(yàn)連珠炮,幾乎付出了生命的代價(jià);孫大、孫二面對(duì)母親的疾病,不愿出錢為她做手術(shù);孟喜喜一改學(xué)生時(shí)代的青春活潑,著裝俏麗性感,以幫助自家生意興?。皇须娨暸_(tái)為白馬鎮(zhèn)做廣告,配合著“白馬鎮(zhèn)像瑞典一樣浪漫,像巴黎一樣多情”的廣告詞,“還出現(xiàn)了幾個(gè)搔首弄姿的女妖精”,消費(fèi)女性招徠游客;鎮(zhèn)上有人從事色情服務(wù),而“鎮(zhèn)上人也表示了很大的寬容”,因?yàn)椤八齻兘o鎮(zhèn)上帶來了滾滾的財(cái)源”。經(jīng)濟(jì)的騰飛伴隨的是人們價(jià)值觀念的變化,這種與經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展相伴隨的拜金主義的價(jià)值觀,會(huì)混淆美丑、善惡與真假,所以,莫言在表現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土生活的變遷時(shí),實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代化的反思乃至批判。另外,莫言在呈現(xiàn)孟喜喜的悲劇時(shí),讓讀者看到了人性的丑陋,比如年級(jí)主任和中學(xué)女生對(duì)孟喜喜美貌的嫉妒,白馬鎮(zhèn)居民對(duì)孟魚頭火鍋店生意興隆的嫉妒,“我”對(duì)孟喜喜的情欲,以及叔叔、嬸嬸對(duì)孟喜喜出賣色相的流言的盲信等。嫉妒、情欲、盲信等人性的弱點(diǎn),在孟喜喜悲劇發(fā)生的過程中,起著推波助瀾的作用。可見,《冰雪美人》在繼承《祝?!放袊?guó)民性的基礎(chǔ)上,特別關(guān)注與批判人性的丑陋。
在藝術(shù)方法方面,與《祝福》相比,《冰雪美人》立異甚多,筆者從敘事視角和情節(jié)安排兩方面關(guān)注莫言的立異。
在敘事視角方面,雖然《冰雪美人》和《祝福》的敘事視角都是采用第一人稱“我”,但兩個(gè)“我”有小鎮(zhèn)居民與知識(shí)分子的區(qū)別。在《冰雪美人》中,父親為避免高考落榜后的“我”走上歧途,送“我”到叔叔的診所當(dāng)學(xué)徒。莫言用較多的筆墨敘述“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷,成功塑造了一個(gè)土生土長(zhǎng)的小鎮(zhèn)居民。小說以“我”這個(gè)小鎮(zhèn)居民的視角去書寫孟喜喜的悲劇,實(shí)現(xiàn)了立足底層與民間表現(xiàn)社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)的目的。但《祝?!分械摹拔摇笔且晃粴w鄉(xiāng)的知識(shí)分子,魯迅站在知識(shí)分子的角度來審視國(guó)民性的弱點(diǎn),以批判國(guó)民性、啟蒙民眾為創(chuàng)作目的。
在情節(jié)安排方面,《冰雪美人》追求戲劇性。上學(xué)期間,孟喜喜與年級(jí)主任的沖突,頗有戲劇性。孟喜喜求診期間,叔叔故意冷落孟喜喜,本該為她診治時(shí),患急性闌尾炎的孫老太太和一只眼珠掉出眼眶的馬奎的出現(xiàn),讓叔叔的延宕變得順理成章。這些極具戲劇性的情節(jié)安排,將故事逐漸推向高潮。在小小的“管氏大醫(yī)院”里,接踵而至的急診病人,看似巧合和偶然,實(shí)則體現(xiàn)了必然性,孟喜喜在醫(yī)生事出有因的延宕中死掉了。但《祝?!穭t沒有這種強(qiáng)烈的戲劇性安排,祥林嫂的悲劇也是在無聲無息中發(fā)生的悲劇。
眾所周知,莫言與魯迅的成長(zhǎng)環(huán)境不同,創(chuàng)作也各有所長(zhǎng),但“莫言是當(dāng)代作家之中少數(shù)幾個(gè)能夠繼承、發(fā)展魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的作家之一”?!侗┟廊恕泛魬?yīng)了《祝?!?,說明莫言的小說在精神方面與魯迅存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián);而《冰雪美人》迥異于《祝?!分帲C明了莫言是當(dāng)代文壇富有創(chuàng)新精神與創(chuàng)作個(gè)性的文學(xué)大家。