"/>
作品《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代中期,當(dāng)時(shí)正處于沙皇亞歷山大二世的統(tǒng)治之下,在1861年農(nóng)奴制改革初步完成的社會(huì)背景之下,雖然農(nóng)奴制的廢除在一定程度上挽救了俄國(guó),但殘存的大量封建頑固勢(shì)力仍然阻礙了俄國(guó)的發(fā)展;同時(shí)隨著西方文藝復(fù)興思想的沖擊,人文主義等進(jìn)步思想與封建勢(shì)力格格不入,社會(huì)沖突十分尖銳,人們一方面追求自由平等,對(duì)宗教神學(xué)懷疑批評(píng),另一方面礙于封建勢(shì)力的影響又不得不臣服于沙皇勢(shì)力、封建禮教及神學(xué)壓制。因此作者列夫托爾斯泰厭惡黑暗的社會(huì),用靈活的筆法生動(dòng)形象地寫(xiě)出了19世紀(jì)中葉俄國(guó)資本主義剛剛興起時(shí)期的社會(huì)生活風(fēng)貌,提出了這個(gè)時(shí)期俄國(guó)所存在的社會(huì)、婦女、宗教問(wèn)題,表現(xiàn)出作者深刻的反思。而“申冤在我,我必報(bào)應(yīng)”作為該小說(shuō)的題詞對(duì)全書(shū)往往也起到一個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用,該題詞原本出自于《圣經(jīng)·新約全書(shū)·羅馬書(shū)》十二章末。這一段的全文是:“親愛(ài)的兄弟,不要自己申冤,寧可讓步,聽(tīng)?wèi){主怒(或作‘讓人發(fā)怒’);因?yàn)榻?jīng)上記著:‘主說(shuō),申冤在我,我必報(bào)應(yīng)?!?,‘你的仇敵若餓了,就給他吃;若渴了,就給他喝,因?yàn)槟氵@樣行,就是把炭火堆在他的頭上?!悴豢蔀閻核鶆?,反要以善勝惡?!币馑季褪钱?dāng)我們?cè)馐艿綈簞?shì)力的壓迫之時(shí),先不要忙著去自己申冤,而是要將裁判的權(quán)利交給上帝,讓上帝自行定奪,我們能做的也不過(guò)是用善意去對(duì)抗兇惡,要知道兇惡總會(huì)被上帝所裁決,而善良將會(huì)被保留。這是“申冤在我,我必報(bào)應(yīng)”這一題詞的基本含義,而其中“申冤”和“報(bào)應(yīng)”二詞又具有重要的宗教含義。
我們先說(shuō)“報(bào)應(yīng)”一詞,今天,人們將報(bào)應(yīng)看成是一件原始、殘忍的事,人們總是將報(bào)應(yīng)理解成敵意和報(bào)復(fù),這顯然與作為世人之父的上帝的慈愛(ài)不相稱(chēng)。因?yàn)椤皥?bào)復(fù)”一詞帶有濃厚的復(fù)仇觀念,是為了從心理上獲得滿(mǎn)足,以使人受到損失,遭到不幸,作為對(duì)自己一點(diǎn)小小的補(bǔ)償,是一種將自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上的行為,這顯然會(huì)有些不道德。但上帝是博愛(ài)的,是伸張正義的,上帝所關(guān)注的是維護(hù)正義。因此,若就上帝對(duì)罪人的刑罰而言,與“報(bào)仇”相比,譯為“申冤”就更好。
在《圣經(jīng)》中,尤其是在大先知書(shū)中有大量經(jīng)文,提到了上帝借著懲罰罪人來(lái)施行報(bào)應(yīng)的內(nèi)容。在《詩(shī)篇》中,作者把上帝說(shuō)成“申冤的上帝”。在這些情形中,猶如《舊約圣經(jīng)》中的其他情形一樣,人們所看到的刑罰,卻不是將來(lái)的刑罰。這種關(guān)于申冤報(bào)應(yīng)的觀念不僅見(jiàn)于那些教訓(xùn)性的經(jīng)文,同樣也見(jiàn)于大量描述性的經(jīng)文。譬如,上帝遣下大洪水來(lái)并不是要阻止所有的人去犯罪,因?yàn)閺拇蠛樗形ㄒ恍掖嫦聛?lái)的挪亞和他一家人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是義人了。而且,上帝肯定也不會(huì)為匡正或是復(fù)興的原因才遣下大洪水來(lái),因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有邪惡的人都被毀滅了。盡管沒(méi)有《舊約圣經(jīng)》中出現(xiàn)的頻率高,申冤的正義這種觀念卻同樣見(jiàn)于《新約圣經(jīng)》中。在這里,經(jīng)文所指涉的與其說(shuō)是今生的審判,倒不如說(shuō)是將來(lái)的審判。我們可以從《羅馬書(shū)》和《希伯來(lái)書(shū)》中看到對(duì)《申命記》的解釋?zhuān)骸吧暝┰谖?,我必?bào)應(yīng)?!?/p>
因此“申冤”“報(bào)應(yīng)”二詞是站在上帝角度的描述,也只有上帝才會(huì)有權(quán)利審判,任何人都不可以越俎代庖,而在小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中,安娜顯然是承受了許許多多社會(huì)的批判,被判定了許許多多的“罪”。
我們先來(lái)看看小說(shuō)中社會(huì)各階層形形色色的人認(rèn)為安娜所犯的“罪”,《圣經(jīng)》中提出過(guò)關(guān)于罪的觀點(diǎn),認(rèn)為罪是一種內(nèi)在的傾向。罪并不僅僅是一種錯(cuò)誤行為,而且是一種罪性。它是我們內(nèi)心一種固有的惡的傾向。在這里,人犯罪的動(dòng)機(jī)同罪行一樣重要。所以,耶穌給那些動(dòng)怒和動(dòng)了淫念的人定罪,就如同他們犯了殺人和奸淫的罪一樣。因此,我們就可以提出這樣一條定義:“罪就是一切不合乎上帝道德要求的事,不管是出于人的作為,還是不作為。這或許是一種行為,或許是一種心思意念,或許是一種內(nèi)在的傾向或狀態(tài)?!弊锞褪窃谛惺聻槿?、心思意念上沒(méi)有照上帝所希望的那樣生活。罪是一切不合乎上帝道德要求的事,不管是出自人的作為,還是不作為。這或許是一種行為,或許是一種心思意念,或許是一種內(nèi)在的傾向。當(dāng)人尋求在婚姻關(guān)系之外得到滿(mǎn)足時(shí),那它就變成了人犯罪的基礎(chǔ)。對(duì)肉體的欲望不恰當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足,就是由“肉體的情欲”招致刑罰。因此,人應(yīng)當(dāng)受到上帝的刑罰,這是犯罪帶來(lái)的一個(gè)后果。雖然卡列寧古板、自私,并不是安娜的理想愛(ài)人,但是安娜超過(guò)婚姻之外,做了佛倫斯基的情人,追求了超越婚姻之外的“肉體的情欲”,這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上看來(lái),安娜顯然是做了一件不符合上帝道德要求的事,犯了奸淫之罪,理應(yīng)受到刑罰,遭到“報(bào)應(yīng)”。雖然安娜有罪,但是有權(quán)利責(zé)罰她的人也只有上帝,可是安娜卻遭到了許多來(lái)自周?chē)h(huán)境的不公平對(duì)待。
眾所周知,俄羅斯人一直被認(rèn)為是最具宗教品格的一個(gè)民族。而《圣經(jīng)》這本書(shū),曾向我們闡述:上帝是世間萬(wàn)物的創(chuàng)造者,并且慧眼如炬、賞罰分明。而基督教神學(xué)也認(rèn)為上帝的永能和神性是人們可以感知得到的,雖然這種東西我們并不能看到,但是我們憑借上帝所造之物就可以知曉。同時(shí),人是有限的,上帝是無(wú)限的,除非上帝將他自己?jiǎn)⑹窘o我們,否則我們不能認(rèn)識(shí)他并與他相交。因此即使安娜背叛丈夫卡列寧,與情人佛倫斯基生下女兒,但是只有上帝有權(quán)裁決她,任何其他的人都沒(méi)有批判、裁決她的權(quán)利。但是安娜在社會(huì)中受到了許多不平等的待遇,在小說(shuō)中,除了上帝之外,其他的人也或多或少地對(duì)安娜進(jìn)行了一番“審判”“懲罰”。第一位就是卡列寧,卡列寧作為安娜的丈夫,安娜出軌情人佛倫斯基,背叛了婚姻,很顯然,卡列寧是一個(gè)受害者,我們應(yīng)當(dāng)同情他。但是卡列寧萬(wàn)萬(wàn)不該自己“申冤”,無(wú)形地加深了安娜身上的痛苦。當(dāng)飽受內(nèi)心折磨的安娜終于鼓足勇氣對(duì)丈夫坦誠(chéng)自己的背叛行為,但是她的丈夫卡列寧認(rèn)為安娜的這種做法會(huì)嚴(yán)重地?fù)p害到自己的尊嚴(yán),在卡列寧看來(lái)他的尊嚴(yán)比任何事情都要重要,因此當(dāng)安娜提出要與丈夫離婚,合法地去追求自己的幸福時(shí),受到的只是丈夫的羞辱和拒絕,因?yàn)榭袑帎?ài)自己勝過(guò)一切,他不允許自己的尊嚴(yán)受到任何的玷污,不允許社會(huì)上的人對(duì)他說(shuō)三道四。其次,當(dāng)卡列寧知曉了安娜的罪行,他自然很憤怒,他認(rèn)為像安娜這種道德淪喪的人不配撫養(yǎng)兒子,于是他就將兒子與安娜活生生地分離開(kāi)來(lái),不讓安娜跟兒子見(jiàn)面。要知道骨肉分離對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是多么痛苦的事情啊,甚至安娜想要見(jiàn)兒子一面都要哀求保姆,小心謹(jǐn)慎地與兒子相會(huì),生怕被丈夫發(fā)現(xiàn)??ɡ麑幍倪@種做法對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種殘酷的“刑罰”,深深地煎熬著安娜的心。安娜是有罪的,但是有權(quán)利裁決處罰她的只能是上帝,卡列寧的這種做法無(wú)疑是違背了宗教理念。其次,佛倫斯基的母親、卡爾塔索夫婦、佛倫斯基哥哥的妻子瓦里婭等人代表了社會(huì)界對(duì)安娜進(jìn)行了不公平的對(duì)待。安娜沖出了婚姻的枷鎖欲與佛倫斯基組建家庭,但是當(dāng)安娜拜訪佛倫斯基的母親的時(shí)候,受到了佛倫斯基母親的鄙視,佛倫斯基的母親認(rèn)為像安娜這樣骯臟、有罪的人是不配和佛倫斯基結(jié)婚的,認(rèn)為安娜是影響兒子前程的禍根。瓦里婭也認(rèn)為安娜是一個(gè)墮落的女人,會(huì)拖累自己,她需要努力去恢復(fù)社會(huì)名聲。卡爾塔索夫婦也對(duì)安娜進(jìn)行了侮辱,可以說(shuō)社會(huì)中形形色色的人,對(duì)安娜都進(jìn)行了一番自發(fā)的“審判”,以至于加速了安娜的死亡,推動(dòng)了安娜命運(yùn)的發(fā)展。同時(shí)安娜自身也在經(jīng)受著良心的“拷問(wèn)”。一方面,為與佛倫斯基在一起,安娜將失去寶貴的上流社會(huì)的地位,去換取一個(gè)拋夫棄子、與情人姘居的女人那種為人所不齒的名聲,她將永遠(yuǎn)都得不到愛(ài)情的自由,永遠(yuǎn)成為一個(gè)有罪的妻子,時(shí)刻處于被揭發(fā)的威脅之下,永遠(yuǎn)成為一個(gè)欺騙丈夫的妻子。這對(duì)安娜來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的懲罰,因?yàn)樵谒睦铮恢倍荚谧非笮撵`的自由、一直都在向往純真的愛(ài)情,可是現(xiàn)實(shí)生活無(wú)疑將她的夢(mèng)想打碎,而破壞她夢(mèng)想的行兇人是整個(gè)虛偽的上流社會(huì)。在這里托爾斯泰無(wú)疑是表達(dá)了對(duì)安娜命運(yùn)的同情,是對(duì)人們宗教外衣下“偽善”的一種抨擊。
上文所提到當(dāng)時(shí)社會(huì)上各個(gè)階層的人都認(rèn)為安娜是一個(gè)有“罪”的人,因?yàn)榘材鹊男袨檫`背了上帝的標(biāo)準(zhǔn)和旨意,違背了道德感,所犯的罪孽是深重的,而罪的一個(gè)最明顯的結(jié)果就是死亡。在安娜與佛倫斯基的愛(ài)情日益消退之后,在與兒子分離,受到社會(huì)上各種言論指責(zé)之后,被剝奪了名聲和家庭。她將佛倫斯基視為唯一的精神支柱,對(duì)佛倫斯基可以說(shuō)是傾注了幾乎全部的愛(ài),她怕最后連佛倫斯基也會(huì)失去。但是佛倫斯基不可能給予她全部的愛(ài),因?yàn)樵诜饌愃够闹胁恢挥星閻?ài),名利在他心中的地位漸漸地超過(guò)了愛(ài)情,隨著時(shí)間的流逝,激情也在佛倫斯基的心里一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。此時(shí)的安娜已經(jīng)一無(wú)所有,眾叛親離,連唯一支撐她的愛(ài)情也要消失殆盡。終于安娜不堪重負(fù),選擇了臥軌自殺,結(jié)束了自己的生命,也完成了自身的“救贖”。雖然人人都有一死,這是一個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。據(jù)《希伯來(lái)書(shū)》中說(shuō)道:“按著定命人人都有一死,死后且有審判?!卑材鹊乃劳鲈谀撤N方面上講是與她的墮落聯(lián)系在一起的。安娜的自殺也可以說(shuō)是逃避痛苦的現(xiàn)實(shí),她痛苦是因?yàn)樗鲕壏饌愃够?,時(shí)時(shí)刻刻地經(jīng)受著良心的拷問(wèn);她痛苦是因?yàn)榉饌愃够鶎?duì)她日益冷淡的態(tài)度;她痛苦是因?yàn)槭艿街車(chē)h(huán)境無(wú)聲的譴責(zé)。安娜不愿意現(xiàn)實(shí)地去面對(duì)她犯錯(cuò)的后果,反而在她心里認(rèn)為死對(duì)她來(lái)說(shuō)或許是一種解脫。也正如犯了罪的人最后都無(wú)法逃脫上帝的懲罰??梢哉f(shuō)安娜最后的死,是她的宿命。
列夫·托爾斯泰以“申冤在我,我必報(bào)應(yīng)”作為小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的題詞,以宗教思想作為貫穿全書(shū)的線索,緊緊圍繞著女主人公安娜·卡列尼娜的遭遇展開(kāi)。作者通過(guò)講述安娜的遭遇,深深批判了社會(huì)各階層的虛偽和偽善,他們披著宗教的外衣,一方面知曉宗教的道德感,但是另一方面私自使用上帝的權(quán)利,對(duì)安娜進(jìn)行評(píng)論、諷刺和挖苦。但是正如“申冤在我,我必報(bào)應(yīng)”這句話(huà)所闡述的思想一樣,有權(quán)利判決安娜的也只有上帝,其他任何人都不可以越俎代庖評(píng)判并處置安娜。作者列夫·托爾斯泰站在婦女的角度,對(duì)安娜的遭遇表現(xiàn)出一種同情的態(tài)度,同時(shí)也隱晦犀利地批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)上假仁假義之人表現(xiàn)出的“偽善”,就像托爾斯泰在小說(shuō)中題詞所寫(xiě)的那樣:“申冤在我,我必報(bào)應(yīng)?!弊髡弑鞠M?chē)沫h(huán)境、社會(huì)階層,能以一顆寬容的心對(duì)待安娜,一個(gè)人犯了罪,旁人沒(méi)有權(quán)利對(duì)她審判、批評(píng),有權(quán)利審判、裁決她的只有上帝,應(yīng)當(dāng)交由上帝判決,但結(jié)果往往事與愿違。因此小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》是一部展現(xiàn)婦女命運(yùn)的宗教小說(shuō),通過(guò)描寫(xiě)婦女命運(yùn)深刻地批判了社會(huì)的黑暗,體現(xiàn)出托爾斯泰“不以暴力抗惡”的思想,但是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)摧毀了托爾斯泰的宗教宿命論。