《黃金時(shí)代》是當(dāng)代作家王小波的代表作之一，講述下鄉(xiāng)知青王二與陳清揚(yáng)之間圍繞“破鞋”展開的故事。小說一反以往“傷痕”“反思”文學(xué)的筆調(diào)，頗具荒誕性地展示了特殊年代里，男女主人公于人性上的無拘釋放和性愛上的自由狂放，展示了一場(chǎng)孤獨(dú)的“個(gè)人狂歡”。前人多關(guān)注其性描寫、荒誕性及敘事結(jié)構(gòu)，鮮少對(duì)精神層面進(jìn)行解讀。本文擬將透過《黃金時(shí)代》具體文本，結(jié)合王小波本人的經(jīng)歷及時(shí)代背景，對(duì)小說中強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)進(jìn)行分析，探索其中呈現(xiàn)出的精神困境，更好地體會(huì)作家對(duì)于人性及個(gè)體存在的關(guān)照和理解。

一、孤獨(dú)意識(shí)的文本呈現(xiàn)

孤獨(dú)意識(shí)是一種主體與對(duì)象疏離關(guān)系的心理體驗(yàn)。主體與自然、社會(huì)之間的外部疏離，造成了內(nèi)在精神上的空虛，并進(jìn)一步導(dǎo)向個(gè)體存在的虛無。

一開篇，孤獨(dú)意識(shí)便已顯露出它的輪廓。主人公陳清揚(yáng)被所有人看作是“破鞋”，她拼命求助于相識(shí)不久且充滿流氓痞氣的王二，只因“有一個(gè)人承認(rèn)她不是破鞋，和沒人承認(rèn)大不一樣的”。當(dāng)外部身份規(guī)定與自我認(rèn)知產(chǎn)生極大差異時(shí)，陳清揚(yáng)被迫與外界疏離開來，而她選擇繼續(xù)以一己之身去對(duì)抗社會(huì)話語，必然陷入孤獨(dú)的境地。她向王二的呼救本質(zhì)上是她孤身陷入無援境地時(shí)，對(duì)外界認(rèn)同的極度渴望。如此，她在心理認(rèn)知上也帶有明顯的孤獨(dú)色彩。與王二在章風(fēng)山上“敦偉大友誼”時(shí)，她“忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨(dú)”。她覺得與誰都格格不入，“她不想愛別人，任何人都不愛”。后來被五花大綁、公開批斗時(shí)，也是以全然孤立于世界的姿態(tài)去審視一切，“這真是個(gè)陌生的世界！這里發(fā)生了什么，她一點(diǎn)不了解”。如前所言，她的孤獨(dú)刺激了她向外尋求精神安頓，“正如那時(shí)節(jié)她渴望和外面的世界合為一體，融化到天地中去。假如世界上只有她一個(gè)人，那實(shí)在是太寂寞了”。渴望與自然融合的意識(shí)也是人與自然相疏離的結(jié)果，天地的廣闊與自然的純粹召喚著孤獨(dú)的心靈對(duì)于人之本真的回歸。

另一主人公王二也在“不正經(jīng)”的外表下，潛藏著強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)。從表面來看，王二自言“我雖然把交朋友當(dāng)成終生的事業(yè)，所交到的朋友不過陳清揚(yáng)等二三人而已”。但不同于陳清揚(yáng)積極向外尋求精神滿足，王二的孤獨(dú)更多體現(xiàn)在對(duì)個(gè)體存在之虛無的思考。小說中多次描寫了王二關(guān)于“存在與否”的矛盾心理。他有時(shí)懷疑，王二根本就不存在，又覺得存不存在沒有很大的關(guān)系、對(duì)自己存不存在的事不大關(guān)心，但他始終追尋著自我存在的意義。最后他意識(shí)到，自己的存在乃是不爭(zhēng)的事實(shí)，用不著證明自己存在。在王二這里，孤獨(dú)意識(shí)便是遺忘了個(gè)體存在后的疏離感，個(gè)體無法在社會(huì)中明確找到自我身份，于是存在不停被消解，又被建構(gòu)，再次消解，逐漸虛無，導(dǎo)向一種荒謬的悖論。

空山寂寂，小說中的地理環(huán)境也給人以蒼涼的荒原感。故事發(fā)生在毗鄰緬甸、國(guó)境邊界的云南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，王二還曾偷越國(guó)境去趕街。而最為荒涼孤立的，是他們出逃的后山?！昂竺婊纳嚼锏牡屯萏帨瞎瓤v橫，疏林之中芳草離離，我在人跡絕無的地方造上一間草房，空山無人?！痹趯?duì)自然環(huán)境的描摹中，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感撲面而來。小說中還寫到陳清揚(yáng)要走過草地，走進(jìn)錯(cuò)綜復(fù)雜的干河溝，轉(zhuǎn)上幾道彎，走出河溝，再走進(jìn)向陽的山洼，才能在茫?；纳街锌匆娡醵牟莘俊３?，小說中許多場(chǎng)景描寫都籠罩著荒原寂寞感。人保組的房子“是一座孤零零的土坯房”；主人公曾離開后山，“到天明將起霧時(shí)，已經(jīng)走了二十公里……再走就是森林”。

此外，小說中鮮有多人物場(chǎng)景，多以兩人為主，如王二與陳清揚(yáng)、與軍代表、與羅小四，皆為兩人單獨(dú)出場(chǎng)，人物最集中的場(chǎng)景則是一場(chǎng)知青與鄉(xiāng)民的群架以及批斗大會(huì)。即便是最“熱鬧”的場(chǎng)景，也只能予人以人與人之間強(qiáng)烈的疏離感與淡漠感，群體的激烈矛盾斗爭(zhēng)更強(qiáng)化了作為個(gè)體的人的孤獨(dú)。

二、孤獨(dú)意識(shí)的來源

小說中的孤獨(dú)意識(shí)首先是作家賦予的，探尋其來源必先從作家入手。據(jù)王小平回憶，王小波在幼年時(shí)期就顯得較為“孤僻”，曾被幼兒園老師懷疑心智有問題，因?yàn)樗３Ｒ粋€(gè)人蹲在籬笆下長(zhǎng)時(shí)間地出神；在活潑好動(dòng)的孩子中間，像是古怪的異類，十分不合群。少年時(shí)期的他也是如此，“生性沉靜但性格叛逆，不喜歡亂哄哄的場(chǎng)合”。在創(chuàng)作中，王小波在很長(zhǎng)時(shí)間里也被視作與文壇相疏離，其作品價(jià)值長(zhǎng)期備受爭(zhēng)議，似乎直至去世才受到應(yīng)有的關(guān)注?！芭c死后的熱鬧情形形成反差的是，在王小波生前，其小說常常周游于各大小出版社而頻頻被拒；有人稱他為‘黃色小說寫手’，經(jīng)常收到謾罵性的退稿信件?！辈槐焕斫舛?dú)自跋涉的王小波，難免產(chǎn)生孤獨(dú)之感。但不同于孤宿斂殘羽般的孤獨(dú)，王小波少了幾分自怨自艾的凄涼與傷感，多了幾分反抗與斗爭(zhēng)精神，以一位戰(zhàn)士的姿態(tài)，始終保持理性思考，勢(shì)必捍衛(wèi)個(gè)人價(jià)值，與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，這樣的孤獨(dú)意識(shí)在小說主人公身上也有所體現(xiàn)。

進(jìn)入到具體的小說情境中，主人公的孤獨(dú)意識(shí)便主要來自社會(huì)環(huán)境。在那個(gè)時(shí)代里，思想意識(shí)被牢牢掌控，個(gè)人有意識(shí)的行為被集體無意識(shí)取代，群眾陷入無思考的盲從。陳清揚(yáng)被稱為“破鞋”，沒人關(guān)心真相，只要大家說是，那她便是。同時(shí)，“聚集成群的人會(huì)完全喪失自己的意志，本能地轉(zhuǎn)向一個(gè)具備他們所沒有的品質(zhì)的人”。集體無意識(shí)的社會(huì)由于缺乏個(gè)人理性思考，便往往伴隨著對(duì)掌權(quán)者、強(qiáng)權(quán)領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜。軍代表在小說中充當(dāng)了領(lǐng)袖形象。他作為農(nóng)場(chǎng)為數(shù)不多的干部之一，調(diào)戲陳清揚(yáng)不成，就將她發(fā)配到更為艱苦的十五隊(duì)；找王二麻煩不成，便威脅要對(duì)他發(fā)動(dòng)專政，動(dòng)輒進(jìn)行斥罵與恐嚇。此外，作為領(lǐng)袖話語“傳聲筒”的人保組，也屢次對(duì)主人公進(jìn)行審查與公開批斗，要求他們一遍遍詳細(xì)地寫交代材料，正是為了強(qiáng)行將服從意識(shí)加諸主人公，壓榨個(gè)人思維空間。在同樣以孤獨(dú)作為主題的小說《百年孤獨(dú)》中，小鎮(zhèn)馬孔多的愚昧落后、封閉停滯，也體現(xiàn)著時(shí)代環(huán)境給人帶來的不可避免的“孤獨(dú)感”。但細(xì)究成因，是整體的民族精神狀態(tài)造成了個(gè)體的疏離，而《黃金時(shí)代》中，少數(shù)外部權(quán)力話語構(gòu)成了主人公生活中的負(fù)面推進(jìn)因素，它們?cè)噲D磨滅和消解王、陳二人在特殊時(shí)代里寶貴的理性與人性，卻不可避免地將他們推向大眾的對(duì)立面，推向孤獨(dú)的深淵。這樣，外部權(quán)力話語的過度規(guī)訓(xùn)，就壓榨了人作為個(gè)體的生存空間。

主人公在小說中還被賦予了反抗者的身份建構(gòu)。陳清揚(yáng)抵抗軍代表的調(diào)戲、王二對(duì)其挑釁置若罔聞，在面對(duì)公開批斗時(shí)，他們也能坦然處之。最具代表性的則是主人公對(duì)人欲的正視。時(shí)人尚飽受政治與道德束縛，視“性”為洪水猛獸，盡管充滿好奇也避之不提。而王二與陳清揚(yáng)無視外部話語規(guī)定，在荒蕪的后山遺世而獨(dú)立般地感受著純粹的自然，以人性上的無拘釋放和性愛上的自由狂放，對(duì)神圣莊嚴(yán)的權(quán)力專制做出無聲的反抗。而反抗的結(jié)果是使他們與社會(huì)環(huán)境格格不入，遭到社會(huì)的排斥，最終導(dǎo)向孤獨(dú)的處境。

三、孤獨(dú)意識(shí)書寫的價(jià)值與反思

《黃金時(shí)代》沒有苦難的集體言說，沒有黑暗陰郁的氛圍渲染，而是有意強(qiáng)化個(gè)人遭遇，構(gòu)筑起屬于王二和陳清揚(yáng)的獨(dú)立于世的樂園，以小人物的視角更真實(shí)地反映出了社會(huì)大環(huán)境。由此，個(gè)體的孤獨(dú)意識(shí)，成為反映那段歲月的一個(gè)新的窗口。透過這個(gè)窗口，我們可以窺見正是這種遏制人欲的社會(huì)環(huán)境，對(duì)具有自然、本真人性的主人公極盡壓榨，才迫使主人公背負(fù)起強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)。小說將孤獨(dú)個(gè)體放在社會(huì)語境之下，并使雙方形成鮮明對(duì)比，真實(shí)反映并再次強(qiáng)化了特殊時(shí)期對(duì)人精神世界的摧殘，呈現(xiàn)出極端環(huán)境下人們的精神困境，與《百年孤獨(dú)》呈現(xiàn)每個(gè)家族中個(gè)體成員的精神世界，通過小鎮(zhèn)居民的精神狀態(tài)折射民族精神史，實(shí)有異曲同工之妙。

此外，小說通過捕捉、呈現(xiàn)個(gè)體的孤獨(dú)，延伸出對(duì)個(gè)體存在的思考。這便與《百年孤獨(dú)》著重從民族角度給出擺脫孤獨(dú)的出路相異。正如王小波在雜文中談及《黃金時(shí)代》的創(chuàng)作時(shí)所言：“真正的主題，還是對(duì)人的生存狀態(tài)的反思?！笔紫仁菍?duì)個(gè)體存在狀態(tài)的關(guān)照。小說中的孤獨(dú)意識(shí)正是個(gè)體存在之虛無的表現(xiàn)，外部規(guī)則與權(quán)力話語桎梏給主人公帶來了生存困境乃至生存危機(jī)，這是小說表層的意蘊(yùn)。更深層次，小說呼喚了對(duì)個(gè)體存在本真的回歸。主人公不再是典型受難者形象，而是以反抗者身份出現(xiàn)，進(jìn)行自我存在方式的選擇。面對(duì)狹小的外部生存空間，他們固然處于孤獨(dú)卻絕非默默忍受，從被污蔑，到主動(dòng)“作案”、主動(dòng)寫“交代材料”，化被動(dòng)為主動(dòng)，在對(duì)個(gè)體存在之虛無的感受中、在對(duì)外部體制的反抗中完成一次次自我選擇。這種看似荒誕的行為模式，恰恰是客觀現(xiàn)實(shí)中人在面臨生存困境時(shí)，自我理性思考的結(jié)果。他們并非執(zhí)著或屈服于外部評(píng)價(jià)，而是在感受到社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的個(gè)體存在的非本真性后，沒有迷失自我，仍能意識(shí)到人是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在，并積極對(duì)自我存在、自我價(jià)值進(jìn)行追尋。陳清揚(yáng)從苦于被稱為“破鞋”，到最后樂于被作為“破鞋”批斗，甚至對(duì)許多人特地來看她這個(gè)當(dāng)?shù)刈钇恋摹捌菩鳖H為自豪；王二“既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜”，無辜與否只是外部評(píng)價(jià)體系的判斷，是“我”自覺掌握了主動(dòng)權(quán)，作為一個(gè)獨(dú)立的能思維的個(gè)體主動(dòng)選擇了“不無辜”。從中可以看出，主人公在一次次自我選擇中，從無法感知個(gè)體存在的虛無感，逐步實(shí)現(xiàn)了自我精神上的解脫，從而獲得了“人”的主體地位，在荒誕無稽的社會(huì)中找到自我存在的價(jià)值，認(rèn)清自我存在的意義，是一種個(gè)體本真性的回歸。王小波著力于描摹特殊年代人的生存異化，以主人公對(duì)正常生存狀態(tài)的思索與尋覓，召喚著本真人性和本真自我的回歸。

《黃金時(shí)代》以強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)，反映人作為個(gè)體的生存困境與精神困境。王二與陳清揚(yáng)不羈的自由狂歡打破了外界牢籠的禁錮，是他們直面孤獨(dú)的堅(jiān)定抉擇，是對(duì)生存異化的理性審視，更體現(xiàn)著對(duì)人性的深層拷問與探尋。離開了極端的特殊環(huán)境，當(dāng)今我們?nèi)匀幻媾R著精神困境與精神危機(jī)，而《黃金時(shí)代》給予了我們這樣的力量，去正視心底的孤獨(dú)，勇于反抗阻礙自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的過度規(guī)訓(xùn)，從自我之存在出發(fā)，去追尋本真的人性。