白鴿

日前，本刊記者來到北京人藝探班，采訪了正在排練新戲《陽光下的葡萄干》的導演英達。走進排練廳，導演英達正坐在桌子后面一邊吃著芹菜蘸醬，一邊看演員們排練，時不時還在旁邊的紙上寫寫畫畫。排練完一場戲，導演英達會具體到每一位演員，把剛剛發(fā)現(xiàn)的問題逐一理順。

這部百老匯經(jīng)典劇目其實對英達來說，有著不一樣的意義。上世紀60年代，英達的母親吳世良，曾將作品翻譯成中文。英達坦言：“這是我母親生前翻譯的一部作品，她是北京人藝的演員，我相信她最大的愿望，一定是把這部戲推上人藝舞臺，我能幫她老人家完成這個愿望，也是對我母親在天之靈最好的安慰。”

【土生土長的人藝人】

9月1日，北京人藝2020年首部新戲《陽光下的葡萄干》登上首都劇場的舞臺。作為今年北京人藝第一部新戲，《陽光下的葡萄干》從排練之初就備受矚目，而這次除了劇目本身，觀眾們更將目光聚集到了回歸人藝舞臺的導演英達身上。雖然不少觀眾朋友都是通過情景喜劇知道英達，但他卻是土生土長的人藝人。

打小兒吃北京人藝食堂的飯長大

英達說：“我從國外留學回來就進了北京人藝，至今已逾30年了，我一直都是人藝的。我經(jīng)常在外面遇到觀眾或者同行，一聽說我是人藝的，都是這話，說你現(xiàn)在還在北京人藝呢？人家還給你掛著呢？那意思我是停薪留職。我說沒有過，我一直都在人藝。我曾經(jīng)和任鳴、林兆華一起導過一個喜劇專場，還執(zhí)導過劉錦云編劇的話劇《鄉(xiāng)村軼事》，但是后來因為種種原因吧，沒有公演。我在北京人藝還干過許許多多這樣那樣的事情，例如給北京人藝的演出做同聲翻譯，有外國戲到中國來，中譯英、英譯中我都干過?！?/p>

英達畢業(yè)于北京大學，同時也是留美歸國的高才生。英達坦言，自己在國外學的也是戲劇導演，戲劇是他的本行。1987年，初入北京人藝的英達作為林兆華的副導演，參與創(chuàng)作了話劇《縱火犯》。英達表示：“這部戲是顧威老師演的男一號，女一號是李婉芬老師。演員還有梁冠華，那時候梁冠華算是年輕人。當時林兆華導演給我個人幫助也很大，然后我父親，包括于是之這一輩的藝術(shù)家們也給過我很大幫助，反過來我對他的孩子（林叢）也有一些幫助，當初她考中央戲劇學院的時候，就是我?guī)退o導的，后來她又在《我愛我家》擔任了執(zhí)行導演。這就是我們北京人藝的傳承吧。”

英達的母親吳世良是著名表演藝術(shù)家和翻譯家，擔任過曹禺先生的秘書，并給周恩來總理做過翻譯。吳世良與英若誠是清華同學，畢業(yè)后共同分配到了北京人藝，并結(jié)為夫妻。英達說：“我父母都是北京人藝的演員，我是打小兒吃北京人藝食堂的飯長大的。我記得小時候，父母中午派我去打飯，圓的那種鐵飯盒摞四個，按照他們說的買上四個菜再給提回去。我記得冬天的時候，拿回去以后我媽再放‘蒸籠里面熱一下，后來熱完了看其中一個盒子里就剩醬油湯了，問我是不是路上偷吃了，我說沒有啊。最后看半天發(fā)現(xiàn)幾顆黃豆，才想起來這是肉皮凍，給蒸化了。”

父親英若誠曾跟于是之打賭

因為小時候住的地方離北京人藝特別近，英達還想起來一個好玩的故事。他回憶道：“當年我們家離這兒特別近，也就幾百米遠。我爸爸原來跟于是之打賭，因為于是之住在人藝四層的宿舍，他從四樓走到一樓，得繞好幾個圈下樓。然后我父親從家往這兒走，他們倆算誰先進排練廳，最后我父親居然比于是之還快一點?！?/p>

眾所周知，英達的代表作《我愛我家》，充分發(fā)揮了他的導演才能，也讓英達這個名字，與中國情景喜劇有了密不可分的關(guān)系。英達說，自己的學成離不開戲劇舞臺的熏陶。他表示：“從小到大父親對我都有潛移默化的影響，讓我對戲劇舞臺很著迷，我是站在北京人藝側(cè)幕那兒看戲長大的，所以北京人藝這些老藝術(shù)家的表演風格對我自己后來在戲劇當中的實踐，是非常有影響的。后來我又去美國學習，再后來又回北京人藝實踐，接著又出去執(zhí)導情景喜劇，我覺得也很難說哪一塊起了具體的作用，這是一個整體的東西，包括我的戲劇觀，包括我技巧上的東西，文學上的熏陶。但不管從哪方面說，我現(xiàn)在的成就絕對和我的家庭和北京人藝的熏陶有很大的關(guān)系。”

【回歸舞臺致敬母親】

母親翻譯的《陽光下的葡萄干》手稿失而復得，成為英達回歸人藝舞臺的一個重要契機?！蛾柟庀碌钠咸迅伞肥欠且崦绹鴦∽骷衣鍌悺h斯貝瑞的名作，于1959年在百老匯上演大獲成功。之后，英達的母親———北京人藝演員、翻譯家吳世良將作品翻譯成中文。因為年代久遠，手稿已經(jīng)遺失，英達對此并不知情。巧合的是，一位《我愛我家》的劇迷告知英達，有人在上海某拍賣行里見到了吳世良的手稿《陽光下的葡萄干》，幾經(jīng)周折這份手稿才失而復得。

母親翻譯手稿失而復得

如今，這部作品登上人藝的舞臺，可謂是兩代人藝人對一部作品的追求和表達。英達表示：“把《陽光下的葡萄干》搬上人藝舞臺，好像隔著時空，重新跟我的父親母親相聚了。手稿封面上的美術(shù)字，我當時一看就認出來了，是我父親英若誠親手所繪，也讓我想起他們二人一生在翻譯事業(yè)上彼此配合、相互扶持的情景?！?/p>

《陽光下的葡萄干》描寫了芝加哥一家非裔美國貧民在老父親去世后，母親得到了一筆大額保險金。這筆能讓生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的巨款，讓家里的每個人都產(chǎn)生了不同的期待，沖突、矛盾由此產(chǎn)生……“這部戲講人與人之間、人與錢之間、人與理想現(xiàn)實之間的關(guān)系。”英達表示，雖然是一部半個多世紀前的外國作品，但其表達的內(nèi)容卻有著現(xiàn)實意義。

人藝的演員有獨到之處

9月1日首演當天，導演英達和演員王茜華、金漢、徐菁遙、徐岑子、張福元、王寧、陳紅旭、阿楠、王等主創(chuàng)為觀眾呈現(xiàn)了這部經(jīng)典作品《陽光下的葡萄干》。該戲起用了大量青年演員，對此英達表示：“說實話，我剛?cè)ネ饷媾膽驎r，遇到過這個腕兒那個腕兒，從演員的名聲，觀眾的反響，外面是比較成熟的，跟劇院里埋頭耕耘很不一樣。這次回來一看，用這些演員的時候，覺得北京人藝的演員確實有獨到之處，首先他們的工作精神非常好，然后雖然他們原來可能沒有嘗試過喜劇領(lǐng)域，但是他們領(lǐng)會的真就比外面那些演員快。可能是跟他們本來的底子有關(guān)系，這兒都是中戲上戲這些地方出來的尖子生。”

面對成名的機會和舞臺歷練，年輕人該如何選擇把握，英達表示，“任何困惑，任何不明白或者說未知的東西，都不能靠告訴他們，告訴是沒有用的，他必須得自己摔了，才能知道什么好什么不好。一個人特別順，對演員不是好事。我是這么覺得，如果沒有像人藝舞臺，這樣很扎實的根基的話，外面的影視拍攝給了機會也沒用，活不了，只能是白白浪費這些機會。這行很殘酷的，你出去如果演的不行，不會說因為你是新人就給你機會，大家都讓著你點。一旦覺得你不行，你就別想再翻身了。相反，你如果這一輩子就悶在這了，一直也沒得到外面的機會，我也會感覺挺可惜的。因為從我父親那一輩到現(xiàn)在，我們也看到過許多我們自己心里覺得真的水平非常高的藝術(shù)家，怎么外面觀眾就不認識。但甭管怎么說，肯定先得有扎實功底，否則出去也白費。觀眾是最好的老師，演出的時候你知道哪個地方有反應，哪個地方?jīng)]有反應，然后你自己就知道調(diào)了?！?/p>

藏書太多從小看戲劇文學

英達表示：“我母親主要以翻譯戲劇作品為主，但她也翻譯過詩歌和小說。我父親也是一名翻譯家，他第一次出國是1980年，在此之前都沒出過國。但是由于他是在教會學校里長大的，都是英語環(huán)境，所以他中文，就不如我母親好。我母親接受的是那種私塾式的教育，我父親小時候背的都是圣經(jīng)那種，所以他們倆是互補，初期做翻譯的時候都是一起來做，我父親負責英文，我母親負責中文。”

英達小時候，家里有很多藏書。對于他來說，看小說，讀文學作品就是業(yè)余消遣，就和現(xiàn)在的小朋友看電視、玩手機一樣。他坦言：“我們那會兒沒有電視，沒有其他的事兒干，只能看書。我們家的藏書太多了，大部分是戲劇文學，有些是我母親翻譯的。我小時候有一段時間都分不清哪些是戲劇文學，哪些是其他文學。我還記得小時候知道一位蘇聯(lián)很有名的作家叫蘇蓋達爾，他寫過一本小說叫《鐵木兒和他的隊伍》，后來又看了一個電影叫《鐵木兒的誓言》，我那會兒也分不清他的小說和電影，就覺得鐵木兒這個人物有意思。比如說我當時特別愛看的一個愛爾蘭劇作家，叫蕭伯納，好多人都以為他是英國人。還是在我的鼓動下，最后我父親重新又校譯了一遍他的《巴巴拉少校》，上世紀90年代還在北京人藝舞臺上演過。總之像蕭伯納特別偏門的作品，《英國佬的另一個島》《華倫夫人的職業(yè)》什么的，我小時候特別愛看，現(xiàn)在想想也挺奇怪，小時候哪看得懂啊，但是我不光看，中間有一些段落來回反復看。”

出身名門并不“香”

英達可以說是出身名門，曾祖父英斂之曾創(chuàng)辦了舉世聞名的《大公報》以及名揚海內(nèi)外的輔仁大學;祖父英千里，從小留學歐洲，回國后在輔仁大學教書，曾修《英文大辭典》，官職做到當時的教育部部長;父親英若誠，著名的表演藝術(shù)家、翻譯家、前文化部副部長?？稍诋斈?，對于英達來說，并不是什么可以拿出來炫耀的事情。英達說：“那時知識分子的家庭背景是一件很臭的事情，比如說看書、聽音樂這些，自己都覺得是‘陋習，起碼出去不能跟人說。我們小時候的世界跟現(xiàn)在不一樣，我媽唯一叮囑我的事兒，就是出去別瞎顯擺，講家里怎么怎么著，人家聽了會覺得你們是家資產(chǎn)階級。舉個例子吧，過年家里包餃子，同學或者胡同里其他小伙伴家里包的都是韭菜餡的，我媽包的蟹黃餃，她是南方人。北京人哪兒聽過蟹黃餃啊。我記得那會兒家里買了幾個罐頭，那種水果罐頭，吃完了那個罐頭瓶，都不敢往外扔，怕被別人看到。因為人家可能一輩子沒吃過罐頭，看你們家吃，肯定要造成不好的影響?！?/p>

【研究北京語言】

在以北京話為主的影視作品中，《我愛我家》就是這樣一部方言運用到位的佳作。比如時下被網(wǎng)友廣為流傳的和平母親的一句臺詞：“問蒼茫大地誰主沉?。磕競兡競兡競?！”母們是典型北京貧民百姓的口音標志之一。而居委會的于大媽，則是清清楚楚地說“我們”，因為是居委會的干事，所以用詞也要講究一點，不會像和平媽媽那么胡同腔。

東城的語言隔幾條街都不一樣

作為中國情景喜劇之父，英達在研究語言上下了不少功夫。英達坦言：“我特別喜歡研究語言，實際上最開始并不是說研究，因為我們就是胡同里長大的，所以對于北京語言，尤其是東城的語言非常熟悉。我后來經(jīng)過研究才知道，就連東城的語言隔幾條街都不一樣，就不用說整個北京語言了。我小時候讀《窈窕淑女》，里邊男主角叫希金斯教授，他遠道而來的一個朋友皮克林上校，跟他說我是專門研究倫敦土音的，可以聽出兩條街語言的不同。我當時覺得這瞎寫，但我現(xiàn)在也可以通過一個人說話，然后指出他是哪的人，他說你怎么知道？基本上聊一會兒天，我就能聽出來。舉例子說，我們東城只有和平里那一片的人，把‘得這個字說成我得（dei三聲）去一趟;比如說南城人，說我們這個地區(qū)、我們這片兒的時候，叫我們這塊（kuai三聲）兒;比如說打上課鈴兒，這字本身二聲，但北京話就念一聲;再比如說這倆連一塊兒，這字本身念二聲，但北京話讀一聲;從哪哪過來，從應該是二聲，北京話讀三聲;我們管大柵（zha）欄（lan二聲）叫大柵（shi）欄（lan四聲），比如上廁（ce）所，東城西城的人都說上廁（cuo）所，這樣的例子比比皆是。北京人口音挺重的，一般北京人自己不知道?！?/p>

好的喜劇就應該是這樣的

雖然《我愛我家》已經(jīng)是二十多年前的作品了，但其在細節(jié)和藝術(shù)上達到的高度，迄今無人能超越。甚至《我愛我家》中的各種片段，例如“葛優(yōu)癱”，多年后又重新登上熱搜，成為了年輕人社交軟件里熱門的表情包。英達表示：“好的喜劇應該是這樣的，我們現(xiàn)在看上世紀40年代黑白的美國情景喜劇，例如《我愛露西》這些，肯定和現(xiàn)在的生活非常不一樣了，可是它過時了嗎？當然沒有。因為它包袱是好的，到什么時候都是好的。如果一部戲，當時特別火，萬人空巷那種，多少年以后再一看，說那會兒怎么那么土，那是那戲拍得不好。所以一時之紅是靠不住的，雖然現(xiàn)在很多人在追求，我用幾個大腕兒，我用幾個小鮮肉，我用最火爆的特技，或者什么什么方法，我讓作品紅極一時。我見過這種，好像就火了一下子，幾年過后再提，大家都忘了，我覺得這其實挺可悲的。有一次我們在北京電視臺做《我愛我家》節(jié)目聚首，我記得關(guān)凌說過一句話，她說我們那會兒，甭管哪個大腕兒，組里邊來的，我們沒有助理，沒有天價片酬，粉絲團也沒有，跟現(xiàn)在真比不了。但是你們現(xiàn)在多火的人，你敢跟我說這句話嗎，你這戲再過二十年，還有人肯專門為你這個戲做這么個節(jié)目嗎，咱們比一比。這話挺驕傲的，我挺認同的。不光《我愛我家》，我們其他的戲也會這樣，別著急啊，經(jīng)時代驗證吧！”

對于外界的聲音和評論，英達說，自己很少理會。他說：“我很喜歡契訶夫?qū)懙囊痪湓?，他說他除了自己的作品，從來不看別人的東西。我覺得那些評論也好，建議也好，你不可能看了以后置之不理，它無論如何還是會影響到你，如果你認定他不如你，你干嗎要讓他的思想來影響你呢。你干脆不看就完了，你難道不相信自己的判斷嗎？如果藝術(shù)家不相信自己判斷，誰說點什么我都吸收點，我虛心接受別人意見，完，這人出來的東西，是一個中庸的東西，什么也不是，也不會有人再去喜歡他?！?/p>