◎文/ 王京雪

張禮是那種歲月拿他沒轍的人。這一點，年紀越大越明顯。這位95歲的清華大學物理系教授是1982年清華物理系復系后的首位系主任，1949年正式踏上大學講臺的理論物理學家，一退休就接受返聘，繼續(xù)留在講臺上，至今每年春季學期仍會開課。

他是新中國教齡最長的大學教授，是教授們的教授，老師們的老師。他的學生可以從“20后”排到“00后”，其間英才輩出。問及讓他自豪的學生，他怕說不完整，干脆放棄“列舉”。他帶的第一批學生里，有我國激光研究領域的先驅者之一馬祖光。5年前，他過90歲生日，作為學生代表發(fā)言的是清華大學原校長顧秉林。

“我已經干了70多年啦”

最近，張禮剛講完本學期的“量子力學前沿選題”課。這是1998年，他73歲時為清華大學物理系本科生和研究生開設的一門選修課，講到今年已22年了。因為講的是“前沿”，所以每一年，每節(jié)課，他都得重新準備教案，更新大量內容。

跟過去站在教室里講課不同，今年受疫情影響，他講的是網課。這位95歲的老教授適應得好極了，他發(fā)現(xiàn)通過微信群等方式，學生比面對面聽課時更愿意提問。

直到現(xiàn)在，張禮還在不斷琢磨，怎樣講課能讓學生們更愛聽，學到更多東西，產生更大的興趣。

他清楚地感受到每一代學生各有不同。去年秋天，他在黨支部組織生活會上作自我檢查，說在幫助學生上做得不夠，比如只在課后答疑，讓有不懂問題的學生主動來問的做法，更適合從前一門心思念書的學生，不適合成長在各種外界誘惑里的新生代，必須改進。為此，今年他在每周兩次、每次一個半小時的正課外，增設了一節(jié)專門的答疑課，效果不錯。

清華大學20世紀50年代提出了一句沿用至今的口號，叫“為祖國健康工作50年”?！拔乙呀浉闪?0多年啦?！睆埗Y說。常有人問他這么多年來，動力何在，他的回答很簡單：“就是覺得有意思！”

學不厭，教不倦。所有人都覺得他真不像90多歲的人，全然無視大眾對“什么年齡做什么事”的普遍認知?！皼]人規(guī)定我要怎么做啊！”張禮說，在任何年齡，他都要做自己喜歡的事。

“講課是我的救命稻草”

“現(xiàn)在很多家長要監(jiān)督甚至逼著孩子用功，這不行，這么弄他根本不喜歡這東西。我小時候是玩大的，干什么都找有意思的做?！?/p>

1925年，張禮生于天津，父親是有名的中醫(yī)，家境殷實。作為家中獨子，家人對他沒太多要求，只要別出門亂跑，他盡可以玩自己感興趣的東西：拿方匣子照相機拍照，用鉆石針唱片機放京劇，從收音機里聽古典樂……后來，張禮一輩子都喜歡攝影、京劇和古典樂，書房里有一排排相冊，和一打打唱片?！澳顣斎毁M力氣，但在這個過程里，我也能找到趣味?！敝袑W時，張禮對物理產生興趣，“力、熱、聲、光、電，里面有好多道理，多有意思！”

高中畢業(yè)，他考入北京輔仁大學物理系。4年后，以理學院第一名的成績畢業(yè)。在剛復校的山東大學做了一年助教后，張禮考取美國康奈爾大學的研究生，出國深造。

張禮1948年秋天到美國，剛讀完一學期，有中共地下黨朋友動員他回國參加革命。1949年初，張禮給導師留了封信，悄然回國。

他的導師、物理學家菲利普·莫里森，后來多次寄來最新出版的物理書。張禮家中仍保存著1951年時收到的一本《量子力學》和莫里森的隨書來信：“衷心祝愿你和所有新中國人民擁有和平且充滿創(chuàng)造力的未來?！?/p>

回想求學經歷，在康奈爾大學的半年雖短暫，卻因為莫里森和著名物理學家費曼的存在，成為張禮難以忘懷的時光。

他永遠記得聽費曼講課時的心情，“這個人有魔力，講課太迷人、太有意思了，跟變魔術似的，一下就把我吸引住了，我后來無論什么情況都一心要搞物理，和費曼有關。”

回國后，張禮先到北洋大學（今天津大學）任教，又由國家公派到蘇聯(lián)列寧格勒大學進修。1957年，32歲的他調入清華，參與創(chuàng)建為發(fā)展中國原子能事業(yè)成立的清華大學工程物理系。

張禮最想做的，一直是物理科研，探究物理學里的“道理”。但國內師資人才稀缺，到清華不久，他就相繼出任工程物理系核物理教研組主任、副系主任、系主任等職務，長期分管教學及研究生培養(yǎng)，一半以上的時間搞行政，剩下時間搞教學?！爸v課是我的救命稻草，科研搞不成了，我靠講課不丟業(yè)務。”張禮說，“而且這也很有意思?！?/p>

他一門接一門地講，原子核理論、原子核結構、原子核衰變、量子場論、基本粒子理論、磁流體力學、受控熱核反應……許多專業(yè)課過去沒學過，就先自學，邊學邊教?！翱蒲懈悴怀桑憬虒W也是搞物理，我也喜歡?！?/p>

最痛苦的是“文革”時期，課也講不成。有朋友把書全賣了，說再也不干物理。張禮一本沒賣，“我將來還要干這個，雖然看不到出路，很苦惱，可我這志向并沒有改，那就等著吧?！?/p>

等“文革”結束、改革開放，“哎喲！我這個高興，熱情高到什么程度？”張禮回憶，物理學家趙保恒在中科院高能物理研究所講課，當時已經50多歲的他，約了比自己年輕20歲的北大物理學教授趙志泳，每周兩三次從清華、北大騎車去玉泉路上的高能所聽課，一堂不落。

楊振寧、李政道回國講課、作報告，他也全去聽了。“好不容易有機會學習，趕快好好學，那是我人生里最快樂的時間之一。”他覺著能與這種快樂相提并論的，是家里小孩誕生的時刻。

被時代的風浪裹挾前進，對物理的熱愛是張禮內心的壓艙石，不論現(xiàn)實把他推向哪個軌道，一有機會，他就想方設法偏回心之所向。

物理對他有不變的“引力”，“什么東西把我撬走了，它就又把我吸回來?！彼χ袊@，“人生啊，我這輩子就和物理干上了?！?/p>

“責任感是當代學生的必備特質”

張禮的很多學生，都聽他講過自己治學中的一大憾事。在蘇聯(lián)列寧格勒大學做理論物理研究時，張禮發(fā)表的有關“電子-正電子系統(tǒng)的定態(tài)及其湮沒轉變”的論文，被國際公認為正電子湮沒譜學的奠基性文獻。學校為他安排了類似博士后的職位，希望他繼續(xù)深鉆，但他沒理解校方用意，也沒向人討教，匆匆交差回國。幾年后，一位美國教授用他的方法深入研究，發(fā)展了全新的分支學科“正電子湮滅譜學”。這位教授后來到清華講學，特地打聽了張禮的消息，并在作報告時向他致謝。

“一個研究方向，愣讓我毫不在乎地丟掉了，這是我會記一輩子的遺憾?！睆埗Y講這件事給學生們聽，希望他們吸取教訓，在學習中培養(yǎng)獨立思考的能力和主動請教的習慣。

教了70多年書，張禮說想教給學生們的，首先是知識，然后是方法，最后是思路，也就是如何找到問題并解決。他認為今天的中國學生，首先應具備的特質是對民族和國家的責任感，“這是必要條件，要從這個角度思考自己想做什么樣的人。沒有這種責任感，什么事只看個人利益，今天這個合適做這個，明天那個合適做那個，很難有大出息。”

在80歲生日宴上，張禮曾發(fā)表演講，暢想未來的清華大學物理系成為學術創(chuàng)新的發(fā)光點，“我一直有這個夢，希望我們的教育不斷提高，不僅吸引國人，還能吸引全世界的學者來學習?！?/p>

“找最吸引自己的事，玩命去干”

今年，張禮的著作《量子力學前沿問題》將推出內容更豐富的第三版，還有一本去年完成翻譯的經典物理教材譯著即將面世?！斑@個年紀是可以不干了，但我愿意干啊，我還想干呢！”

從52歲到90歲，張禮每天清早5點半，會出門跑3公里步，近幾年才在醫(yī)生建議下改成快走；7點左右，開始一天的工作；晚上9點，躺上床看報，打開CD機放古典樂，困意上頭就關燈睡覺。

張禮的生活幾十年一成不變，規(guī)律到單調，很難從中找到什么了不起的故事?？瓷先テ降?，但只有很少的人能做到。尤其在做出成就后，還能保持這種純粹的科研生活，更不容易，因為很多人的精力重心都會離開學術，轉向各種社會活動。

如果要追逐名利，張禮是很有資本的，在他那個年代，他做出了許多不錯的工作。包括2013年，他和徐湛等學者在20世紀80年代完成的工作獲得中國物理學會周培源獎，這是國內理論物理方面的最高獎。他們的工作被國際同行稱為ChineseMagic（中國魔術），至今仍有很多用處和新發(fā)展。但張禮對名譽加身或追求名利都沒什么興趣，也不怎么參加評獎之類的活動。他只是簡單快樂地干自己的物理教學。

走過近一個世紀風雨，在張禮看來，人生在世，什么最重要？

“做出你可能做出的貢獻。”他這樣回答，“有多大本事都使出來就行了?！薄拔业囊簧芷椒€(wěn)，沒怎么在很不利的條件里折騰，比較幸運?！?/p>

但張禮先生的福氣，或許不是來自運氣，而是來自他一生都遵從自己內心，以及永不厭倦的好奇、持之以恒的熱忱和腳踏實地的努力。他不計得失成敗地做了一輩子自己愛做的事，也從中獲得了最大的快樂。

“如果您現(xiàn)在是個年輕人，會選擇過怎樣的生活？”

他“哈！”地笑出聲，興致勃勃地暢想，“那選擇太多了，要找最有意思、最吸引自己的事情，玩命去干。當然也不是整天只干活，”他抬手指指書桌旁的唱片機，“還要聽聽這些?！?/p>