楊揚
嘬蝦圣地石牌嶺
“走啊,去石牌嶺!”話一說,懂行的老饕們就心領(lǐng)神會,嘴角閃現(xiàn)邪魅一笑。石牌嶺是武漢最老牌的嘬(吃)蝦子圣地,十幾年來的江湖地位屹立不倒。夏天,武漢人宴客、小聚或許不屑去什么高檔酒店,但一定要去石牌嶺的蒼蠅館子吃夜宵。
其實石牌嶺的夜經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷十余年的淬煉早已脫胎換骨,成為各路美食大牌云集之地,不乏高端大氣的連鎖品牌。當(dāng)你走進(jìn)這里的岔路小巷,看到路邊堆得小山包一樣的蝦殼,看到坐成一排的洗蝦工,你才會明白,這里暗藏著夜市小龍蝦的江湖。這里仍有一些老餐飲人保留著一份市井與純粹,牛哥(化名)就是最當(dāng)之無愧的代表。
牛哥創(chuàng)立的蒸蝦是這條街上最老的店,可以說,是他帶火了石牌嶺。靠什么火起來的?夜宵小門面可沒有大酒樓的氣派、舒適,靠的自然是味道。當(dāng)你吃到他家小龍蝦的那一刻,你甚至?xí)袊@以前吃的什么都不是。
牛哥從2000年賣蝦至今,火了20年,可他初心不改。他的店不像別人家,將蝦分為大中小或精品,價格逐級增高。用他的話說“端上桌的都是我挑過的最好的蝦”,誰不愛這樣的實在?他也不像別人家,做得好了就衍生出眾多菜品,他的菜單非常簡單:蒸蝦、蒜蓉蝦、油燜蝦、全味蝦球,再加涼拌毛豆幾個下酒小菜。
他開店似乎更像是為了一份情懷,而不是逐利。去他店里吃蝦,5次有3次能見到他,無論是吃了多年的熟客,還是初次光臨的朋友,都能親熱地和他聊上幾句。很多人就是喜歡這種感覺,才愛上這刁角里的大排檔。
大家對牛哥最大的好奇,恐怕是為什么不裝修門面,為什么不開連鎖?“我有正式工作,搞餐飲就是我的愛好,讓老婆、老娘、老家親戚有點兒事做?!迸8缯f,“我也不注冊商標(biāo),誰想用我的名字都可以來用,只要你味道做得不差,總有活路。我這算是做好事吧?!?/p>
的確,江城乃至全國叫這個名字的蝦店數(shù)不勝數(shù),換作別人一定要打官司索賠了,牛哥從不介意。甚至在小小的石牌嶺地界,就有兩家用了他名字的蝦店,他有一副“他強(qiáng)任他強(qiáng),清風(fēng)拂山岡”的灑脫。據(jù)說,開在路口的那家同名店,是老板借錢開的,因為有更好的地理位置、頂了一樣的店名,居然不到一年還清了貸款,還娶上了媳婦。
有人為牛哥打抱不平,他卻說:“真的做了攻略的人,自然會找到我這里來吃,不用打廣告。我成全了他,自己也沒損失多少啊?!迸8缱霾惋嫴⒉粸楦毁F,可他是最懂經(jīng)營之道的人,“我一家店把所有菜都做了,別人家吃什么?惡性競爭。”牛哥只做蝦,吃了蝦,就想來點兒燒烤,吃點兒湯包;喝美了,就想找個KTV號上兩嗓子……這一條街,因為牛哥的店全盤火了,街坊四鄰都有了生計。又因為他的大氣,整條街越來越團(tuán)結(jié),人氣越來越高。很多連鎖加盟的餐飲品牌火了兩三年就過了氣,牛哥的店不會遇冷,嘬蝦子、吃燒烤是市井小民最愛的夜生活,大家邊吃邊聊,化解一天的辛勞。這正是他20年屹立不倒的原因。
只是因為多看了一眼
晚上7點,一輛寶藍(lán)色的SUV停在了成都玉林街夜市的一個攤位邊上,一個精神的年輕人手腳麻利地把車上各種花色的床上用品搬下車,仔仔細(xì)細(xì)地擺放好。這個人名叫許丁。
現(xiàn)在,許丁很自豪自己的這個小攤,讓他不僅還清了欠債,還買了車和房?;叵?年前,他連擺地攤?cè)齻€字都羞于提及,連自己的父母都沒告訴。
“比較好面子,總覺得這不是個正經(jīng)工作,也不體面?!蹦菚r候的許丁做著一夜暴富的迷夢,初出校園便找父母借了錢,和朋友一起加盟了一個家紡品牌。沒想到,一個跟頭就虧了個精光。
把店盤了出去,許丁死馬當(dāng)活馬醫(yī),把一些貨挪到店門口的花車上賣。結(jié)果令他意外:“我們門店裝得那么漂亮,都沒幾個人逛,貨擺在馬路上,看的人居然很多!”
貨物全部拋售后,許丁開始認(rèn)真反思。在這個消費不高的城市,人們沒有習(xí)慣走進(jìn)專門的家紡用品店去買東西,“哪怕想到了,也會去大商場里買,所以我們的店沒有競爭力。路邊攤就不同了,100個人路過門店,恐怕連20個專門走進(jìn)門店的人都沒有。100個人經(jīng)過攤位,有一半以上都會很自然地瞟一眼你賣的東西,或許就是這一眼,他就肯消費了?!痹S丁說。
接下來,許丁做出了一個大家都沒想到的決定——去夜市擺攤。春熙路、雙橋子、駟馬橋……成都的夜市那么多,選擇哪里?許丁頗費了一番思量。
“我賣的是家紡、家居用品,而且我熟悉的進(jìn)貨渠道還算有點兒檔次,如果做得很low(低檔),那也不符合我的定位。”許丁選擇只進(jìn)創(chuàng)意家紡,把攤子擺進(jìn)玉林街。玉林是老成都的代表性社區(qū),2000年前后玉林生活廣場建成。從開張的第一天起,“生活”對于這個廣場的全部含義就是吃和喝,當(dāng)年紅透半邊天的森林燒烤、音樂房子酒吧、空瓶子酒吧都云集于此。
當(dāng)夜幕低垂,玉林西路就燃起了它的顏色,沿途擺滿各種有趣手工飾品、手工衣服……這里是文藝青年的最愛,完美符合許丁的定位。很快,許丁興奮地發(fā)現(xiàn),這個面積僅4平方米的攤位,每天的擺攤時間不過6個小時,營業(yè)額卻是門店的好幾倍!“究其原因,是因為這里是成都夜生活的景點,逛的人多?!痹S丁總結(jié)道,不僅本地年輕人愛逛,外地游客也會來這里打卡,順手買回家一個有特色的小抱枕。
“這是個辛苦活兒?!痹S丁說,別看只出攤幾小時,卻并不輕松。白天,許丁要去備貨,晚上還要清貨、盤賬。忍過了夏天的蚊蟲、冬天的寒風(fēng),才換回實實在在的回報。許丁不僅還清了第一次創(chuàng)業(yè)失敗欠下的債務(wù),還買了車,付了房子的首付,一個異鄉(xiāng)人靠著一方小攤在成都扎下根來。
之后,許丁又陸續(xù)拿下了別處的幾個攤位,請老家的表弟、表姐來看攤,搞差異化經(jīng)營,“我的主要精力放在進(jìn)貨上,有的地方適合走量賣便宜貨,有的地方適合稍高檔一點兒的,我都是精心選擇了的?!钡財傠m小,但每一個攤位背后可能都是一個家庭。
每天出完攤,許丁會把自己這一方街面打掃干凈,忙碌的一天才算有個完美的結(jié)束。
精神小餐
在一個暮色四合的夜,10歲的龍龍跟著一群孩子走進(jìn)了上海一家燈火通明的書店,書店的“獨立集市策劃人”小銳熱情地迎接了孩子們:“今晚你們會在這里探險,這是一家不打烊的書店?!?/p>
夜宿書店是上海書界近幾年的新鮮事。利潤不高的書店紛紛努力拓展業(yè)務(wù)邊界,策劃展覽、辦分享活動、做文創(chuàng)集市……去年,小銳這樣的新銳書店人開始醞釀“書店奇妙夜”活動。
“國內(nèi)的親子活動不多,或者說是夜間親子活動不多,”小銳介紹說,“你總不能晚上帶著孩子去KTV、去泡夜總會吧。”相比之下,書店是一個好選擇。小銳把夜宿書店定位為一次尋書、讀書、知書的文化之旅:“我們希望提供一個比較難得的多維度的環(huán)境,讓小朋友和大朋友都能在這個環(huán)境中獲得新體驗,學(xué)到新知識。讓大家明白,夜生活不光是五光十色的,也可以如此有文化內(nèi)涵?!?/p>
龍龍參加的這一場活動是做線裝書。近20組親子家庭在書海中尋寶、閱讀分享、搭建帳篷……一環(huán)又一環(huán)的任務(wù)讓每個家庭都全身心投入到整場活動中,最后,大家跟隨市圖書館古籍整理專家做線裝書。龍龍激動地說:“以前只在課外書里知道古代人都看線裝書,今天親手做了,特別有成就感!住在書店里更是超棒的體驗,以前我羨慕電影里外國小朋友能去其他同學(xué)家過夜,現(xiàn)在我不羨慕了,住在書店的帳篷里更有意思,我們可以打著手電筒一起看小說!”
夜幕降臨,城市安靜下來,沒想到一場人與書的奇遇卻剛剛開始。小銳介紹,他們舉辦過以恐龍、電影原著等為主題的活動,效果都非常不錯?!昂芏嗉议L反饋,孩子在這里結(jié)識了新朋友,培養(yǎng)了閱讀興趣?!?/p>
夜宿書店中的帳篷肯定不如家中的床柔軟舒適,也不如星級酒店的床華貴雍容,但它足以盛放人們的文藝夢想。小銳這樣的創(chuàng)意人,選擇堅守在傳統(tǒng)書店行業(yè),借助夜經(jīng)濟(jì)的熱潮,煥發(fā)了新的生機(jī)。
一邊聽著抒情的爵士樂,一邊欣賞著都市夜景,白日里那顆忙碌的心,終于在此得到了安放。人們跟著爵士樂搖晃,仿佛找到了內(nèi)心被塵封的東西。這個地方叫“胡桃里”,是沈陽最火的一家酒吧。
為大家邊彈邊唱的,是已在這里駐唱兩年的JK?!坝腥擞X得在夜場工作聲色犬馬,我卻覺得只有音樂才是真實的,人們能在這里得到情感的共鳴,我也能在這里接近夢想?!盝K說。
“你有一副好嗓子,形象又好,還會彈鋼琴、玩架子鼓,為什么非要當(dāng)什么老師,去做歌手也可以啊?!眱赡昵?,大學(xué)畢業(yè)后找工作處處碰壁的JK被朋友一說,觸動了追夢的心思,就背著一把吉他,來到沈陽最火的胡桃里應(yīng)聘駐唱歌手。
這家店的老板是歌手羽泉,JK心里的想法是:別說羽泉,就看看《中國好聲音》那些出道歌手,好多都是在酒吧里淬煉過的。他覺得,這對藝人來說是一個不錯的起步平臺。
別以為酒吧的起薪高,最開始的駐唱歌手一般只有不到1000元基本工資,看著聚光燈下備受矚目,其實都比不上后廚里的洗碗工?!爸挥心芰粝聛淼牟攀歉呤?,那代表實力足夠,能撐得住場面。到那時,就能按每首歌的價格來算收入?!盝K說。
“我們不僅需要唱好歌,還需要學(xué)會互動、學(xué)會炒熱氣氛。”有了這兩年的歷練,JK現(xiàn)在可以去接任何樣式的演出,保證不會冷場。
很多成名的歌手回憶在酒吧駐唱時的辛酸,比如客人顧著自己玩樂、吃喝,不好好欣賞表演;硬要求歌手喝酒,不喝就打人……面對這些,JK早已很坦然:“我可以理解他們。白天大家腦袋都緊繃著弦,只有晚上來酒吧才能得到最大的解脫,肯定不會顧及那么多了。我想的不是他們不尊重我,而是他們真心想和我喝一杯,那我就和他們交上了朋友?!?/p>
華燈初上,樂手用靈動的手彈奏出美妙的爵士樂,憑著實力和職業(yè)精神把酒吧變成了都市人夜晚療養(yǎng)精神的心靈診所。