我們其實(shí)就是那枚松果，成熟了就會墜落在被稱為“死亡”的泥土里，又在被稱作“新生”的泥土中萌芽，并長成另一棵樹，所以，我們的孩子就會問我們也曾問過的亙古話題：“一棵大樹怎么就在這么小的松果里”。生與死的交替，愛與恨的演繹，這可能就是人生的全部，也可能是文學(xué)的全部。

詩人川美說她全部詩的五分之一寫的是死亡，她筆下的死亡不是黑色與恐怖的，而是澄明和純凈，如深潭之水和琥珀之光，她詩的第一層面呈現(xiàn)死亡是“風(fēng)無死，可作弄萬物”的永恒意蘊(yùn)和“死亡是一只黑包裹”的多樣暗喻。更多的是，死亡之后的靈魂考問和死亡之前的努力向善的掙扎。她說自己是一桶“渾水”，需要“澄清”，她會回答馬的提問“誰是你？ ”和追問馬“你是誰”，她睿智地把肉體和靈魂做兩個參照物放在死亡的面前來思考，“肉體是掐一把會疼的你/ 靈魂是不掐也會疼的星星”，她在面對死亡迫近的“入口”，會時時提醒自己“我只求神靈保佑我，修成一位老奶奶/ 心要慈、面要善。最要緊的/ 懷里還要藏著一顆小小女孩的心”。這是川美對人生的至善至美的追求，也是她不懼死亡從容人生的關(guān)鍵思想基因所在。

愛恨兩極，人欲所存，無愛寫不了詩，無恨也寫不了。李海洲的愛不是僅停留在一般親情之上的，和對一般山水及城市生活的俗世之愛上，而是一種對人世和人心有穿透感的愛，他的愛是要“起死回骸”，有輪回性和復(fù)雜性，有著取舍和揚(yáng)棄。他所愛的可能已經(jīng)在夭折或傷逝，在哲學(xué)層面上他多思考著精神的純粹，愛的純粹，《獻(xiàn)給〈海上鋼琴師〉》一詩里的1900，走過冬天的夏天少年，還有“一妖一精”的人設(shè)，這些形象與意象的產(chǎn)生，讓我們看到一個充滿愛意的詩人行走在世間額頭的高光。我喜歡他“兩克拉的繁星”和“一克拉的露正在醒來”這種對生活物件的細(xì)微洞察和獨(dú)特的詩呈現(xiàn)，我更喜歡他把茶比喻成“小妖女”和“南山的櫻花謝掉北方的臘梅”乃至直接表白“你就是重慶，是我的全部愛”以及“我聽見所有的街燈都在說我愛你”。海洲是一位搏擊在商海里的詩人，心存大愛，追求高貴的精神，用詩自救并用詩去救贖讀者，他是一位真正有愛有思想的詩家。

生死與愛恨，循環(huán)往復(fù)。但愿我們持愛心、存善意、求悲慈，那樣，我們一定會“向死而生”。

川美，遼寧新民人，現(xiàn)居沈陽。中國作家協(xié)會會員。出版詩集《我的玫瑰莊園》《往回走》。2004年參加詩刊社第20 屆“青春詩會”，獲“2011 詩探索·中國年度詩人”獎。

風(fēng)吹我

風(fēng)吹我之前，吹過什么？

山丘，樹木，樹上的小鳥

白發(fā)人吹彎了腰，狀如飛蓬

風(fēng)吹我之前，吹過許多朝代

皇帝和皇后也給吹跑了

風(fēng)，依舊吹，吹著野草和臣民

風(fēng)里有多少風(fēng)，誰知道

這勃然大怒者跟誰勃然大怒

它擰斷山的脖子，踢翻海的臉盆

摔打一頭大象，像摔打一只螞蟻

那時候，人瑟縮在房子里

心，是最薄的墻壁

這個春天，有風(fēng)吹我，一遍遍

不知想要干什么

我順從怎樣，不順從又怎樣？

風(fēng)會愛上我嗎？ 它親吻我的額頭

卻不以面貌示人，如此

也好隨便親吻別的人嗎？

風(fēng)吹我之后，還吹什么？

山丘、樹木、樹上的小鳥。白發(fā)人狀如飛蓬

風(fēng)無死，可作弄萬物

那時我們談?wù)撍ㄏ裾軐W(xué)家談?wù)摯嬖?/p>

雨后，我們出現(xiàn)在茨菇塘

草葉上的雨滴打濕了褲腿

涼，一直升至肩膀

我們縮著脖子，不停哆嗦

但，很快忘了涼

一個響聲鉆出水面

像從水下射出一顆石子

我們模擬出“噼兒、噼兒”的聲音

接著，又一聲

這回被我們發(fā)現(xiàn)了：是一條小魚！

我們大呼小叫地喊“魚”

高興得摟緊對方的脖子

后來，出太陽了

河水忽地亮起來，像被抬高一尺

以便讓我們看清一個一個小水花

“每個水花下面都有一條小魚。”

“一片水花，就是一群小魚?！?/p>

“如果有一雙眼睛從天空看下來，

會不會看見我們頭頂上也有水花？ ”

“太陽看著呢！ ”

后來我們走在水邊的蒲草里

夢想撿一窩野鴨蛋

卻什么也沒撿到

回家的路上

手中各有一把金黃的野花

那是河岸上到處盛開的六月菊

我有野心，自稱靈魂

六月了，多么快

而未來的七月，或八月

乃至九月，之后，更多的九月

你不在故鄉(xiāng)，也不在異鄉(xiāng)

雨季到來，枯萎的夢一夜復(fù)活

瘋長在撂荒的土地上

我卻多么喜歡遼闊的荒野

荒野中，那自在的野花、野草、野牛、野馬?。?/p>

我有野心，自稱靈魂

在你們當(dāng)中，在大地上游蕩

意外

餐桌上大概是不適合談?wù)撍劳龅?/p>

想到死去的人對食物的棄絕

貪戀口福，竟像一件可恥的事

我草草地放下筷子

晚飯后散步的那條街不想再走了

盡管我并未親眼見過哪怕一件睡袍

從高高的樓頂飄落下來

我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那邊看了一會兒

傍晚下過一陣雨，很小很無力，天黑后就停了

路燈及時亮起來

照著來來往往的行人的腳和臉

想起一部電影《日日是好日》，可惜沒看過

這時，從那邊走來一位穿短褲的美麗女子

腿上的刺青很好看，但我不懂那是什么圖案

又走來一對父女，像一棵大樹和一朵牽?；?/p>

日日是好日。我想，就是這個意思吧

澄清

喜歡這個詞，很久了

不是因?yàn)槟睦镉泻诎谆煜?/p>

人說，高級灰也是一種好顏色

喜歡這個詞

是感覺自己越來越像一桶渾水了

一桶總想清澈的混水

春天是新的，我有一桶渾水

花開是新的，我有一桶渾水

遇見的小孩子是新的，我有一桶渾水

如此不堪！ 早晨，我拎著我的渾水出門

迎著新的太陽，走進(jìn)新的世界

我就好想蹲在路邊澄清一下

好想把自己拎到某個清凈之地

像一桶真正的渾水那樣靜置下來

讓地心引力過濾掉一切紛繁的雜質(zhì)

然后，拎著我的一桶清水回來

洗臉，煮茶，看世界

順便在水里養(yǎng)一只胖乎乎的月亮

腦子里的畫面

腦子里有一個畫面

不時地照亮我晦暗的臉

當(dāng)我從床上起身，挪動雙腿

低頭穿上拖鞋

在鏡子里遇見自己

在餐桌旁享用一杯咖啡

總感覺，有只靛青色的小鳥看著我

它的眼睛如明亮的黑玻璃

它不時地點(diǎn)頭，肯定著什么

我卻難懂它的用意

我注意到，它腳下

是一顆石膏白的牛頭骨

身后不遠(yuǎn)處，有高大蒼郁的樹林

我喜歡樹林。我需要

一雙結(jié)實(shí)又舒服的高腰鞋

中年守則

努力把住孤獨(dú)

用它開掘一條大河

讓意緒的風(fēng)吹拂兩岸水草

努力下沉，藕一樣

在隱秘的深處

供養(yǎng)數(shù)朵蓮花

努力管束微笑

不泄露美夢的漣漪

不與魚交換對世界的看法

努力睜大眼睛

看肉體的植物被連根拔起

帶著時間濕漉漉的淤泥

錯覺

一只山羊，站在屠宰場的櫥窗里

我走近，看見它剛好從照片上扭過頭

茫然地望著我

好像，如果我是它信賴過的牧羊人

就能對它尚不知曉的未來

給出一個答案

而我，一個食肉的人類，只會令它失望

我知道，在我低頭的瞬間

它已轉(zhuǎn)過臉去，走進(jìn)虛化的背景

世間的一切美好也許只是一種錯覺

比如，去年春天，我在河邊遇見一群羊

它們一邊踏青，一邊品嘗新草

我那時幾乎用快活贊美了羊的活法

用悠閑贊美了牧羊人的日子

用美，贊美了自然的善意

但是，當(dāng)又一個春天回來的時候

牧羊人和他的羊群回來了嗎

或者，一群羊還是原來的那群羊嗎

我擔(dān)心羊群里少了哪個

當(dāng)然，也可能添了幾只小羊

小小的歡喜再一次鼓舞它們往前去

一邊踏青，一邊品嘗新草

可我的贊美依然有效嗎？

再次看見它們，我想

我將小心地按住一些明亮的詞

就像按住一些隱形的刀子

多年后

多年后，或有一個晴好的日子

我走在你的城市的大街上

繞過夢里的胡同口

想著你，在雨中融化的背影

淋濕的臉和洇開的聲音

走過近處落寞的郵局

想著從前那個熱烈的人

正將燙手的信件投進(jìn)郵筒

那個冒煙的人，燒成灰燼的人

微涼的風(fēng)里有花朵著霜的苦味

走進(jìn)咖啡館，坐在并肩坐過的條凳上

看著右手，想它敲門的樣子

指關(guān)節(jié)叩響門扉的聲音

和些微的疼

想著門內(nèi)的回應(yīng)，或不回應(yīng)

想著從前的你、從前的我

行至何處，或相忘江湖

羞于以贗品面對贗品

假裝失聯(lián)的人，沒有音訊最好

沒有音訊?？绰淙~，美如明信片

距離

再小的距離也有不容冒犯的尊嚴(yán)

肉體是掐一把會疼的你

靈魂是不掐也疼的星星

這就是你時常感到你不是你的原因

我和我之間有一道裂谷

我和你之間的裂谷無疑更寬更深

而欲念的鴻溝總是充滿暗物質(zhì)

梅里雪山望著岡仁波齊

——隔著美和無盡的光陰

梅里雪山走近岡仁波齊

——隔著深淵和無盡的光陰

我愛的馬

我愛的馬在草原上

它有時，從夕陽映在虹膜上的血色

憶起祖先宏大的戰(zhàn)爭史

但多數(shù)時候只是像我一樣感染黃昏的肅穆

忘記吃草，陷入迷惘之境

時間的湍流擦著肋骨

如風(fēng)聲，掠過耳廓和鬃毛

我愛的馬在我的鏡頭里

被我從山地牽回平原

我捧著它線條硬朗的臉，看它的眼睛

眼睛里有吻不化的孤獨(dú)的冰

繁星滿天的夜晚

我只求神靈保佑我，修成一位老奶奶

心要慈，面要善。最要緊的

懷里還要藏著一顆小小女孩的心

在清潭

在清潭，把身體埋在艾葉池里

只露出開在水面的眼睛，鼻子，嘴

如果可能，愿池水將我淹沒

像一段藕，睡進(jìn)塘泥，只待春天降臨

總在一年之始心神慌亂

幻想“清零”，幻想“封賬”

幻想“百度地圖已為您重新規(guī)劃路線”

回望身后，暗影交疊

砌歪的泥墻，恨不能推倒重來

此生，活不成高貴的茶壺

就活成一只盤子好了

我干凈的盤子，盛裝青菜和露珠

立春日

風(fēng)吹過，寒涼還在

陽光卻已是春天的陽光了

遠(yuǎn)方，冰河撕開口子

冬眠的草木起身，熊和昆蟲，宣誓歸來

地球轉(zhuǎn)得好累，仍在遵循律令

生靈活得好苦，仍然熱愛活著

活著，就有好花為你開

活著，就能做無限美夢里最美的夢

——夢見睡到自然醒

——夢見活到自然死

——夢見我們還在一起呢

一起在墓園，坐看蝴蝶翩翩飛

比如河流

這是一條不凍的河

也是一條永遠(yuǎn)不會因干旱少雨斷流的河

它推送生命，又暗藏漩渦

它有壯闊的風(fēng)景

為我們所見。所見，卻永遠(yuǎn)是局部

它日夜奔流，一意孤行

仿佛有夢，那夢也不在我們猜度之中

春天，在陽光和暖風(fēng)里

在嫩草和第一批回來的野花間

我在自然的河岸上行走

會特別強(qiáng)烈地感受到它不可抗拒的力量

我天真地想，可不可以疊個水壩

讓它的流速慢下來，或者，修個水庫

將它過剩的部分儲存起來

能量憋得足足的

我卻不能想象，一旦決堤，是否

意味著再一次的宇宙大爆炸

“那無視我的河流，怎知我的存在？ ”

不如伸出一條腿，絆它一跤！

——我有孩子氣的可笑的沖動

如果什么都不能做，就向水中扔石子

像這樣，坐在河邊，在悠閑的日子

大大小小的石塊兒，激起大大小小的水花

石塊兒，是一切事，一切物，一切心念

而水花，一閃即逝的水花

我叫它芬芳的記憶