趙亞東

下午晚些時候的微風已經(jīng)有了涼意。院子里的老式俄羅斯黃房子，有厚重的木頭樓梯，踩上去發(fā)出咚咚的聲響，很深邃，也很沉實。房子旁邊有些歪斜的木桌吃力地撐住孱弱的身子，好幾年來，它在風雨中，在人們的圍繞中慢慢老去，旁邊一個破舊的老式沙發(fā)，落滿了灰塵，兩個木頭墩子，凹陷的表面，還盛著清亮的雨水。是的，雨剛剛下過，天又涼得深了一些。

周小麥帶著她那寡言少語的丈夫來到這里，簡單收拾之后，掛上了薔薇旅館的牌子，低調(diào)又安靜，雖然有時這些薔薇花也會爬到木籬笆上，但是它們從不光芒四射，從不大聲說話。小麥喜歡薔薇花，就自己栽種。她種得隨意，不拘泥，由著性子，隨著心。在周小麥的心里面，花香是不能規(guī)規(guī)矩矩的，也沒這個必要。她悉心地照料這些花，但是也不刻意，不強求，要開就開，不開就那樣慢慢等著，反正早晚都會開，即使真的不開，也一定是有心事，機緣沒到而已。

周小麥經(jīng)營旅館也和別人不一樣。不和客人太多周旋，也不太多客套，一切都是最簡單的。她也堅信，簡單的才最真實。入秋后生意冷清，很少有人走進院子，旅館里又空出了三個房間?？孔呃茸钌钐?，向左拐角的那一間是最大的屋子，和其他房間保持了適當?shù)木嚯x，顯得與眾不同。這間屋子有最明亮的窗子，有書柜，擺滿了俄羅斯文學名著，屋子中央，又有一張畫案，鋪著畫氈，桌子的一端放著筆架，幾支毛筆在微風中輕輕晃動。周小麥喜歡這間屋子，沒有客人時，她就自己在這個屋子里，把紙鋪在桌子上，開始畫畫。她只畫薔薇，用中國的水墨，雖然很難駕馭，很難呈現(xiàn)，但是她始終堅持，每天如此，漸漸地，紙上的花和院子里綻放的花朵也有了幾分神似。每當周小麥畫畫時，她的丈夫就坐在院子里的木頭桌子旁，沏一壺茉莉花茶，慢慢地喝。周小麥的丈夫姓辛，小麥從沒喊過他的名字，只喊他哥。

小麥和她的男人已經(jīng)在一起有近十年的光景了。他們是完全不同的兩種人，小麥雖然從鄉(xiāng)下來，但是長得俊俏，又有畫畫的天賦，算是美女，也是才女。姓辛的男人老實，平庸，雖然其貌不揚，但是他厚道，善良又老實。在小麥被城里的男人傷害后，始終默默地守護著，照顧著，不造次，不冒昧。小麥答應嫁給他之前，他們曾有簡短的對話。他說，小麥，你太苦了，跟我吧，我不讓你遭罪。小麥說，我不愛你，怎么嫁？他說，我不知道啥叫愛，那東西不靠譜。我只能保證你不受苦，不受累，安穩(wěn)過一輩子。小麥說，我很早就沒爹了，我得養(yǎng)我媽，還有一個正在讀書的妹妹。他說，我來養(yǎng)吧，你養(yǎng)不動他們。小麥說，如果我嫁給你，那我這輩子都叫你哥行不行。他點點頭，從兜里掏出自己的存折，遞給她，說，歸你管，隨你怎么花。

年歲越大，小麥和她丈夫話越少。她把所有的心思都用在旅館里，用在畫畫上。他也忙前忙后，招呼客人，幫著送水、訂餐，有時也幫著洗洗床單，收拾收拾房間。閑著的時候，他就坐在院子里喝茶，很燙的茶。她在樓上畫畫。他有時抬起頭，凝望二樓上靠最里面的那間屋子。有時，她也站在窗前，往下看著自己的院子，看著那些花。日子就這樣安靜地一天天地過，波瀾不驚，連塵埃都不曾驚動。旅館的生意漸漸冷清，是因為旅游旺季已經(jīng)過去了。小麥看她的丈夫每天都很沉悶，話越來越少，就讓他出去轉轉，去江邊散散步，或是去批發(fā)市場買點日常用品。小麥怕他憋出病來。中秋后的一天，小麥又故意說旅館需要買日常用品了，讓他去批發(fā)市場買些回來，她還多給他拿了二百塊錢，說，哥，天要涼了，你買雙厚點的運動鞋，穿著舒坦，也不用擔心著涼。他點點頭，接過錢，揣在兜里，就出去了。

快到晌午的時候，旅館里來了一個客人，高高的個子，戴著鑲金邊的近視鏡，斯斯文文的一個男人。他一身黑色衣裝，黑色的行李箱有些破舊，白色襯衣的領子有些污漬，好幾天沒有換洗過的樣子。小麥在吧臺里面，介紹現(xiàn)有的房間，不時打量這個男人，看起來是有點文化，不輕浮，也不戲謔，說話條理清楚，欲求明確——他要一間最大的房子，還要靠邊的，他說他喜歡安靜，不想被打擾。小麥想了想，現(xiàn)在就自己畫畫的那間房是大的，可以滿足他的要求，但是若租給他，自己畫畫就沒地方了。小麥心里是不想租掉這間房的。但是，眼前的客人，說了一句話，讓她改變了主意，他說，如果有就幫我串出來一間吧，我想看看書，寫寫東西，住一段時間。小麥點點頭，說，行，那就給你吧。小麥在前邊帶路，男人跟在后面，上樓，推開房間門，把客人讓進去，小麥囑咐說，屋子里的書可以看，不能錯放位置，一定放回原位。另外，畫案上的畫，可以看，不能弄壞，更不能弄臟。男人說，好的，請放心，這已經(jīng)非常感謝了。

小麥又囑咐了幾句，然后下樓，忙著自己的事。院子里的一些植物已經(jīng)開始凋敝了，葉子泛黃，花也一朵一朵地老掉了，低頭了?？磥砬锾煲呀?jīng)擋不住了，小麥心里想。她不喜歡秋天的悲涼，冬天的冰冷。她喜歡春天和夏天，種下希望，在夏天盛大地綻放，一切都是蓬勃的，鮮活的，這樣多好?。】墒乾F(xiàn)在，秋天又來了，緊接著就是冰天雪地，寒意無所不在的北方嚴冬，讓人不寒而栗。想到這，小麥不禁打了個寒噤，再看看表，已經(jīng)是中午十二點多了，哥還沒回來，按理說早該到家了，今天是怎么了？小麥心里惦記，打他手機，手機卻在吧臺的抽屜里響了起來。他沒帶手機，這不意外，一個平時沒朋友的人，手機用處不大。小麥心里有點亂，用食指敲著吧臺的桌面，發(fā)出急促清脆的響聲。這時，樓上的客人走下來，他換了一身運動服，顯得很輕松的樣子，比剛剛來的時候多了幾分活力?？腿俗叩叫←湼埃艘幌涞V泉水，要了毛巾和香皂，還有一瓶沐浴露，一包紙巾，悉數(shù)點好，付了款。小麥要幫拿上去，卻被男人制止了。他說，不用麻煩了，我自己拿就行，轉身的時候，他又問，案子上的畫是你畫的？小麥點點頭。他又說，畫得不錯，有點功力，一看就是經(jīng)過專業(yè)訓練。小麥苦笑了一下，說，謝謝，您抬舉了。男人感覺小麥不太想和他說話，就知趣地往樓上走，在樓梯拐角處，他又俯身向下，對小麥說，我能借用你的畫案嗎？我也想練練筆，放心，筆墨紙我自己都帶了。小麥這時仰頭看看站在高處的男人，心里想，他也會畫？既然會，那就畫吧，人家是客人，何必那么小氣呢？小麥于是說，行，你畫吧。男人進了房間。小麥繼續(xù)等自己的男人。

剛剛來的客人姓洪名澤，職業(yè)是大學老師。這是小麥給他登記時看到的，這讓小麥多了一份格外的敬意和信任。但是她并沒有表現(xiàn)出來，開了這么久的旅館，見過各種行業(yè)的人，教師工作并不稀奇，可能是因為洪澤說他會畫畫，讓小麥心生敬意，引為同道吧。很久以來，她一直是臨名家畫作，很少和畫家交流，不得不說這是個缺憾，也是進步很慢的原因。小麥清楚這一點，但是每天在旅館，很少出去和人交流，再說，她也很少認識專業(yè)的畫家，當年藝考班的同學要么不聯(lián)系了，要么都改了行。這年頭，誰還在堅持自己的夢想，并且在追逐的過程中甘于清貧呢？小麥知道自己算一個，但是她對自己不滿意，她的成長太慢了，這樣畫下去，她是不會成為一個真正的畫家的。小麥正愣神兒的工夫，小吧臺的電話響了。她趕緊接起來，電話那邊是陌生的聲音，直接又生硬，周小麥嗎？她說，我是。那邊又說，辛國慶是你丈夫嗎？她心里有點慌，很少聽到丈夫的大名，甚至她都忘記了，她趕緊回答，是的，他是。聽到肯定的回答，電話那端又說，那你抓緊到骨傷科醫(yī)院來一趟，你丈夫出車禍了，腿部嚴重受傷。放下電話，小麥趕緊跑上樓，急急地敲洪澤的房門。洪澤開門，問她有什么事。她說，洪先生，你幫我照看一下旅館好嗎？在一樓吧臺幫我看著，我去趟醫(yī)院，我丈夫出車禍了。說完，她轉身就往樓下跑，截了一臺出租車，直接奔骨傷科醫(yī)院。

辛國慶被車撞了，他辦完事后自己喝了點酒，迷迷糊糊的，過橫道的時候被一輛疾馳的汽車撞斷了腿。小麥一直守護在丈夫的身邊，等他醒來時，天已經(jīng)黑了。他微微睜開眼睛，看見小麥在身邊，淚水簌簌地流下來。小麥抓住他的手，說，哥，沒事的，醫(yī)生說了，除了腿撞壞了，其他地方都沒事，放心吧。說完，小麥替他擦去臉上的淚水，又喂他喝了幾口溫開水。事發(fā)突然，小麥什么都沒準備，臨時用一次性水杯接了點醫(yī)院的水。等我一會兒回家去取你的茉莉花茶，我給你沏茶喝。小麥說。不用了，都這樣了就不喝茶了，給你添麻煩了。他很沮喪。突然他又好像想起什么，要支撐著坐起來，小麥趕緊按住，說，哥，你要啥，我給你拿。他說，小麥，哥給你買鞋了，鞋呢？可別丟了啊。小麥趕緊說，哥，鞋在這呢。小麥又哭了。

小麥悉心照料著她的丈夫，每天回一次旅館，把一切收拾妥當，再跑回醫(yī)院。更多的時候，小麥把旅館委托給洪澤，幫照看一下。小麥對洪澤有一種天然的信任，小麥還說，洪先生，給您添麻煩了，住宿費我們就不收了，旅館也要有人照應。洪澤擺擺手說，老板娘，那就不必了，我照常付錢。兩個人謙讓，但是沒結果。洪澤樂于這份清凈，旅館現(xiàn)在就剩他這一個客人，每天在院子里散散步，看看花，更多的時間他畫畫。洪澤畫的是山水，清一色的黑白水墨，如煙如履，有墨有骨，既守住了傳統(tǒng)，還要新的探索。在小麥這半個行家看來，洪澤絕對是優(yōu)秀的畫家。周六下午，小麥安頓好丈夫，趕緊回到旅館去照顧生意，收拾房間。她回去的時候，洪澤正在房間里畫畫，小麥把一兜水果放在案旁，站在一旁靜靜地看著。一直到洪澤處理好山體的皴筆部分，才放下畫筆，回頭看看小麥。小麥趕緊說，洪先生，這是我給您買的水果，您幫我們看家，真是太感謝了。洪澤微微一笑，對小麥說，老板娘，你看這張畫怎么樣？小麥不敢妄加評論，連聲說好。洪澤哈哈大笑起來，你這老板娘只說好，不提意見，虧你還是行家。小麥趕緊說，不敢不敢，我不是行家，我是愛好者，還需要您指點。小麥鋪好紙，請洪澤親自示范，畫了一張，小麥沉浸其中，感覺十分受益。

洪澤一個人在旅館吃飯，小麥做了地三鮮、鍋包肉、家常燉菜和一個蘸醬菜。洪澤吃得很好，自己還喝了兩瓶啤酒，就在院子里，就著黃昏時的夕暉，吹著初秋的微風，感受著這個異域風情的城市與眾不同的風情。他的腦海里也常常浮現(xiàn)這個年輕的老板娘的樣子。她為什么沒有去美院讀書，走專業(yè)道路？她為什么管她的丈夫叫哥？她為什么以如此之高的天賦甘愿守在這個小小的天地里？洪澤的心里反復出現(xiàn)這些疑問。他剛剛住進這里幾天，并沒有和小麥有多少接觸，除了剛剛親自教她學畫，他們還沒有深度的交流。但是，他依然能感覺到，小麥的心中還活著另一個人，一個被包裹和隱藏起來的自己。

小麥往返于旅館與醫(yī)院之間，十分疲憊。她對丈夫悉心照料，沒有半點馬虎。對旅館，對畫畫，她也一直放在心上。一生中最重要的三樣東西，她都要放在心口。這天，她安頓好丈夫，夜深時才回到旅館，靜悄悄的，一樓的燈都關掉了，只有二樓走廊里的燈還亮著。原先住一樓的兩伙顧客退房之后，一直沒有收拾，小麥趕緊打開燈，把床單和被罩換下來，還從里到外把房間收拾了一遍。就在小麥躬身換新床單時，洪澤從二樓走下來，他先是咳嗽了一聲，看小麥站起身，才走進來。他是怕嚇到小麥，畢竟是大半夜的。小麥看看洪澤，洪澤也看看她，兩個人都微笑了一下。小麥說，洪老師，你咋還不休息？洪澤把被罩遞給小麥，幫她抻著被子，把被罩套好，小麥一邊疊被子，一邊聽洪澤說話。洪澤問小麥，書架上的書你都看過嗎？小麥點點頭，說，算是吧，斷斷續(xù)續(xù)地看，有的快忘了。真不錯，洪澤說，這些書都很好，俄羅斯白銀時代的文學滋養(yǎng)了一代中國作家和詩人，尤其是你們東北人，俄羅斯文學情結更深一些。不僅是文化，油畫也同樣如此，是受了前蘇聯(lián)畫家的影響，特別是我們剛建國不久，俄羅斯還派來兩位大師級的畫家，在北京開班教學，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的中國油畫家。小麥認真地聽，雖然手中還不停地干活。等洪澤說完，這房間她也收拾好了。洪澤提議要到外面院子里坐會兒，小麥囑咐他多穿一件外套，畢竟是秋天了，晚上還是很涼。

洪澤和小麥在木桌旁對坐。小麥沏了一壺茉莉花茶，是用開水沏的。夜色很美，花香還絲絲縷縷，盡管薔薇已經(jīng)凋謝，但是殘香依舊，尤其是月光盈盈，照亮了院子里凋敗的植物，也照亮了木柵欄上斑駁的油漆和屋頂上豎起的尖頂。黃白相間的墻壁此刻又增加了幾分神秘，月色彌漫其中，微微地起伏和流動著莫名的憂傷。屋檐下的風鈴偶爾會發(fā)出清脆而纖細的丁當聲，好似命運的某種提醒，也像暗示。小麥和洪澤此刻都在享受著這份靜謐，偶爾會相互注視對方的眼睛，又趕緊錯過去。自從洪澤住進旅館以來，小麥雖然在旅館和醫(yī)院間往返，極度的勞累，但還是擠出休息時間跟洪澤學畫，她的進步很快，解決了好幾個以前沒有意識到，但是很嚴重的問題。用洪澤的話說小麥現(xiàn)在已經(jīng)很“專業(yè)”了，如果再多寫寫生，那就更好了。小麥也答應過洪澤，等她哥回來，她就擠出一天時間，帶他去太陽島寫生，或是去河口濕地，總之哪里都好，也算是她這個學生回報老師的點撥和指教。此刻，在月光下，靜謐的院落里，兩個人都在想著各自的心事，或是回憶舊時光里的點點滴滴。夜越來越深了。小麥有點冷，但是沒有睡意。洪澤脫掉自己的上衣，遞給小麥。小麥拒絕了。洪澤站起身，轉到小麥身后，給她披上，這一次小麥沒有拒絕。洪澤給小麥披衣服的手似乎在她的肩頭停留了一下，只是一瞬間，指尖稍稍用力，很快又拿開了。小麥也感覺到了，似乎又沒有。她的心微微動了一下，很快又復歸平靜。

小麥珍惜和洪澤學畫的時間，雖然她不斷地在內(nèi)心告誡自己，僅僅是學畫，不能有別的，盡管洪澤儒雅又有才學，溫情款款，常常讓小麥魂不守舍，但她還是假裝冷靜，毫無感覺。小麥自己心里清楚，洪澤就是她喜歡的那類男人，就是她愛的對象，而他們之間的交流，也更內(nèi)心，是精神的，是靈魂的。這么多年以來，小麥第一次知道心動是什么樣的一種感覺。但是她不敢，不敢邁出那一步。

九月的最后一個星期六，小麥又從醫(yī)院回來，做著每天例行的活計。一切收拾妥當之后，她上樓，來到洪澤的房間。洪澤還沒起來，小麥趕緊出去，讓他穿好衣服。洪澤胡亂地把衣服穿好，喊小麥進來。洪澤眼睛里布滿了紅血絲，嘴唇上起了火泡，好像病了。小麥問他怎么了，他說沒事兒，好像感冒了，似乎是在發(fā)燒。小麥猶豫了一下，伸出手摸了摸他的額頭，發(fā)燒了，小麥說，你等著，我去給你買藥。洪澤喊住了小麥，告訴她沒事兒，煮點白茶喝就好了。洪澤從自己的行李箱里找出白茶，放在蒸煮壺里，加了水，煮茶。小麥讓他快點躺下休息，洪澤卻說不用，還是畫畫吧，時間太寶貴了。小麥擰不過他，兩人伏案做畫。小麥又畫了一只鳥，很迷茫的眼神，也很憂傷的神情。洪澤改了幾筆，又添了一只鳥。小麥看著洪澤，兩人四目相對。洪澤放下筆，微微站起身，從側面抱住了她。

小麥的丈夫終于出院了。回到旅館之后，他的心情似乎格外好，始終笑容滿面。對于這個老實人來說，這里才是他最安神靜心的地方。只有在這里，小麥才不會離開他的視線。安頓妥當之后，洪澤也來看他，小麥介紹說，這是來自南方的畫家洪老師，是來采風寫生的。她還告訴丈夫，他住院的這段時間，是洪老師幫著照看旅館，費了不少心。兩個人握手，洪澤說了幾句祝福早日康復的客氣話，又獨自回到自己的房間。一切都是安安靜靜的，好像什么也沒有發(fā)生。小麥依舊悉心地照料丈夫，甚至比從前更加細致，溫情。洪澤還在自己的房間畫畫，看書，偶爾去院子里喝茶，散步。國慶節(jié)期間，小麥和洪澤一起把她丈夫抬扶到院子里，曬太陽，喝茶。小麥把丈夫放在一個寬大的沙發(fā)上，這是專門為他添置的，可以半躺半臥，然后又把椅子用棉被鋪上，把他的腿托在上面，很舒服，很愜意。小麥為丈夫做好這一切，就進屋收拾房間去了。院子里，只剩下洪澤和他，兩個人相視，都很客氣地點點頭。他先開了口，對洪澤說，洪老師，謝謝你，我不在家的時候你幫這么多忙。洪澤幫他倒了杯茶，遞給他，說，別客氣，力所能及的事。您什么時候回南方?。克麊?。洪澤說，還沒定，應該快了吧。他哦了一聲，算是答應，又自言自語地說，天快冷了，日子又難熬了。

洪澤回自己的房間去了，院子里只剩下小麥的丈夫一個人，吹著初秋的風，看著滿地的落葉，看著街道上稀疏的行人，半晌的工夫，他感覺困倦了，就閉上眼睛。他腦海里一遍遍地閃過著這個高大帥氣又溫文儒雅的洪老師，有種莫名的感覺，轉瞬又什么都沒有了。小麥收拾妥當，給洪澤的房間送了一盤水果。她把水果放在畫案上，為他扒了一個桔子，遞到他面前。洪澤沒有接過桔子而是一把抱住了小麥，說，你答應我一起去寫生，然后我就離開這里。小麥說行，明天就去寫生。

午飯的時候，小麥在桌子上擺好了飯菜，還給丈夫用黃瓜籽粉沏了一杯水，這是她聽老輩人說的，黃瓜籽對骨病治療有很好的效果，她就每天為他泡一杯，讓他喝。把洪老師也喊來吧，他說，一起吃，人家沒少幫咱們，多雙筷子的事。小麥猶豫了一下，轉身去樓上喊洪澤，不一會兒洪澤下來，坐在桌邊，三人共進午餐。吃飯的時候，洪澤和小麥誰都沒有說話。反倒是他，一反常態(tài)地滔滔不絕，講早年的大工廠里的那些趣事。洪澤偶爾插一句，故作感興趣的樣子。小麥感覺這頓飯如此漫長，好像永遠都吃不完的樣子。

下午，洪澤出去了，沒和小麥打招呼，也沒說去哪。小麥坐在吧臺里看書，不時望向院外，心想，洪澤去哪了？會不會一去不返？不能啊，他的行李還在這，東西也沒收拾。他能去哪呢？小麥的丈夫一直在睡覺。小麥去房間里看了兩次，他好像睡得很實，連小麥給他蓋被子也不知道。臨近黃昏的時候，洪澤終于回來了。小麥趕緊迎出去，問他去哪了，洪澤微笑著回答說，去買了點東西，給你和你哥。小麥這時才看見，洪澤買了不少東西，宣紙、畫畫顏料。讓小麥意外的是，他還買了一副雙拐。你咋買這個？小麥問。洪澤說，是給你哥買的，他用這個方便，你也能省很多力氣。小麥默默接過東西，拿到房間里。洪澤說，我累了，休息了，就不和你吃晚飯了。洪澤說完就回到了自己的房間。

晚上，小麥和她丈夫躺在各自的床上，房間很靜，似乎一點聲音也沒有。他沒睡，但是卻緊緊閉著眼睛。小麥想和他說話，又放棄了。但最終還是他先開口了，他努力地動了一下身子，把頭朝向小麥。小麥趕緊坐起來，問他要什么，他說不要啥，就是說說話。小麥說，你說吧，我在呢，哥。他說，小麥，謝謝洪老師送的雙拐，也謝謝他教你畫畫。小麥說，知道了，會感謝的。他不說話了，小麥卻還在等著。她知道，他有心事。小麥起來，坐到他床邊來，給他揉另一只腿。哥，明天我陪洪老師去寫生，我把吃的什么都給你安排好。行嗎？小麥輕聲地問。他沒有立刻回答，而是抓住了小麥的手，緊緊地攥在手里，小麥感到手有點疼，但她沒有抽回。小麥還看見他的眼角，有一滴清亮的淚水，在夜色中閃爍著光亮。他松開自己的手，把臉埋在枕頭里，說，小麥，帶件厚點的衣服，別涼著，畫完就早點回來。小麥點點頭，小聲地說，記住了，哥，我會按你說的做。

責任編輯：段玉芝