姜博瀚

1

王士軍站在北寺大街上罵罵咧咧的，酒瘋子，你他媽出來應(yīng)戰(zhàn)吧。

大清早的像一只打鳴的公雞。王士軍蹲在北寺大街的院子里提著褲子隔著土墻破口大罵，高亮你丫挺的喝死算逑。別他媽整天來敲我的鐵門，你這是把我往死路上整。你他媽的知道我心臟兩個支架，還往死里帶我喝。有你這樣的狗雜碎么？

高亮在土墻那邊的院子里大喊，王哥你昨晚又喝多了吧？一大清早還不刷刷牙。

北寺村的每一天都是從昨天開始，而北寺大街的早晨從王士軍對高亮的對罵聲中開始。

我總覺得王士軍的大嗓門天生是演話劇人物的料。一個禿腦袋殼滾圓滾圓，結(jié)實的肌肉像七八十年代日本電影里的硬漢形象?？墒敲看嗡伊奶?，他又總是跟我說他內(nèi)心的孤獨寂寞和脆弱。他的眼睛里不堪一擊的哀怨完全不像罵人時候的兇猛。

王士軍，他住在北寺大街路口鄰近省界公路口的一座鐵門里。他的習慣是每天把穿過的或者不穿的衣服、內(nèi)褲、鞋子疊放得板板正正。各種花樣百出的帽子掛了一房門。像是木頭板上又長出了一片人頭似的，高亮說這些空帽子晚上在黑影里顯現(xiàn)出來是很嚇人的。他的整潔程度也都不應(yīng)該是這個年齡段的任何人能做到的。他都有了一個小孫女，做爺爺三四年。可是他又跟我說，他的內(nèi)心里住著一個少年，懷揣夢想的少年從他面前掠過。他老婆給他打來電話，他說還有什么事嗎？我忙著呢?？瓷先鄞鸩焕砗軣┑臉幼泳蛼炝?。這個時候他顯得簡潔利索不拖泥帶水。高亮每次捂著嘴學給我看的時候，他說王哥接起電話就直來直去，有事說事，借錢沒有。我靠，一定是下一撥網(wǎng)紅之詞。

北寺村住了七八百位畫家。整個通州宋莊呢，那就住著成千上萬的藝術(shù)家，數(shù)不勝數(shù)。王士軍和高亮是我認識的那么多畫家里面精神層面最高于生活層面的人。

王士軍騎車去買了一份涼皮拌黃瓜，兩罐子關(guān)外燒酒掛在車把上。高亮推門進來的時候，他緊跟著補充道，這是我兄弟，我能有什么辦法。我真是很為他的生活操碎了心。他說這話的時候，我是真的明白。他們倆這么相似，中間隔著一道墻。不能眼睜睜地看著對方餓死。高亮用一句很流行的話說，這就是住在隔壁的老王。我王哥。

2

老王剛來宋莊的時候三十多歲，在其他畫家面前，還是數(shù)不著的小王。那時他從通州區(qū)工人俱樂部辭職，專心畫畫。來宋莊一呆就是二十五年，四間房子里垛滿了一幅幅美輪美奐的油畫作品。鄉(xiāng)村電線桿子矗立，電線耷拉下來。農(nóng)村大院子都放不下他的畫。高亮的畫框落著塵土，難以分辨作品的油彩和畫作年份的時間。我問他怎么不把作品拿出去撲打撲打上面的灰塵，他總是說沒什么好心情，就任意處置一邊。只有某一天策展人帶著畫商來看畫的時候才搬出來，放到遠處靠著瞄一眼。高亮用迷離的眼神看著這些東倒西歪的毫不值錢的東西說，來宋莊總得失去點什么。失去家庭，失去婚姻，失去一切。都是失去。說這話的時候回憶著他原先是有一個漂亮的老婆。因為他常年在外作畫照顧不上家庭。妻子懷孕在身。她鼓鼓著一個大肚子沒人照顧，有脾氣的時候眼前也沒人可以撒氣。等她把女兒生下來之后，她就提出來離婚。一個月后，他走了。高亮不算是凈身出戶，也差不多是干干凈凈地離開了。他根本沒有為這個家積攢下什么來。之后，他的養(yǎng)父養(yǎng)母相繼離開人世。對他是更大的精神打擊。從宋莊到小堡，然后是喇嘛莊，再到北寺，十年里他換過四個居住地。這些年來光房費就欠了北京房東七八萬的租金。當游敏、姜永杰、祝萬水、萬里亞紛紛對他的生活提出建議的時候，他總是說，他自己的生活他自己主宰，換成別人誰都不會像他活得這么好，早就餓死了，可是他依然過得很好。姜永杰還說，你他媽的先把你的大門牙鑲上，別張嘴閉嘴像個老太太似的，真你媽的丟死人。

3

王士軍喝多了酒撇嘴說，誰跟他一樣。我是有家室的人，我很愛我的家。他就是一個瘋子，十足的不正常的瘋子。我實在看不慣了，就把丫拖出去抽一頓。別給丫臉不要臉。你媽的，天天這樣喝。誰受得了，博導(dǎo)天天給你送來酒，你別以為人家欠你的。就你那一張臭畫送給博導(dǎo)還感激你，送給我我給丫的點上火燒了。你看看有幾個人從大早晨起來就喝酒，喝完了睡到中午才起床，到中午繼續(xù)喝，下午晚上更閑不住。我告訴你，你得畫畫。你不能這樣下去。懶逼人一個。

高亮把頭發(fā)往后一抿，王哥，你少說點吧。你是我的王哥。我尊敬你，一個人一個活法。換成你，你活不成我這樣。

你別叫我王哥。狗屎。知道么，有多臭你就有多臭。等所有的人都離開你跑了，你就好了。瞧丫挺的那德行，我怎么就那么不愛看你。

高亮又端起酒杯喝了一口。就像我所想象的那樣，高亮喝酒幾乎是酒精依賴。我們覺得喝了很多，在他嘴里喝了就是喝了沒多少之分。那一天，他們倆又突然找到一起喝上了。一喝就掐。掐來掐去也分不出高低。

在王士軍的院子里擺著一塊藍色的畫布。他潑墨揮毫折騰了一上午，大汗淋漓地玩起了行為藝術(shù)。然后又裸躺在畫布上曬日光浴。很像是阿里莫迪尼那幅《裸女的側(cè)臥》。他從長畫布的一角卷到了另一角，把自己裹成了《卷席筒》。這天上午劉華從小堡來到北寺，他晚上還要去大劇院看一場歌劇，然后趕十一點多鐘的火車回青海。七年前劉華離開宋莊回到西寧守護在父母身邊，在那一年里父母親相繼離開人間。第二年妻子也跟劉華離了婚。劉華說從那時候起不想再出來闖蕩世界了，他留在出生長大的地方，一呆又是六年。每天在屋子里念念經(jīng)，打打坐，很像是對自己的一次閉關(guān)修行。劉華這次回宋莊看看曾經(jīng)一起畫畫的哥們兒，一起吃過苦的兄弟們，也許以后再也不會回來了。畢竟今年都五十八歲眼看著直奔六十了。劉華跟我說，你要習慣王士軍和高亮喝酒吵架的事。剛開始我們也都不習慣，我說你們倆到外面打一頓再回來喝。結(jié)果兩人就是光靠形體表演打架，而不動手。兩個小時了，你都覺的真的要打起來了，要出人命了，最后還是沒動手，還是放棄了。這種吵鬧的場面你慢慢就熟悉了不再大驚小怪了。博導(dǎo)，如果你受不了這樣的人趁早離得遠遠的。也許因為劉華晚上趕西寧的火車，王士軍的情緒又低落起來。他乜斜著醉眼問我：我這是怎么了？你能告訴我么？我說，我也不知道，你這是怎么了。你好像是喝醉了。你上床躺一會兒。

他裝出一副故意喝醉了的樣子趔趔趄趄地走了兩步又站住。劉華，你丫挺的我告訴你，博導(dǎo)是著名的詩人導(dǎo)演，也是我的小兄弟。我這是第一次在博導(dǎo)面前朗誦，為你送上一首《致大?！匪托校憧丛趺礃?？劉華微微露出熏黑的牙齒，那當然好了。我也快四五年沒看你發(fā)飆了。博導(dǎo)，這是王哥永遠的保留節(jié)目。我他媽的什么保留節(jié)目，因為我只會這一首。還是四十年前我女朋友用手抄下來送給我的情書，因為她長得太丑，所以我才娶了做我的老婆。否則就憑這首詩我就選擇她了。他說表演開始。

《致大?！罚?/p>

再見吧，自由奔放的大海！

這是你最后一次在我的眼前，

翻滾著蔚藍色的波浪，

和閃耀著嬌美的容光。

……

4

他蹲在地上眼角有淚。那時我還是個毛孩子，孤兒寡母的被人欺負。我母親說自己摔倒了自己就要爬起來，要不別人是瞧不起的。我七歲喪父。我上面三個姐姐，家里沒有一個頂梁柱就是不行。但是我母親很要強，培養(yǎng)我們性格都強大。我母親還夸我說，我兒子真牛逼，他除了不會生孩子，什么都會。我母親是貴族家庭的小姐。高亮的眼睛都瞇縫在一起被酒勁兒拿住了，他說，你瞧瞧她墻上的那張油畫，她年輕時候穿的旗袍。我母親，她從不向生活低頭的一個人。高亮坐在一旁把頭埋在胸膛里就像是羞愧得抬不起頭來，你們的母親都很偉大，還有姜永杰的娘。姜永杰在宋莊畫家里面算是很孝順的兒子。他都六十多了還背著九十多歲的老娘從青島來宋莊畫畫，這一呆就是七八年，逢年過節(jié)背著來背著去，趕地鐵趕火車的是什么滋味。老母親病逝在宋莊，我和萬里亞一起去的時候。老娘吐了一地的血，老姜都傻眼了。像電線桿一樣佇立那里一動不動，不知道怎么辦了好。我說趕緊通知老家的兄弟姐妹，不管他們孝不孝，你要通知到。來不來北京，那是他們的事。你不說，他們最后就會挑理了，說是你把老娘背來宋莊，人死在你的手里。人就是這樣的。有什么辦法呢！當王士軍每次說到他的兒童時代高亮都抹眼淚，王士軍還覺得高亮的情感怎么這么脆弱。高亮一哭，王士軍就不高興。

王士軍說：高亮，每次說個話，你都這樣，我可沒讓你哭。惹得大家心情不好。我說我母親，你跟著瞎摻和什么。咸吃蘿卜淡操心。

高亮說，你們都比我強，我是時代的棄子。

他又端起碗喝了一口酒，牙齒像是酸掉了，捂著嘴。王士軍為了活躍一下氣氛，就笑嘻嘻說，你看看博導(dǎo)的智慧，坐著紋絲不動，內(nèi)心平靜如水。你別說你高亮是個棄子，你是好家伙。是不是博導(dǎo)？你最看好高亮的畫。

高亮說，我是什么好家伙。好家伙全掛在山上，我膽子小才活到現(xiàn)在。

王士軍說，博導(dǎo)你說說，他整天喝這么多酒，沒有一點控制力。說喝了這頓酒三天后就消失在人間。這不是頹廢嗎，真他媽的廢物。

“王哥說得對，我玩刀的時候他們還在試水。”高亮把綠帖牛欄山又倒了半杯。

“你他媽的別跟我談?wù)軐W，還是務(wù)實一點好。我聽不懂你的大道理，我就知道你每天畫不畫，你不畫喝什么酒。你喝了酒還不畫?！?/p>

高亮經(jīng)常跟我說，博導(dǎo)，你知道么？千與萬之間零說了算。他們是有了錢才能玩，剩下的全是蒼白。我管你鳥天鳥人，我最大。我認可的就是通過。我玩藝術(shù)時你褲襠不存在。其實有些時候我是不明白一個五十歲的男人，他的內(nèi)心在追求什么，他的藝術(shù)幾乎看不見未來，他的生活沒有一點起色。他的女人也已經(jīng)多年前離婚再嫁，而他的女兒二十二歲在莫斯科留學，以后將會選擇留在國外。那他呢，真是清心寡欲的一副菩薩模樣。身邊連個小姐都沒有，更別說什么情人。每天除了畫就是酒，再無其他興趣愛好。在北寺村看來，這樣的人不多見。在眾多的畫家群里也沒有幾個。商業(yè)經(jīng)濟馳騁市場，能為純藝術(shù)而活的藝術(shù)家越來越少。王士軍喝點酒的時候就對著高亮說，亮，咱們不是藝術(shù)家?，F(xiàn)在叫我們藝術(shù)家都是罵人的話。我們還沒有做到那份上，不僅我沒做到，你也沒做到，你承認不？

“是的哥，你少喝點就做到了?！备吡亮晳T性地伸出三個手頭指擺在王士軍的眼前晃了晃。

“操，三。我這不是高興嗎，哥幾個能聚在一起聊得這么煞底，簡直是太投機了?！?/p>

那天上午，北寺的天空一片蔚藍，天氣很熱。戴著紅袖箍的大爺挨家挨戶地查水表收水費。王士軍把老哥邀請到屋子里喝一杯茶再干活，查水表的大爺也很不客氣地坐下來喝一杯濃郁噴香的茉莉花茶。王士軍剛來北寺的時候，你猜怎么著。北寺村書記在大喇叭上廣播說，誰也不要把房子出租給畫家王士軍。實在有人就愿意出租給王士軍的話，我也管不了。但是，王士軍招惹了麻煩的話，你們自己理論去。不要到時候跑到大隊里來找我，埋怨我當時沒言語這事。查水表的大爺還說，宋莊自從住進來畫家的這十幾年里，你王士軍還是頭一個。我們北寺人還是挺好說話的，不會跟哥們過意不去。提起這事的時候，王士軍還辯解道，我們這些畫家走街串巷，遍布宋莊各個村子的足有七八百位。這得多大的經(jīng)濟效益啊。再說了，我王士軍不就是喝點酒愛罵罵身邊的哥們而已，我也沒怎么著沖著北寺的百姓啊。您說對不對？

5

十八歲進工廠上班，連夜的大雨差點沒淹死我。我回到家里跟我媽說，這個班我不上了。成天的夜班，猴累猴累。我媽說，你不去上班咱們娘倆吃啥。我三個姐姐都出嫁了，我硬著頭皮繼續(xù)去工作。為了我媽，我還能說啥。我的三個姐姐一點女人味都沒有，都是生活的磨練讓她們提前懂得了生活的苦楚，背負著生活的重擔不得不皈依了上帝。我二姐癌癥晚期，都是因為我大姐和我三姐的話，沒有及時去看醫(yī)生。天天在教堂里禱告。你說這不是瘋子嗎？太殘忍了，我不敢去看我二姐。我心里受不了她忍受的痛苦。

王士軍說，一九六七年我爹自殺，我一個七歲的男孩子目睹了慘狀，這對我成長是多大的打擊啊。我都當爺爺了，我有一個可愛的小孫女。我通州有四套房子，我心里不舒服的是都要給我兒子。特別讓我生氣的是，他說我畫那些破畫有什么用。我說，嗨，孫子。這是你老爹唯一的愛好。我給你留下的財富將遠勝于四套房產(chǎn)。再氣急了我，一套也別想，我提前都處理了它們。

那一頁我翻篇了。我不愿意在通州看著他天天玩游戲做宅男，心煩。我在北寺多好啊，我想畫就畫，我想喝就喝。在北寺，還沒有人說過我王士軍這人不咋地。就算那些老爺們心里算計我?？墒牵憧茨敲炊嗯讼矚g我，我也不出招，否則我還怎么在北寺呆下去。她們那些老公不宰了我才怪呢。

他們喝醉了酒，各自回家。有些時候，誰也說服不了誰，就睡在北寺大街上。

酒喝多了。高亮大門也不關(guān)也不鎖。他就一睡一個下午加一個晚上。當他睜開眼睛的時候，屋子里坐著姜永杰。姜永杰說，我來看看你。你都虛脫過去了，我以為你死了呢。

高亮說，你們都活得好好的。別人為什么不能活得好好的。高亮從狼狽中帶著一股自嘲。想抬起頭來，眼睛就有些發(fā)花，又放到枕頭上。

姜永杰遞了一根煙給他，你又喝了多少？你都成酒精依賴了，你是徹底廢了。

6

晚上。王士軍接到宋莊畫家群里的消息，圓明園時期的當代藝術(shù)家劉鋒植因腎衰竭救治無效于二零一七年六月六日凌晨去世。畫家群頓時炸開了鍋。看了無數(shù)人的留言，悼念，王士軍想哭一場。“圓明園畫家村”、“宋莊畫家群”曾經(jīng)在政界眼里不是“盲流”就是“流氓”。晚上喝酒的時候，大家氣氛凝重。才五十三歲，多年輕的男人啊。母親的好兒子，老婆的好丈夫。人生好純粹，藝術(shù)亦鋒植。王士軍發(fā)到我微信里，我用指尖劃動一張張油畫作品，腦子卻一片空白。

初來北京時，我們經(jīng)歷了一個痛苦的轉(zhuǎn)型期，北方深沉抑郁的抒情和北京輕撫的后現(xiàn)代春風反差太大了。每當我回憶起那時的創(chuàng)作，感覺就像他為了改革開放而白白流走的血。后來“我愛北京天安門”救了他。這個人人都知道的兒歌被他當作了引人關(guān)注的話頭。漸漸地，他把這個話頭越扯越遠，也越來越像他自己。廣場、天安門、紀念碑、風箏、螞蚱、青蛙、酒瓶子、老婆、孩子。從生活中的瑣事到國家大事，題材廣泛，但都富于詩意。他的率性和天真是他藝術(shù)的良好品質(zhì)。把他所有的畫放在一起，他是一個壞孩子;把他的精品放在一起，他無疑是個優(yōu)秀的藝術(shù)家。讓人憐惜。

高亮起身把飯桌上的殘羹剩飯打掃一遍走出院子。他住在北寺大街四十三號，門口的鐵籠子里那條黑色的藏獒，寬闊的嘴巴，大棉花爪子伸出來的貪婪的樣子令人望而生畏。高亮總是想著它，本來生活就緊巴，給人一副酸不拉幾的窮樣子。每次在外吃完飯菜總要打包提拎回來。他自己也說，我吃狗吃都一樣。他們愛咋說就咋說吧。高亮把一些飯菜倒進狗盆里去，不管是肉類還是蔬菜，藏獒自始至終不為所動。而隔壁籠子里的那條臘腸狗活蹦亂跳著掙扎著，甚至是哭唧唧地撒嬌。這兩條狗能活得這么好，我都驚訝。我從來沒有看見房東靠近鐵籠子半步。高亮和它們產(chǎn)生了濃厚的感情。高亮捂著額頭上撞破皮的眼角，流著血。你問他這是怎么了，至少有三次他會這么說，我去狗窩喂狗，被鐵籠子上的鐵片磕傷了。

7

端午節(jié)頭一天，王士軍的老婆就打來電話問他回不回通州過節(jié)。王士軍對著電話大喊大叫地說，端午節(jié)有什么過頭，不就是吃個粽子嗎？我畫畫呢，沒空回去。得了，你就在外面畫死得了。以后也別著家了。第二天，高亮早早地對著墻高喊王哥，我過去給你送兩個粽子，博導(dǎo)拿來了粽子。王哥，你在干嗎呢?？磳γ鏌o人回應(yīng)，高亮就走進屋子。三四天都不見王士軍開門，也聽不到響聲，高亮心里有些不安。他打了電話過去問。王士軍說，不是回來過節(jié)，是小孫女住院了。

王士軍回到北寺大街的時候，天氣熱了那么一點。樹陰里灑下來的陰影有一絲涼意。一只小麻雀肉乎乎的，剛剛從蛋殼里孵化出來一周的時間不到。不久，它就遭遇了一場風把它的巢穴搖落，小麻雀粉紅色的肉身在地上通紅透亮奄奄一息。王士軍深切地記著他剛剛來北寺的時候，村里大喇叭上廣播著拒絕租給他房子的通知像是鬼子進村了一樣令人厭惡。他說聽著他的名字在北寺上空里晃蕩，他突然感覺臊得慌，他根本沒犯什么錯誤，也沒做過任何壞事。就算醉酒罵人也是罵罵自己認識的人，不認識的人我犯得著嗎？跟其他藝術(shù)家不同的是，他王士軍是通州本地人。丟人不能丟在家門口。這一點上，高亮也佩服他的。近五六年以來，王士軍救助了大量漂泊在宋莊的藝術(shù)家。請畫家們吃飯是經(jīng)常有的事，借出去的一百二百更像是肉包子打狗有去無回。哥們們太難了。你看看老都哥，他不僅要畫畫還要照顧著癱瘓在床的老婆。走到哪兒帶到哪兒。咱們首先不說這樣的藝術(shù)家，他的畫怎么樣，至少這人有情有意。老都花白的頭發(fā)，連胡子也是白白一撮。六十多歲的人了，說起話來始終笑瞇瞇的。溫和慈祥，目光堅定有神。老都說，我不去做，誰去做。老婆嘛，這是我們男人應(yīng)該伺候的。不過，像高亮這樣的人是不需要伺候老婆了。因為，他壓根都不知道他老婆離婚后跑到哪兒去了。反而他的女兒在去莫斯科留學之前，來宋莊看過他一次。那時候高亮還住在小堡比較大的一座院子里，正夢想著他的油畫在世界的盧浮宮展出。一晃，這么多年過去了。

“對不對，高亮?！?/p>

高亮說你別哪壺不開提哪壺。

“你跟我說，你女兒來看你了，還給你買了一雙鞋?！?/p>

高亮低著頭，好像女兒在面前，酒勁上來了。讓他醉了三分。

“你穿著高興壞了，回來就跟我炫耀?！?/p>

我說，你這不是明擺著刺激他嗎？王士軍在中間欲想制止老都。我就是要刺激他，你看看他整天這個酒鬼樣子，啥事也不干，我他媽的來一次看他的畫筆怎么放的還是怎么放著。連點姿勢都沒動一動。你說，他懶成個什么樣了。

8

看著高亮大口喝酒的樣子我也心疼他，我不知道怎么說。今天喝完了，明天還有一桶等著他麻醉自己。他一桶酒一桶酒地喝。也許只有醉意，還能幫他度過一時的寂寞、孤獨，來消耗掉時間。這跟他從小的經(jīng)歷有關(guān)系。那時他親生父母把他送給了一對沒有生育能力的工人夫婦。他的上面還有三個哥哥，兩個妹妹。他的養(yǎng)父養(yǎng)母帶著他離開敦煌，幾千里路程，夜火車拉著他們慢慢騰騰回了山東老家。爾后，他被一群同伴叫做撿來的野孩子。不快樂的童年里，他一個人坐在門口的泥地上畫畫，畫了很多，為了排解內(nèi)心的郁悶和恐懼。

來宋莊的畫家總要改變點什么，家庭、婚姻或者是工作丟失。在外人看來全是神經(jīng)病、瘋子，一群無業(yè)者的狂歡。最終餓得老婆孩子跑了。高亮說過，有一天終南山會是他徹底的歸宿。一邊耕田一邊畫畫，完成人生的終極夢想。前幾天王士軍坐在學生的轎車里拉著高亮一起去小堡吃飯。王士軍喝高了對著學生王偉民大喊，讓他學生給高亮轉(zhuǎn)一百塊錢。這深深地傷害了高亮的自尊，一百塊錢像是要飯的乞丐。還是王偉民懂事，他給了高亮一千塊錢，說，高老師您隨便給我畫兩幅油畫吧。這聽起來舒服多了，也給高亮一個臺階下。

王士軍說，你媽逼的飯都吃不上了還要臉面干嗎使。我看你口袋比臉還光滑，還好意思逼逼。

“王哥，就算是一個乞丐吧，也是有尊嚴吧。”

“閉嘴，我操?！蓖跏寇姲椎芍?，“你以為你真是宋莊的梵高?！?/p>

“我不是梵高，別人更不可能是?！?/p>

“尊嚴，還你媽的尊嚴?！蓖跏寇娬f，“博導(dǎo)，你瞧瞧臭丫挺的這操性。留著你他媽逼的尊嚴等死去吧。臭傻逼。”

當王士軍酒醉人醒，恢復(fù)鎮(zhèn)定后，想想他剛剛罵過的人，罵過的話，突然變得非常和善起來。他說他為昨天的口無遮攔，爆粗口而懺悔，他說他已經(jīng)道歉。高亮也說過，王哥喝酒與不喝酒是完全的兩個人的兩個性格。

9

六月八日上午，王士軍和高亮、何路，游敏，一起去了通州殯儀館與他們的畫家兄弟告別。只是一面相識，再無怎樣的緣。宋莊的藝術(shù)家就是這樣，他們把死亡當做風景畫。留下來的才是人生。

王士軍眼淚縱橫，拍著哥們的肩膀說，好啦，孩子們，我來照顧他們。

每天早晨，王士軍都會隔著院子在北寺大街上對著畫家高亮大喊。你麻痹（媽逼）啊，大早晨，你又在家里偷喝白酒啊。王哥，我沒有。你昨天晚上又喝多了吧。我聽見你罵了一晚上，嘟嘟囔囔像個更年期的老女人。我姐不讓你回通州就對了，換成我也把你關(guān)門外，成天罵人。

在王士軍不停的罵聲里，高亮的耳朵都長繭子了。那些堆放在地上的畫筆、顏料、畫板，似乎又有了新的生命。

高亮已經(jīng)開始干活了。他拿著畫筆的樣子讓我很不適應(yīng)，我覺得他只是個酒鬼一類的角色。我很難把他與當前的行為藝術(shù)聯(lián)系起來。這讓我傷心。

當王士軍再次高喊，高亮你麻痹（媽逼）的你能不能大早晨不喝白酒啊！高亮心里已經(jīng)很窩火了。他拿著畫筆朝著隔壁老王一頓咆哮。

“你這個愛絮絮叨叨的更年期，真是太煩了，快滾開。否則我會用我的畫把你的嘴死死堵??！”

“瞧你丫挺的那操行，牙不硬心還在硬。在宋莊，你走著瞧?！蓖跏寇娪盟回灥恼Z氣打了兩個嗝。

“誰再膽敢諷喻我，看扁我，我會給他好看的。曾經(jīng)有人是跪在我的腳底下求過饒的?！?/p>

高亮光著膀子回到屋里，地上的顏料灑落一旁。他額頭上，身上冒了一身虛汗。他急忙倒在沙發(fā)上躺下去，靜靜地閉上眼睛。大汗淋漓著虛脫著。他嘴里自言自語地說，老天爺下點雨吧，熱得我恨不得撓墻。真燒心。

10

整個秋天，王士軍沒有回北寺。房東王大姐在前院的平房頂上又摞了一層，遠遠地看上去像一個炮樓。自從蓋房子，王士軍就特別煩。那么高的房子，我在院子里光著膀子還無所謂，穿著衣服我都不知道該怎么畫畫。他媽的這是真往死里整我。王士軍的氣是真氣，他回通州，偶爾會給高亮打電話問房子的事，是不是特別高，站在上面一覽無余。高亮說，你管他呢。你住你的房子。把我擋得一點光線都沒有，我不是啥也沒說。尤其到了冬天，連點陽光也見不著。你還能不活了。王士軍覺得氣更大了，他說他聽到了一點風吹草動。大興起大火燒死了人，好像北京不讓住了。反正，他也沒心思畫畫。他想去三亞看看大海也好散散心，并囑咐高亮好好照顧自己，要不帶他一起去海邊。高亮說他去了那么多地方哪里都不想去了，去哪里也比不上北寺好。什么海不海浪不浪。王士軍還覺得高亮忒矯情，也沒再往下說什么。

大興的那場大火之后，整個北寺村煤改氣。房東大姐在門外嚷嚷著，高亮，我可告訴你了，一個月五百塊的暖氣，四個月就是兩千塊。你趕緊的準備吧。房租都欠我多久了，這次甭找你大哥說情。我管錢，你大哥只管著賺錢，找他也不好使。高亮說沒有暖氣還不是都過來了這么多年，他說，大姐我不用暖氣。你停了吧。我停什么停，閥門總開關(guān)就在你屋子里。你不使別人也不使么？你想辦法搬家，我停什么停。大姐嘟嘟囔囔的一臉不開心，她總是沒事就靠在門上啃著一個蘋果。高亮邀請她進屋里坐會兒，她也不進去，她說她嫌棄屋子里臭，有一股發(fā)霉的味道。高亮，你倒是學學王士軍，你看看人家干凈得一塵不染。好樣子不學，就知道喝酒。我跟你說，你大哥從來不喝酒。就算過年過節(jié)，也不動一盅。哎，你猜怎么著。我孫子把茶葉桶打開，說肚子疼著呢，非要喝茶。被我打了一巴掌，小孩子疼什么疼。哪里還有肚子。他竟然說，讓我滾，滾得遠遠的，好讓我姥爺再重新找一個。您說說，現(xiàn)在的這些孩子啥不知道。氣死我了，我又打了一巴掌。高亮不是我罵你，照你這樣下去。連個老婆都沒有，我看你怎么辦。我聽說你女兒去了加拿大，這下可好了，閨女連她媽都帶走了。你還有什么，這些破畫，給我都不要。你瞅瞅我后窗上那幅，借我兩千塊錢不還我，給我一幅爛畫，就扔那里擱著吧。我要是扔了那破畫，還不得賴我要二十萬。他以為我是傻子。我是一眼都瞧不上，煩著呢。狗日的。我見著他要一次，見著他要一次。我看他煩不煩，不就兩千塊錢么，就讓他拖著，我看他能拖上幾年。

11

沒隔多久。二零一七年的冬天，北京就往外驅(qū)趕外省人。短短的一兩天之內(nèi)幾十萬上百萬打工者被迫離開北京踏上回鄉(xiāng)路。當然也有永遠回不去的人站在馬路上迎著寒風拖著行李箱漫無目的地走。

我一直擔心高亮的生活問題。我從燕郊騎車去找他。高亮早早地準備好了老鴨湯，還給我買了兩瓶啤酒和一瓶小茗溜溜噠，他從衣袋里掏出一包蘭花豆說我牙口好讓我就著喝啤酒。他笑得像個孩子般燦爛。我進門坐下來說起房子的問題。高亮說菏澤老家的房子在幾年前早倒塌了，他的戶口落在他養(yǎng)父的親弟弟的家里，他養(yǎng)父死后一年養(yǎng)母也死了，他唯一的一個妹妹嫁到了上海。他再也沒有見到妹妹他再也沒回過山東。換二代身份證那陣兒，派出所一查他是黑戶，被扣留在北京站。然后，他們又給宋莊打電話，又往山東聯(lián)系人，折騰了半天?？偹阏f沒事了，他回了一趟老家。北寺村委會都知道他這么一個人，是一個畫畫的，也從來不去查他。時間久了，他住在這個村上跟村民沒什么兩樣。除了他不會種地，一身邋里邋遢的穿著，誰都不會認為他是一個藝術(shù)家。這下子可好，宋莊要變成新北京的藝術(shù)區(qū)，很多村莊面臨著拆遷重新整頓。房東大姐聽到屋里有人說話就站在高亮門口大喊大叫，高亮說大姐有什么事嗎？高亮你是不是又在跟人喝酒？大姐進來坐坐，博導(dǎo)來了。你說說你成天光知道喝酒，還能干嗎呀。大姐在門口大聲喧嘩，就怕我在屋里聽不到她的聲音。大姐說她們家很快要搬到樓房里住，再也不可能有房子出租給他。想想那個時候很遠也很近。高亮說，謝謝您大姐，沒事的。我總不能流落街頭。你看，大街上不是也沒那么多乞丐流落街頭。況且，我為宋莊奉獻了多少價值，他們得到了多少實惠，這是人人都看見的。房東大姐的意思很明確，她是提前通知高亮。別到時候大姐我讓你走，你說我胡攪蠻纏是在攆你。我可是給了你一定的時間。

時間?！皶r間是什么鬼。在天黑下來之前，一切由我說了算?！备吡劣职央姶艩t上的老鴨湯攪拌了攪拌，“生活還是日復(fù)一日地過?！彼挚吭诹松嘲l(fā)上，倒了一杯酒，旁邊伴著一碗紅糖水以防冒虛汗的時候喝一口。

“博導(dǎo)，你不是喜歡花嗎，我年前給你畫一幅盛開的桃花?！彼榱艘豢跓?，望著霧霾籠罩下來的窗外，天空像披著一層薄紗，那么羞答答地害羞著?！澳憧纯?，我的盛開的桃花?！?/p>

我想說什么，端起酒杯又把話用酒噎回去。房東大姐的那條純種藏獒掙斷鐵鏈子跑進來找高亮要食吃。他嚇得渾身一顫。他拿著鴨骨頭和一個饅頭走出去喂它。藏獒一動不動站在院子里看著他的眼神讓人動容。我是不敢靠近它，我只能透過窗戶看著他們倆親密的樣子。

一個月沒有見到高亮，我還想五一期間約他去潮白河野炊?？粗本┞斓撵F霾，我又打消了這個念頭。他是最討厭霧霾的天氣，他寧肯在出租屋里畫畫也不愿意出來。在潮白河支好燒烤架子，我想給他一個驚喜。我接到了王士軍的電話，他說高亮死了。我說怎么可能呢，別開這樣的玩笑。他說真的，是西安的警察今天上午打來電話找他，說從手機里看到了微信的聊天記錄。燒烤架子幾乎是啪嚓一聲，癱在地上。一地的炭火。我又問了一下警察確認消息是否可靠。警察說高亮是四月二十八號中午坐車回的菏澤，再乘當天晚上的夜車到西安。滿打滿算他到西安才一天的工夫，他就從天橋上跳下去了。我跟警察說不可能吧，他怎么會跳下去呢？他是掉下去的吧?；蛘咭灿锌赡芩潜蝗送葡氯サ摹＞煺f調(diào)監(jiān)控了，天橋附近一片漆黑。當然什么也看不清楚，五月一號凌晨時刻環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)了他躺在路上，手機和身份證跌落在旁邊。

悲情來得太突然。讓人措手不及，警察說你們最好通知一下他的家屬，他們聯(lián)系了半天也找不到他的親人。我說他的前妻在濟南，女兒在圣彼得堡留學。但是只是聽說，誰也沒有她們娘倆的消息。

我還特意跑去了高亮的出租屋，房東大姐拿著鑰匙把門打開。他所有的畫都在畫室里擺放整齊，他的家具似乎也比平時規(guī)整了不少。飯桌上擦洗干凈。地板也不像他平時作畫的時候那樣狼藉。站在屋子里，你會覺得這些畫都不是出自他的手筆，深奧得不可估量。他來過嗎，他不曾來過一樣的消失。他回菏澤一趟，菏澤只有他早已過世的養(yǎng)父母的墳塋。他匆匆來匆匆去。他活得比誰都善良。誰過得都沒有他淳樸。那些顏料，傳遞給我的是像宋莊北寺盛開的桃花一樣芳香。

責任編輯：段玉芝