趙越超

古往今來(lái)，燕子始終與春天春訊相連?！半p燕歸來(lái)垂柳院，小閣畫樓高卷”，寫春天的閑適;“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，寫季節(jié)變換和年華交替;“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”，寫早春的動(dòng)人景致……

我對(duì)燕子的認(rèn)知，來(lái)源于最初的捅燕子窩。

20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)我家還在農(nóng)村居住。俗話說(shuō)“七八歲的孩子淘狗嫌”，意思是淘氣的時(shí)候沒(méi)有節(jié)制。我那時(shí)很調(diào)皮，也很搗蛋，上樹(shù)掏窩取蛋，下河摸魚(yú)捉蝦，白天趕雞攆狗，夜晚斗毆打架，想玩哪樣就玩哪樣，為此沒(méi)少挨揍，卻總是改不了。有一天天剛一放亮，房檐下的燕子們就開(kāi)始嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，有的壘窩，有的喂仔，有的站崗……反正是沒(méi)有閑暇之“燕”。吵得我睡不好吃不消，氣得我搬個(gè)木頭凳子，準(zhǔn)備破壞燕子的老巢。當(dāng)我把凳子搬到屋檐下，拿著竹棍子準(zhǔn)備開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，被屋內(nèi)的父親看見(jiàn)了，他立馬給我叫停，父親拎著木棍子吵吵嚷嚷要揍我。父親嚴(yán)厲地告訴我，不準(zhǔn)恐嚇燕子，更不準(zhǔn)追趕燕子、傷害燕子。父親接著說(shuō)，燕子是候鳥(niǎo)，也是益鳥(niǎo)。那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)讀書(shū)，不知道“候鳥(niǎo)”“益鳥(niǎo)”是什么意思，但從父親對(duì)待燕子的友好態(tài)度上，我猜測(cè)“候鳥(niǎo)”“益鳥(niǎo)”一定就是好鳥(niǎo)，就是人們喜歡的鳥(niǎo)兒。從此，父親母親經(jīng)常給我們兄弟姐妹講燕子的故事。說(shuō)燕子不是誰(shuí)家都建窩的，它也是有選擇的，特別喜歡到和睦善良的人家筑巢，燕子到了誰(shuí)家，就會(huì)給誰(shuí)家?guī)?lái)吉祥、幸福、好運(yùn)，所以，教育我們不準(zhǔn)傷害燕子。

父親是一名小學(xué)教師，通過(guò)我破壞燕子窩事件，想到如何教育村子里的孩子們愛(ài)護(hù)和保護(hù)燕子。一天放學(xué)后，父親告訴我，把村子里的孩子們都召集在我家里給小伙伴們講故事。大家伙一聽(tīng)有故事講，30多個(gè)孩子便齊聚在我家，父親用泥做成的燕子模型給大家講解燕子為什么春天飛到北方、秋天又飛回南方;燕子為什么有時(shí)低空飛行、有時(shí)高空曼舞;燕子為什么吃蟲(chóng)子等等基本常識(shí)。父親看見(jiàn)孩子們逐漸懂得了燕子的益處，還主動(dòng)到學(xué)校給學(xué)生們講授這些知識(shí)。

村子里從東頭到西頭，從南邊到北邊，有的是人家。哪一家才是小燕子最中意的呢？剛來(lái)的時(shí)候，它們會(huì)細(xì)細(xì)考察，飛進(jìn)這家瞧瞧，飛到那家看看。畢竟選定后要在這里度過(guò)大半年呢，甚至來(lái)年也要回來(lái)住的，尤其是還要在這里生兒育女，不由得不小心。整個(gè)村子不僅大人歡迎，孩子們更是期待，經(jīng)常在地上撒點(diǎn)秕谷、抓些蟲(chóng)子灑在自家院子里，期盼燕子在自己家做窩。如果小燕子能留在自家，那該是多么值得驕傲的事情。

我的老家民風(fēng)十分淳樸，有的燕子把窩建在了室內(nèi)，家家戶戶晚上睡覺(jué)都不去關(guān)房門。這樣，燕子便能自由自在地飛進(jìn)飛出。傍晚十分，如果燕子還沒(méi)有回來(lái)，大人們就會(huì)站在門口東張西望地說(shuō)道：燕子怎么還沒(méi)有回來(lái)呀？有的老年人閑來(lái)無(wú)事，就端條板凳坐在門前的街沿坎上，嘴里銜著一根長(zhǎng)煙桿，慢悠悠地吸著土煙，等待著燕子回來(lái)。

父親既是人民教師又是種田好手，每天早上總要看看燕子飛行高度，看見(jiàn)燕子在高空中自由翱翔，他認(rèn)為今天一定是個(gè)大晴天，可以晾曬谷物和衣服;如果看見(jiàn)燕子在院內(nèi)低飛盤旋，他覺(jué)得今天可能要下雨了，該下雨了，莊稼都旱了，省得澆地了;看到燕子已出窩，他非常高興，燕子有了后代。父親善于觀察，也善于琢磨事情，在父親看來(lái)，燕子就是他的預(yù)報(bào)員，也是父親的快樂(lè)信使。如果一連幾天陰雨不斷，父親還會(huì)在房檐下撒些小米，他知道下雨天燕子尋食很困難。盡管那時(shí)小米還很珍貴，我們平時(shí)連小米湯也很少喝到。

有一年春天，大地干旱，水流干涸，對(duì)于剛剛飛回來(lái)的燕子壘窩成了難題。我咨詢父親，經(jīng)過(guò)父親的允許，我在院子里挖一個(gè)大土坑，坑里倒上水，再和好泥加上一些樹(shù)枝、樹(shù)葉、麥秸兒等，給燕子備好了建筑材料，只等燕子們安家了。不一會(huì)兒，真的飛過(guò)來(lái)四五對(duì)燕子，只見(jiàn)它們銜來(lái)這樣糯糯的泥巴，到我家房梁下結(jié)巢，精心砌筑它們的老屋。燕子的家很神奇，也很簡(jiǎn)單，材料不外乎是軟泥和小草;除頂部是木板，后面是橫梁外，左右兩面都是泥巴和小草筑成的;正前方開(kāi)了一個(gè)小口，那就是它們進(jìn)進(jìn)出出的大門。它們的窩，仿佛一只碗緊緊倒粘在木板上。起初，我老擔(dān)心窩會(huì)掉下來(lái)，不敢在窩的下面走動(dòng)。過(guò)了好幾天，發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，才試著在窩下面行動(dòng)和玩耍。聽(tīng)老人們講，燕子有非常驚人的記憶能力，它們?nèi)ツ昃幼≡谀募?，今年?lái)時(shí)還居住在哪家。如果原來(lái)的窩有損壞，它們就從外面銜來(lái)軟泥和小草把窩修補(bǔ)好;有的年輕燕子或新來(lái)的燕子，由于去年沒(méi)有單獨(dú)的家，就要跟隨父母或是尋找別的人家筑窩。燕子筑窩也很講究，它們要找既安全又清潔的人家筑窩。燕子在空中飛翔的時(shí)候，張著小嘴，迅速捕捉正在空中飛著的蚊子、蒼蠅等小昆蟲(chóng)，還不時(shí)發(fā)出“咝咝咝”的鳴叫聲，清脆動(dòng)聽(tīng)。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，燕子從外面不停地銜著小蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)，站在它們家的門口把小蟲(chóng)子朝里送，沒(méi)多久就聽(tīng)見(jiàn)燕子的窩里有稚嫩的鳴叫聲，再仔細(xì)一看，里面有幾個(gè)小小的淡黃色的嘴巴張得大大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像兩粒淡黃色的嫩芽。哦，原來(lái)是小燕子出生了！啾，燕寶寶們，憑一聲呼喚，知道母親回來(lái)了，它們閉著眼睛，嘰，嘰嘰，嘰嘰嘰，都張開(kāi)嘴來(lái)，嘴唇嫩嫩的，還可以看到它們那細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的舌頭，齊齊地伸了出來(lái)。母親叼來(lái)的蟲(chóng)子，成了它們的一頓美餐。

一個(gè)藍(lán)天白云、晨曦初照的清晨，能夠走出家門的燕寶寶們，突然飛上了小街，它們?cè)谛〗稚弦贿厙\嘰喳喳，一邊飛來(lái)飛去，初次看見(jiàn)多彩的世界，有的幾乎擦著小街的青石板飛過(guò)，有的沿著小街兩邊土房子的屋檐飛過(guò)。無(wú)數(shù)的燕子在小街上劃出了一道道優(yōu)美的曲線，給小街增添了亮麗無(wú)限的風(fēng)景，帶來(lái)了嚴(yán)冬過(guò)后的盎然生機(jī)。然后，它們一只只、一雙雙、一排排、一隊(duì)隊(duì)，或站在田埂上，或立在階檐下，或蹲在馬路旁，更多的，是蹲在電線上，都很調(diào)皮，不列隊(duì)，眼看著整齊列裝了，一只燕子蹭地一跳，隊(duì)伍又不成行了;電線，是天空畫的一條灰線，有的燕子是正面蹲態(tài)，有的偏偏要反面站姿，點(diǎn)點(diǎn)在線，也是歪歪成行。這些燕寶寶們，它們來(lái)到這個(gè)世界上太興奮了，不愿循規(guī)蹈矩，仿佛一個(gè)久別回家的孩子，見(jiàn)到什么都喜悅頓生。

秋天到，天氣涼，燕子要回南方了，它們?cè)谠鹤由峡诊w了好幾圈才戀戀不舍地離開(kāi)。我心里很不舍，跟父親說(shuō)，我想給這些燕子綁上紅絲帶，看看明年還是不是它們來(lái)我家。父親沒(méi)有答應(yīng)我，怕我給南飛的燕子增加旅行負(fù)擔(dān)。但是，父親對(duì)燕子也像是告別長(zhǎng)大的孩子，揮揮手，一言不發(fā)地注視著它們?？囱嘧语w走，他用袖子慢慢擦去眼角的淚滴。

在我心中，燕子就是春天。燕子來(lái)了，萬(wàn)物開(kāi)始萌芽，桃花梨花杏花等各種花卉，沐浴陽(yáng)光雨露，競(jìng)相開(kāi)放。對(duì)此，孟浩然說(shuō)：“燕子家家入，楊花處處飛。”杜甫說(shuō)：“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜?！蔽蚁?，春天來(lái)了，燕子回歸的日子還遠(yuǎn)嗎？