李香玉

2020年，新冠肺炎疫情侵?jǐn)_著我們的生活，卻無(wú)法改變我們對(duì)知識(shí)的求索。2020上海書(shū)展于8月12日至18日如約而至。今年的講座聚焦人文、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、城市、科技等方面內(nèi)容，多位專(zhuān)家學(xué)者擔(dān)綱主講。在此之際，本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)了著名人文學(xué)者陳平原，以期看到更美的“讀書(shū)風(fēng)景”，探討人文教育的意義。

縱有疫情起，讀書(shū)依舊是最美的風(fēng)景

《教育家》：今年8月，您第一次參加上海書(shū)展，并帶去幾本新作與讀者分享。能否談?wù)勗谂c讀者的互動(dòng)中以及在書(shū)展上，您看到了怎樣的“讀書(shū)風(fēng)景”？

陳平原：上海書(shū)展宣傳冊(cè)上刊有我的短文《讀書(shū)的風(fēng)景及趣味》，其中提及15年前在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《作為一種生活方式的“讀書(shū)”》：“在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會(huì)，讀書(shū)與職業(yè)之間，存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修心養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了。理想的狀態(tài)是，不只習(xí)得精湛的‘專(zhuān)業(yè)技能，更養(yǎng)成高遠(yuǎn)的‘學(xué)術(shù)志向與醇厚的‘讀書(shū)趣味?！?/p>

書(shū)展期間接受某電視臺(tái)采訪(fǎng)，要我談參加上海書(shū)展的感受，我就說(shuō)了一句話(huà)：“佩服上海人的膽識(shí)與教養(yǎng)?！币咔樯形赐耆^(guò)去，各地政府及官員全都如履薄冰，這個(gè)時(shí)候，不出事是第一要?jiǎng)?wù)。如期舉辦上海書(shū)展，即便已做了很多預(yù)案，也還是需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。政府有政府的考量，上海民眾的素質(zhì)與教養(yǎng)更值得表彰。這個(gè)時(shí)候辦書(shū)展，防疫措施很繁瑣，需要讀者認(rèn)真配合。既要限制人流，又要保持氛圍，分寸不太好把握。

對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，輕而易舉地找到自己喜歡的書(shū)，并與之結(jié)緣，是件很幸福的事。一般情況下，我不喜歡在書(shū)展里推廣新書(shū)，感覺(jué)是在利用讀者的從眾心理;況且，書(shū)展里人來(lái)人往，演講者需要“目不斜視”，我沒(méi)有這個(gè)定力。但這回受邀參加上海書(shū)展，我一口就答應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，政府及民間，需要同心協(xié)力。今年我?guī)У缴虾?shū)展的有三聯(lián)書(shū)店版《想象都市》《記憶北京》《當(dāng)年游俠人》《學(xué)者的人間情懷》，以及北京大學(xué)出版社的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》。我在上海圖書(shū)館以及上海中心52層朵云書(shū)院所做的兩場(chǎng)講座，聽(tīng)眾提問(wèn)熱烈，讓我深感欣慰。

今年的上海書(shū)展，不再有“摩肩接踵”的場(chǎng)面，但眾多有備而來(lái)的熱心讀者，還是讓人很感動(dòng)?？磥?lái)，讀書(shū)依舊是最美的風(fēng)景。

《教育家》：全球疫情帶來(lái)的沖擊和反思，讓我們看到在風(fēng)浪面前，人們更需要人文精神的充實(shí)。上半年疫情期間，您錄制了音頻節(jié)目“中國(guó)人的精神與命運(yùn)”，也寫(xiě)了好幾篇原本就想寫(xiě)的文章，算作一種自我紓解。能否以您的經(jīng)歷談?wù)劊L(fēng)浪來(lái)臨時(shí)，人文教育能給人帶來(lái)怎樣的精神力量？

陳平原：平日里以書(shū)齋閱讀寫(xiě)作為主，課堂講授之外，不太喜歡在公眾場(chǎng)合侃侃而談。普通話(huà)不標(biāo)準(zhǔn)，加上缺乏表演才華，這是一方面;另一方面則是堅(jiān)信，稍為深入的思考與表達(dá)，無(wú)法借用“道聽(tīng)途說(shuō)”的途徑。專(zhuān)業(yè)著作追求研究的深度，理想狀態(tài)是千里走單騎，很難做到雅俗共賞。寫(xiě)人物的《當(dāng)年游俠人》相對(duì)好讀些，于是接受三聯(lián)中讀的邀請(qǐng)，姑且試試。希望能讓大家在繁忙的工作之余，略為停下腳步，思考現(xiàn)代中國(guó)波瀾壯闊的歷史與人生，順便清理一下自己跌宕起伏的心情，并因而有所收獲。但說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)著錄音機(jī)演說(shuō)，我還是不習(xí)慣，只能說(shuō)是疫情期間所做的有趣且有益的實(shí)驗(yàn)。

在音頻節(jié)目的導(dǎo)言中，我談道：“在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外，還有自家的閱讀興趣，還能對(duì)社會(huì)發(fā)言，還敢寫(xiě)無(wú)關(guān)升等的文章，這種‘業(yè)余選手的架勢(shì)，或許不被方家看好，我卻十分倚重。以‘中國(guó)人的精神與命運(yùn)為題，談?wù)摱滑F(xiàn)代名家的言行與風(fēng)采，雖也談人，但不是傳記，更像側(cè)影，包含作者的個(gè)人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有完整的故事情節(jié)，也不講起承轉(zhuǎn)合，如此‘攻其一點(diǎn)不及其余，要求聽(tīng)眾有較好的文化修養(yǎng)，能主動(dòng)補(bǔ)齊作者沒(méi)說(shuō)出來(lái)的背景知識(shí)，方能明白你的‘一得之見(jiàn)?！屩T多有趣味有神采的文人學(xué)者，走出專(zhuān)業(yè)的小圈子，方便大眾欣賞與崇尚，這是本講座的小小野心?！?/p>

專(zhuān)業(yè)文章不說(shuō)，引一段之前的答問(wèn)，更為切近當(dāng)下的心境：“具體到每個(gè)人，年長(zhǎng)的與年幼的，富裕的與貧窮的，企業(yè)家與公務(wù)員，受疫情影響很不一樣。昨天是全國(guó)高考日，朋友圈里轉(zhuǎn)不知出自何方的橫幅，上面寫(xiě)著‘生于非典，考于新冠，天降大任，注定不凡，看得我熱淚盈眶。每代人都有自己的困境，也都有自己的突圍之道，作為經(jīng)歷萬(wàn)千坎坷的長(zhǎng)輩，我對(duì)年輕一代不敢輕言教誨，只有深深的祝福。”

好的中學(xué)老師，不以高考為最高目標(biāo)

《教育家》：《六說(shuō)文學(xué)教育》凝結(jié)了您20多年對(duì)文學(xué)教育的思考與感悟，書(shū)中也涉及有關(guān)基礎(chǔ)教育的話(huà)題。您將研究視野延伸至中小學(xué)的語(yǔ)文教育，是出于怎樣的考量？您曾說(shuō)，今天的中國(guó)，大學(xué)的問(wèn)題有很多，而很多問(wèn)題在中小學(xué)里面已經(jīng)隱藏了。這些隱藏的問(wèn)題主要有哪些？

陳平原：我教過(guò)幾年中小學(xué)，深知這份工作的重要性，也明白難處在什么地方。大學(xué)課堂與中小學(xué)不一樣，沒(méi)有統(tǒng)一的高考作為指揮棒，比較好自由發(fā)揮。我能理解中小學(xué)校長(zhǎng)及教師的困境，你立意高遠(yuǎn)，想為孩子們一輩子的讀書(shū)習(xí)慣及趣味著想，可家長(zhǎng)很實(shí)在，更看重的是高考分?jǐn)?shù)?；诠降牧己迷竿癖娨蟠髮W(xué)錄取時(shí)“分?jǐn)?shù)面前人人平等”。這種強(qiáng)大的社會(huì)壓力，使得中學(xué)校長(zhǎng)們的任何雄心壯志，都必須在高考成功的前提下，才可能順利推進(jìn)。壓力小的大學(xué)課堂尚且不太理想，我們有什么理由指責(zé)中小學(xué)教師？這也是我雖偶爾介入中小學(xué)語(yǔ)文教育，但出言謹(jǐn)慎的緣故——深知人家不容易，你別站著說(shuō)話(huà)不腰疼。

大學(xué)教授談中小學(xué)語(yǔ)文教育，必須兼及中小學(xué)老師的趣味及立場(chǎng)，否則很難讓人信服。唱高調(diào)容易，說(shuō)壞話(huà)、怪話(huà)、俏皮話(huà)也不難，難的是找到解決問(wèn)題的辦法。為何重記誦而輕體會(huì)，那是因?yàn)殚喚頃r(shí)強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)答案，而不鼓勵(lì)獨(dú)立思考。這不僅僅是中小學(xué)的問(wèn)題，大學(xué)何嘗不是如此？再擴(kuò)展看，這其實(shí)是文化傳統(tǒng)及社會(huì)氛圍決定的，怨不得具體的大中小學(xué)老師。上至教材編寫(xiě)，中則高考制度，下到閱卷標(biāo)準(zhǔn)，都是這個(gè)立場(chǎng)與思路。我曾經(jīng)感嘆：今天的大中小學(xué)生，其知識(shí)水平普遍比二三十年前大為提升，但意氣風(fēng)發(fā)的特異之才少了，別出心裁的批判眼光也大為減弱，長(zhǎng)此以往，不是好現(xiàn)象。