施立夫

兒子出生后，給他起名字的時候，讓我想起了兒時老家那些鄉(xiāng)親們的“嘎咕”小名。

“嘎咕”是方言，使用范圍非常廣泛，東北、華北、西北地區(qū)均有使用，但意思卻各有區(qū)別，這個詞《現(xiàn)代漢語詞典》《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》均未收錄。在東北方言中，“嘎咕”有約定俗成的兩個義項，其一為形容某事或某人很奇怪、很特別、非主流，如：這孩子的名字真嘎咕;其二為形容人小氣、吝嗇、蔫壞等，總之十分另類，如：靠河村的老丁那才嘎咕呢！

小名，即乳名，是一個人兒時使用的名字。給孩子起小名的習俗，在中國文化中由來已久。查閱資料，起小名在民俗學上的解釋有三：其一，借用身邊周圍的金石、花鳥、魚蟲，甚至是禽獸之名，隨口叫成，好記好叫。如曹操小名“阿瞞”，顧愷之小名“虎頭”，陶淵明小名“溪狗”，王安石小名“獾郎”，郭沫若小名“文豹”等;其二，緣排行而命名或出于迷信特意取用的，像老大老二、阿三阿四、阿貓阿狗、鐵蛋柱子之類，既有親昵憐愛，又有卑賤易“養(yǎng)活”的意思;其三，討個吉利口彩，如家寶、來福、喜兒等，直言不諱地表達了起名者的美好愿望。最有趣的“小名”莫過于晉成公的小名“黑臀”了。《國語·周語下》中記載晉成公的屁股之所以很“黑”，傳說是由于“其母夢神規(guī)其臀以墨”的緣故。

我的老家是1958年建場的。場里大多是闖關東的山東人、河北人……有很多人有著極其“嘎咕”的小名。一想起老家那些人的小名，就會喚起我無盡的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情。為“尊者”諱，權且把他們的真名都隱去了吧。

我在場子弟小學上學時的班主任，小名叫“包鍋兒”。這緣于家鄉(xiāng)一種打紙啪嘰的游戲——“打礱包鍋兒”，就是用一個巴掌大小的“礱”想方設法將一定距離以外方格線中的紙啪嘰打出，打出即贏取。扔出去的小石板兒稱之為“礱”;全部打出，是謂“包鍋兒”，即“全部贏取”“全包圓了”的意思。說實話，這種游戲兒要想“包鍋兒”也不大容易，往往費挺大勁兒，只能用“礱”打出來一二個、二三個紙啪嘰來。這一日，班里的陳三兒、馬七兒和我在放學的路上正玩著“打礱包鍋兒”，輸輸贏贏，興致正酣。馬七兒帶來的紙啪嘰就快輸“干爪子”了，可天無絕人之路，馬七兒突然來了個“神來之筆”，扔出去的“礱”如同長了眼睛一樣，將方格線中的紙啪嘰連窩端了。輸?shù)每旒t了眼的馬七兒難掩心中的喜悅，得意洋洋地連聲高呼——“包鍋兒，包鍋兒嘍！”終于把在剛下班回到家里的班主任老師給喊出來了，“是誰在那兒喊我的小名呢，我看是膽肥了吧！還敢直呼老師的小名？”我們一聽，趕緊撒丫子跑吧，馬七兒連“包鍋兒”的紙啪嘰都沒來得及撿。跑到?jīng)]人的地方，上氣不接下氣的我們?nèi)缤与x了一場災難。馬七兒央求著我倆把贏他的紙啪嘰還給他，算是包賠他最后“包鍋兒”卻沒贏到紙啪嘰的損失。我和陳三兒瞧著他那賴皮的架勢，覺得好氣又好笑。我倆沒說什么，區(qū)區(qū)幾個紙啪嘰給他也就是了。

姥姥家后院有個與舅舅年齡相仿的男孩，小名叫“狗剩子”，在家里排名最末。這個名字其實在東北并不鮮見，幾乎哪個村都有。狗剩子的意思是“狗吃剩下的，狗都不稀罕吃了”。我們場子的狗剩子，人長得孬，佝僂矮小，媳婦兒也娶不上。40多歲的時候，竟然陰差陽錯地娶了個朝鮮來的媳婦兒，時不常被他那已是半大小子的侄子李果拿來取笑，“老叔老叔，看你人不濟事兒，到老到老還娶了個洋妞兒！”狗剩子咧嘴一笑，罵著：“你個小兔羔子，咋還敢笑話你老叔、你老嬸兒？看我不揍你？”李果嚇得一溜煙兒就跑了，下次看見老叔狗剩子，還是少不得要再取笑一番的。后來，我猜想這大概和李果正處在懵懂的青春期有關吧。

“老拴”是我敬佩的一個高中同學，每每讀魯迅先生的小說《藥》，里面的華老栓都會讓我很自然地就想起了他。同學叫“老拴”，意思是“始終拴著，別跑了”。他哥哥的名字更有意思，叫“線穿子”，意思是“拿線牢牢地穿著，也跑不了”。如今，他倆都已四十開外，都離開家鄉(xiāng)，在外鄉(xiāng)安居樂業(yè)了。老拴在鄭州從事物流管理工作，線穿子在雞西開了個汽車修理鋪，聽說日子過得都不錯。20多年沒有見過他們了，不知道身處異鄉(xiāng)的他們，還有沒有人知道他們的小名，還有沒有人喊他們的小名了？

二姨家的連生，生了個兒子，二姨二姨父視作心肝寶貝。頂在頭上怕嚇著，含在嘴里怕化了，好像放在哪兒都不放心似的。自從有了孫子，二姨二姨父著急忙慌地幾乎把家里養(yǎng)的所有的雞鴨鵝狗都“遣散”了，變賣的變賣，送人的送人。也不知道二姨擱哪兒聽說的，說這些個“活物”身上都有細菌。另外，這些個“活物”的叫聲說不準哪一下就會給孫子嚇上一大跳。關于孫子的小名，二姨幾天沒咋睡好覺，絞盡腦汁地想出來幾個，后來又都覺得不稱心，最后給寶貝孫子起了個小名叫“鎖柱”，意思是“牢牢地鎖住”。無獨有偶，村東頭老劉家的孫子叫“劉柱”，諧音是“留住”，還有十里八村的好幾個“柱子”，他們起小名的思路其實都是一樣的，無非是希望他們常駐人間。起這些名字的因由，說到底無非是早年間嬰兒死亡率居高不下罷了。

老張家的大孫子叫“鋼蛋兒”，二孫子叫“鐵蛋兒”，老翟家的小孫子叫“小石頭兒”……這些個小名，都是希望孩子將來能夠長得壯壯實實的。

還有起名極具偶然性意味的。道不清緣由，故鄉(xiāng)普遍稱臨盆、分娩為“貓下”，問“生沒生”，就問“貓下沒”，答“貓下了”。場子里有一家，生了一個姑娘直接就叫“貓妮子”了，又生了個小子也直接叫“貓小子”了，這倒省事兒，只是這名字起得簡直有些太隨便了。類似的，還有生男孩就直接叫“小蛋子”“小小子”的，生女孩就直接叫“丫蛋兒”“小姑娘”的。另外，還有叫“大嫚兒”“二嫚兒”“鳳娥子”“臭小子”“二狗子”“狗蛋兒”的……

現(xiàn)在，我們這一輩也給孩子起小名，可不大愛起賤名丑名了，我們喜歡有趣可愛的，或者滿是祝福的。

同事家的孩子雞年出生，給孩子起了個小名叫“米多”;小區(qū)里朋友家的孩子狗年出生，給孩子起的小名叫“小包子”。雞有米吃，狗有包子吃，多好??！現(xiàn)在米多和小包子都是我兒子的好朋友。

我有兩個兒子，大兒子小名叫“順心”，這個名字像是“撞名”，起得很偶然。他還沒出生時，有一天吃晚飯，我跟母親和妻子聊天時，說起人這一輩子最重要的，其實就是活得順心。于是，兒子的小名就自然而然地來了。等二兒子出生的時候，就直接從大兒子那兒“復制粘貼”了，取了個“順意”的小名，連著讀起來“順心順意”，還頗朗朗上口。就是容易讓人想起動畫片《葫蘆娃》中蛇精的臺詞——“如意如意，按我心意?！眱鹤觽兛磩赢嬈逗J娃》的時候，我就逗他們，模仿蛇精的口吻，口中念念有詞——“順心順意，按我心意”，他倆便開懷大笑。其實，順心順意的起名初衷，并不是想讓他們“按我心意”去生活，而是想讓他們按著自己的心意去生活，過自己想過的生活，活成自己想要的樣子……

其實，無論是老家的那些嘎咕小名，還是我們今天給孩子起的小名，無不寄予著對新生命的殷殷祝福，無不希望他們的人生能夠活得健康快樂，少一些坎坷，多一些順風順水。生命是爹媽給的，小名是長輩們給的，有時我反倒覺得小名比那些個像模像樣“鄭重其事”的大名更有生活氣息、更鮮活、更生動，更像一個個行走著的有溫度的人，尤其是老家的那些“嘎咕”小名。它們像是從故鄉(xiāng)的泥土里自然而然地生長出來的，渾身上下，都是故鄉(xiāng)的味道。