如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個(gè)小山村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。

然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺兒溝腳下，然后鉆進(jìn)幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。

不久，這條線正式營運(yùn)，人們擠在村口，看見那綠色的長龍一路呼嘯，挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)，擦著臺兒溝貧弱的脊背匆匆而過。它走得那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時(shí)發(fā)出的聲音好像都在說：不停不停，不停不停！是啊，它有什么理由在臺兒溝站腳呢，臺兒溝有人要出遠(yuǎn)門嗎？山外有人來臺兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲存，有金礦埋藏？臺兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽留火車在它身邊留步的力量。

可是，記不清從什么時(shí)候起，列車時(shí)刻表上，還是多了“臺兒溝”這一站。也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數(shù)的人和臺兒溝沾親；也許是那個(gè)快樂的男乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)臺兒溝有一群十七八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾駛而過，她們就成幫搭伙地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點(diǎn)，不時(shí)能聽見她們由于互相捶打而發(fā)出的兩聲嬌嗔的尖叫。也許什么都不為，就因?yàn)榕_兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍?jiān)谒媲耙膊荒馨菏组煵剑膊荒懿煌Ｏ聛??？傊?，臺兒溝上了列車時(shí)刻表，每晚七點(diǎn)鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。

這短暫的一分鐘，攪亂了臺兒溝以往的寧靜。從前，臺兒溝人歷來是吃過晚飯就鉆被窩兒，他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到了大山無聲的命令。于是，臺兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了，靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。如今，臺兒溝的姑娘們剛把晩飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿岀最好的衣裳。有人換上過年時(shí)才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂，盡管火車到站時(shí)已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過的地方跑去。香雪總是第一個(gè)出門，隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來。

七點(diǎn)鐘，火車喘息著向臺兒溝滑過來，接著一陣空哐亂響，車身震顫一下，才停住不動(dòng)了。姑娘們心跳著擁上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在后邊，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖?，她跑在最前邊；火車來了，她卻縮到最后去了。她有點(diǎn)害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地噴吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺兒溝吸進(jìn)肚里。它那撼天動(dòng)地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一葉沒根的小草。

“香雪，過來呀！看那個(gè)婦女頭上別的金圈圈，那叫什么？”鳳嬌拉過香雪，扒著她的肩膀問。

“怎么我看不見？”香雪微微瞇著眼睛說。

“就是靠里邊那個(gè)，那個(gè)大圓臉。唉！你看她那塊手表比指甲蓋兒還小哩！”鳳嬌又有了新發(fā)現(xiàn)。

香雪不言不語地點(diǎn)著頭，她終于看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋兒還要小的手表。但她也很快就發(fā)現(xiàn)了別的。“皮書包！”她指著行李架上一只普通的棕色人造革學(xué)生書包。這是那種在小城市都隨處可見的學(xué)生書包。盡管姑娘們對香雪的發(fā)現(xiàn)總是不感興趣，但她們還是圍了上來。

“呦，我的媽呀！你踩著我腳啦！”鳳嬌一聲尖叫，埋怨著擠上來的一位姑娘。她老是愛一驚一乍的。

“你咋呼什么呀，是想叫那個(gè)小白臉兒和你搭話了吧？”被埋怨的姑娘也不示弱。

“我撕了你的嘴！”鳳嬌罵著，眼睛卻不由自主地朝第三節(jié)車廂的車門望去。

那個(gè)白白凈凈的年輕乘務(wù)員真下車來了。他身材高大，頭發(fā)烏黑，說一口漂亮的北京話。也許因?yàn)檫@點(diǎn)，姑娘們私下里都叫他“北京話”?！氨本┰挕彪p手抱住胳膊肘兒，和她們站得不遠(yuǎn)不近地說：“喂，我說小姑娘們，別扒窗戶，危險(xiǎn)！”

“呦，我們小，你就老了嗎？”大膽的鳳嬌回敬了一句。

姑娘們一陣大笑，不知誰還把鳳嬌往前一搡，弄得她差點(diǎn)兒撞在他身上。這一來反倒更壯了鳳嬌的膽，“喂，你們老待在車上不頭暈？”她又問。

“房頂子上那個(gè)大刀片似的，那是干什么用的？”又一個(gè)姑娘問。她指的是車廂里的電扇。

“燒水在哪兒？”

“開到?jīng)]路的地方怎么辦？”

“你們城市里一天吃幾頓飯？”香雪也緊跟在姑娘們后邊小聲問了一句。

“真沒治！”“北京話”陷在姑娘們的包圍圈里，不知所措地嘟囔著。

快開車了，她們才讓出一條路，放他走。他一邊看表，一邊朝車門跑去，跑到門口，又扭頭對她們說：“下次吧，下次告訴你們！”他的兩條長腿靈巧地向上一跨就上了車，接著一陣嘰里哐啷，綠色的車門就在姑娘們面前沉重地合上了。列車頭扎進(jìn)黑暗，把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊。很久，她們還能感覺到它那越來越輕的震顫。

一切又恢復(fù)了寂靜，靜得叫人惆悵。姑娘們走回家去，路上總要為一點(diǎn)小事爭論不休：“那九個(gè)金圈圈是綁在一塊兒插到頭上的?！?/p>

“不是！”

“就是！”

有人在開鳳嬌的玩笑：“風(fēng)嬌，你怎么不說話，還想那個(gè)……‘北京話哪？”

“去你的，誰說誰就想?！兵P嬌說著捏了一下香雪的手，意思是叫香雪幫腔。

香雪沒說話，慌得臉都紅了。她才十七歲，還沒學(xué)會怎樣在這種事上給人家?guī)颓弧?/p>

“我看你是又想他又不敢說。他的臉多白呀?！币魂嚦聊?，那個(gè)姑娘繼續(xù)逗鳳嬌。

“白？還不是在那大綠屋里捂的。叫他到咱臺兒溝住幾天試試。”有人在黑影里說。

“可不，城里人就靠捂。要論白，叫他們和咱香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子，再照火車上那些閨女的樣兒，把頭發(fā)燙成彎彎繞，嘖嘖！鳳嬌姐，你說是不是？”

鳳嬌照例跑到第三節(jié)車廂去找她的“北京話”，香雪系緊頭上的紫紅色線圍巾，把臂彎里的籃子換了換手，也順著車身直向前走去。她盡量高高地踮起腳尖，希望車廂里的人能看見她的臉。車上一直沒有人發(fā)現(xiàn)她，她卻在一張堆滿食品的小桌上，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西。它的出現(xiàn)，使她再也不想往前走了，她放下籃子，心跳著，雙手緊緊扒住窗框，認(rèn)清了那真是一只鉛筆盒，一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。它和她離得那樣近，如果不是隔著玻璃，她一伸手就可以拿到。

一位中年女乘務(wù)員走過來拉開了香雪。香雪挎起籃子站在遠(yuǎn)處繼續(xù)觀察。當(dāng)她斷定它屬于靠窗那位女學(xué)生模樣的姑娘時(shí)，就果斷地跑過去敲起了玻璃。女學(xué)生轉(zhuǎn)過臉來，看見香雪臂彎里的籃子，抱歉地沖她擺了擺手，并沒有打開車窗的意思。誰也沒提醒香雪，車門是開著的，不知怎么的她就朝車門跑去，當(dāng)她在門口站定時(shí)，還一把攥住了扶手。如果說跑的時(shí)候她還有點(diǎn)猶豫，那么從車廂里送出來的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅(jiān)定了她的信心，她學(xué)著“北京話”的樣子，輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進(jìn)車廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許，她所以能夠在幾秒鐘內(nèi)就決定上車，正是因?yàn)樗龘碛心敲炊嚯u蛋吧，那是四十個(gè)。

香雪終于站在火車上了。她挽緊籃子，小心地朝車廂邁出第一步。這時(shí)，車身忽然悸動(dòng)了一下，接著，車門被人關(guān)上了。當(dāng)她意識到應(yīng)該趕快下車時(shí)，列車已經(jīng)緩緩地向臺兒溝告別了。香雪撲到車門上，看見鳳嬌的臉在車下一晃?？磥磉@不是夢，一切都是真的，她確實(shí)離開姐妹們，站在這既熟悉，又陌生的火車上了。她拍打著玻璃，沖鳳嬌叫喊著：“鳳嬌！我怎么辦呀，我可怎么辦呀！”

列車無情地載著香雪一路飛奔，臺兒溝剎那間就被拋在后面了。下一站叫西山口，西山口離臺兒溝三十里。

三十里，對于火車、汽車真的不算什么，西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車的人不少，下車的卻只有一位旅客。車上好像有人阻攔她，但她還是果斷地跳了下來，就像剛才果斷地躍上去一樣。

她胳膊上少了那只籃子，她把它悄悄塞在女學(xué)生座位下面了。在車上，當(dāng)她紅著臉告訴女學(xué)生，想用雞蛋和她換鉛筆盒時(shí)，女學(xué)生不知怎么的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪，還說她住在學(xué)校吃食堂，雞蛋帶回去也沒法兒吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的?；?，上面果真有“礦冶學(xué)院”幾個(gè)字。香雪卻覺著她在哄她，難道除了學(xué)校她就沒家嗎？香雪收下了鉛筆盒，到底還是把雞蛋留在了車上。臺兒溝再窮，她也從沒白拿過別人的東西。后來，當(dāng)旅客們知道香雪要在西山口下車時(shí)，他們是怎么對她說的？他們勸她在西山口住一夜再回去，那個(gè)熱情的“北京話”甚至告訴她，他愛人有個(gè)親戚住在站上。香雪并不想去找他愛人的親戚，可是，他的話卻叫她感到一點(diǎn)委屈，替鳳嬌委屈，替臺兒溝委屈。想到這些委屈，難道她不應(yīng)該趕快下車嗎？趕快下車，趕快回家，第二天趕快去上學(xué)，那時(shí)她就會理直氣壯地打開書包，把“它”擺在桌上……于是，她對車上那些再次勸阻她的人們說：“沒關(guān)系，我走慣了?！币苍S他們信她的話，他們沒見過火車的呼嘯曾經(jīng)怎樣叫她懼怕，叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措。他們搞不清山里的女孩子究竟有多大本事，她的話使他們相信：山里人不怕走夜路。

現(xiàn)在，香雪一個(gè)人站在西山口，目送列車遠(yuǎn)去。列車終于在她的視野里徹底消失了，眼前一片空曠，一陣寒風(fēng)撲來，吸吮著她單薄的身體，她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上，縮起身子在鐵軌上坐了下來。香雪感受過各種各樣的害怕，小時(shí)候她怕頭發(fā)，身上沾著一根頭發(fā)擇不下來，她會急得哭起來；長大了她怕晚上一個(gè)人到院子里去，怕毛毛蟲，怕被人胳肢（鳳嬌最愛和她來這一手）?，F(xiàn)在她害怕這陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂靜，當(dāng)風(fēng)吹響近處的小樹林時(shí)，她又害怕小樹林發(fā)出的窸窸窣窣的聲音。三十里，一路走回去，該路過多少大大小小的林子??！

一輪滿月升起來了，照亮了寂靜的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的敗草、粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有漫山遍野那樹的隊(duì)伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。

她這才想到把它舉起來仔細(xì)端詳。她想，為什么坐了一路火車，竟沒有拿出來好好看看？現(xiàn)在，在皎潔的月光下，她才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開，又學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，嗒的一聲，它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又打開盒蓋，覺得應(yīng)該立刻裝點(diǎn)東西進(jìn)去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去，又合上了蓋子。只有這時(shí)，她才覺得這鉛筆盒真屬于她了，真的。她又想到了明天，明天上學(xué)時(shí)，她多么盼望她們會再三盤問她??！

她站了起來，忽然感到心里很滿，風(fēng)也柔和了許多。她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那被秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清它們在夜晚，在風(fēng)的慫恿下豁啷啷地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認(rèn)出養(yǎng)育她成人的山谷。臺兒溝是這樣的嗎？不知怎么的，她加快了腳步。她急著見到它，就像從來沒見它那樣覺得新奇。臺兒溝一定會是“這樣的”：那時(shí)臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向臺兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能從從容容地下車。

對了，今晚臺兒溝發(fā)生了這樣的情況，火車?yán)吡讼阊?，為什么現(xiàn)在她像鬧著玩兒似的去回憶呢？對了，四十個(gè)雞蛋也沒有了，娘會怎么說呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時(shí)他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊梁，不分晝夜地打出那些躺柜、碗櫥、板箱，掙回香雪的學(xué)費(fèi)。想到這兒，香雪站住了，月光好像也暗淡下來，腳下的枕木變成一片模糊?；厝ピ趺凑f？她環(huán)視群山，群山沉默著；她又朝著近處的楊樹林張望，楊樹林窸窸窣窣地響著，并不真心告訴她應(yīng)該怎么做。是哪兒來的流水聲？她尋找著，發(fā)現(xiàn)離鐵軌幾米遠(yuǎn)的地方，有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌，在小溪旁邊蹲了下來。她想起小時(shí)候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見一個(gè)換芝麻糖的老頭兒。鳳嬌勸香雪拿一件舊汗褂兒換幾塊糖吃，還教她對娘說，那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底沒換。她還記得，那老頭兒真心實(shí)意等了她半天呢。為什么她會想起這件小事？也許現(xiàn)在應(yīng)該騙娘吧，因?yàn)橹ヂ樘窃趺匆膊荒芎豌U筆盒的重要性相比。她要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會叫人瞧不起……娘會相信的，因?yàn)橄阊膩聿或_人。

小溪的歌唱高昂起來了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時(shí)濺起一朵小浪花。香雪也要趕路了，她捧起溪水洗了把臉，又用沾著水的手抿光被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。水很涼，但她覺得很精神。她告別了小溪，又回到了長長的鐵路上。

前邊又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她沒有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮兒里。娘告訴她，這樣可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。確切地說，是沖去。

香雪越走越熱了，她解下圍巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。只聽見不知名的小蟲在草叢里鳴叫，松散、柔軟的荒草撫弄著她的褲腳。小辮兒叫風(fēng)吹散了，她停下來把它們編好。臺兒溝在哪兒？她向前望去，她看見迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過來的人群。第一個(gè)是鳳嬌，鳳嬌身后是臺兒溝的姐妹們。當(dāng)她們也看清對面的香雪時(shí)，忽然都停住了腳步。

香雪猜出她們在等待，她想快點(diǎn)跑過去，但腿為什么變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來，那是歡樂的淚水，滿足的淚水。面對嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。

迎面，那靜止的隊(duì)伍也流動(dòng)起來了。同時(shí)，山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾、無所顧忌。古老的群山終于被感動(dòng)得戰(zhàn)栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

哦，香雪！香雪！

選自《一直好奇，一直跑》，中國少年兒童出版社2019年10月版。

鐵凝，1957年生于河北趙縣，當(dāng)代著名作家，中國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會主席。主要著作有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》等。