摘要：《人間世》闡述了莊子的處人自處之道。前半部分說處人之道，后半部分說自處之道。莊子的“妙術(shù)”由七個(gè)故事組成。利用人物對(duì)話完成故事，是莊子慣用的藝術(shù)手法。《人間世》前半部分中的三段都采用了對(duì)話形式。文章塑造了孔子、顏回、葉公子高、顏闔、蘧伯玉、支離疏等人物形象。孔子前后三次現(xiàn)身，每一次都發(fā)揮著不一樣的作用。文中兩次描繪大樹，可以看出莊子對(duì)大樹意象情有獨(dú)鐘。

關(guān)鍵詞：莊子 《人間世》 處人 自處

莊子生活的時(shí)代，“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野;爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”（《孟子·離婁下》），“方今之世，僅免刑焉”（《莊子·人間世》）?！度碎g世》闡述了莊子的處人之道和自處之道。郭象《莊子注》曰：“與人群者，不得離人。然人間之變故，世世異宜，唯無心而不自用者，為能隨變所適而不荷其累也。”a陸西星曰：“篇內(nèi)集虛養(yǎng)中，正身和心，大為立言之肯綮?！K反喻不美之才，乃無用之大用，此老平生受用得力處，全在于此，然亦何莫為非‘至人無己中得來邪？”b王夫之曰：“唯養(yǎng)無用，而去知以集虛，則存于己者定而忘人。生死可外，而況于名？物不能傷，而后庶幾于化。此篇為涉亂世以自全而全人之妙術(shù)，君子深有取焉?！眂不論是處人還是自處，莊子要求士人摒棄名利之心，保持心境的空明。從藝術(shù)手法的角度看，《人間世》具有如下特點(diǎn)。

一

莊子的“妙術(shù)”由七段故事組成。宣穎曰：“此篇分明處人自處兩柱，卻全然不露，止如散散敘事?！肚f子》真是難讀，何怪從來無人識(shí)得。此篇要旨，總不外《逍遙游》‘無己妙義，故曰：看透第一篇‘無己二字，一部《莊子》盡矣，此篇尤其著者?！眃七段故事分為前后兩部分，前半部分說處人之道，后半部分說自處之道。處人之道由三個(gè)故事組成，自處之道由四段故事組成。

前半部分的第一個(gè)故事是孔子與顏回師徒之間的問答。孔子一生積極入世，要求其弟子以救世為己任，所以莊子首先“請(qǐng)出”孔顏師徒來談他們的事君之道。故事的結(jié)構(gòu)是這樣的：顏回去衛(wèi)國(guó)前拜見孔子，向他辭別。顏回聽說衛(wèi)君年壯行獨(dú)，輕用其國(guó)，想用自己的智慧去解救衛(wèi)國(guó)的民眾。孔子警告他說你去了可能會(huì)受到刑罰。顏回先后提出“端而虛，勉而一”“內(nèi)直而外曲，成而上比”兩種處人方案，兩次被孔子予以否定。在顏回?zé)o計(jì)可施時(shí)，孔子告訴他可采用心齋之法，提示他“入則鳴，不入則止”。事君之難，是涉世的第一難題。在漫長(zhǎng)的專制時(shí)代，一個(gè)士人想要建功立業(yè)就不能不進(jìn)入仕途，進(jìn)入仕途之后就不能不面對(duì)統(tǒng)治者。衛(wèi)君正是無數(shù)統(tǒng)治者的代表，他專橫獨(dú)斷，一意孤行。莊子提出的“心齋”之法，即虛而待物，順物自然。第二個(gè)故事寫葉公子高將出使于齊國(guó)，前往孔子處咨詢，他告訴孔子“吾甚慄之”，孔子勸告他：“知其不可奈何而安之若命，德之至也”，“何作為報(bào)也，莫若為致命?！边@一段寫完成君主使命之難。大臣作為外交官出訪，表面上非常風(fēng)光，其實(shí)苦不堪言。君臣相處之難，在這里表現(xiàn)為人道之患與陰陽之患。莊子其實(shí)也沒有什么更好的藥方，所謂的“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”，也就是順其自然。第三個(gè)故事寫顏闔被請(qǐng)去做衛(wèi)太子之師時(shí)，向蘧伯玉討教。這一段寫臣子與儲(chǔ)君相處之難。根據(jù)顏闔的描述衛(wèi)靈公太子是一個(gè)“其德天殺”之人，如何與之相處，是一件讓顏闔頭痛的事。莊子提出在順之的前提下引導(dǎo)對(duì)方，“達(dá)之，入于無疵”。螳螂擋車說明逞能之患，養(yǎng)虎之喻說明順物之利，愛馬之喻說明逆物之果。這三個(gè)故事都是對(duì)前面順物自然的補(bǔ)充。

前半部分的三個(gè)故事旨在說明處人之難。宣穎曰：“衛(wèi)君之暴厲，齊楚之敝邦，太子之橫憒，皆特取三件難處之人來說于此，不為棘手，人間世更無難處之人矣。”怎樣才能應(yīng)付艱難的世事呢？莊子先后提出了三種方法：一是“心齋”之法，二是“知其不可奈何而安之若命”，三是“形莫若就”“心莫若和”。以上三點(diǎn)歸結(jié)為一點(diǎn)就是“無己”。劉鳳苞曰：“此篇以《人間世》命題，義心苦調(diào)，寓意遙深?！锥我浴凝S二字，揭出至人神化之功，先搜剔其所難，而后示以極則，為顏?zhàn)恿⒄?，有行到水窮，坐看云起之妙。次段以命、義二層提出子臣忠孝之誼，先撇開其所難，而后怵以世情，為葉公設(shè)法，有移花接木、排云出岫之奇。至顏闔一段，全從喻義摹寫入微，親切指點(diǎn)，機(jī)趣橫生，又行文之化境也。”

后半部分著力表達(dá)“無用”之用。第一段是“匠石之齊”的故事，莊子以櫟社樹為例，說明“無所可用，故能若是之壽”。人應(yīng)該和光同塵，寄跡無用。櫟社樹半夜托夢(mèng)，說匠石是“幾死之散人”。有人說櫟社樹之言打破了人類中心觀，有振聾發(fā)聵之效果。在莊子眼里，無用，只有無用，才能不淪為工具價(jià)值，然后才可以保全自己，進(jìn)而發(fā)展自己。第二段是“子綦游乎商之丘”的故事。子綦南游之時(shí)發(fā)現(xiàn)了一棵大樹，此樹既不可為棟梁，也不可為棺槨，子綦嘆曰：“此果不材之木也，以至于此其大也?！迸c此相對(duì)，那些有用之木皆中道夭于斧斤。第三段故事講一個(gè)叫支離疏的殘疾人。支離疏因?yàn)樾误w不全，對(duì)統(tǒng)治者毫無利用價(jià)值，從而逃離了兵役與戰(zhàn)爭(zhēng)，得以盡享天年。支離疏是《德充符》中眾多形體殘缺者登上舞臺(tái)前的一次預(yù)演。第四段是“孔子適楚”的故事。通過楚狂接輿之歌，表現(xiàn)了社會(huì)的黑暗，有用有為者皆會(huì)受到迫害。接輿對(duì)孔子的批評(píng)表現(xiàn)了莊子對(duì)儒家圣人的看法。全文結(jié)尾時(shí)說：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之;漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”再一次總結(jié)全文，有用往往招禍，無用才能致福。劉鳳苞曰：“若夫櫟社之樹，商丘之木，人皆惜其無用，而無用者反得以自全，有用者多至于不免;畫地而趨，誠(chéng)不如支離其德。莊子一腔心血，縈回曲折，寫得如許悲涼！其用意用筆，如置身萬仞巖巔，足二分垂在外;而其行文則飛行絕跡，步步凌空，非后人所能階其盡寸?！眊正因?yàn)榍f子深愛著大地，也深愛著人類，他才會(huì)產(chǎn)生一種巨大的悲涼感，這種悲涼感彌漫浸透在整篇《人間世》中。

處人之道與自處之道兩部分是并列的，也是互補(bǔ)的。因?yàn)橛杏糜胁烹y免被害，莊子不得不推出“無用”之用。《逍遙游》講“至人無己”，《人間世》說普通士人在處世時(shí)也要盡量做到“集虛養(yǎng)中”。

二

第一段“顏回見仲尼”長(zhǎng)達(dá)一千字以上，比《養(yǎng)生主》《應(yīng)帝王》全文還要長(zhǎng)，是《莊子》中最長(zhǎng)的對(duì)話之一?？鬃邮侨寮业氖ト?，顏回是孔子最得意的門生，這個(gè)故事被安排在《人間世》的第一段，具有一定的標(biāo)志性。周拱辰曰：“通段逶迤條暢，復(fù)一一精整，如水瀉地，橫側(cè)凹凸，有隨物賦形之妙?！県這一段圍繞君臣關(guān)系展開討論，可分為三組。討論深入而嚴(yán)謹(jǐn)，連貫起來看，一層比一層高妙，給讀者帶來了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的審美感受。

第一組對(duì)話是這樣的：“顏回見仲尼，請(qǐng)行。曰：‘奚之？曰：‘將之衛(wèi)。曰：‘奚為焉？曰：‘回聞衛(wèi)君，其年壯，其行獨(dú);輕用其國(guó)，而不見其過;輕用民死，死者以國(guó)量乎澤若蕉。民其無如矣?；貒L聞之夫子曰：治國(guó)去之，亂國(guó)就之，醫(yī)門多疾。愿以所聞思其則，庶幾其國(guó)有瘳乎！仲尼曰：‘嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救。古之至人，先存諸己而后存諸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所蕩而知之所為出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭(zhēng)。名也者，相軋也;知也者，爭(zhēng)之器也。二者兇器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達(dá)人氣，名聞不爭(zhēng)，未達(dá)人心。而強(qiáng)以仁義繩墨之言術(shù)暴人之前者，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆為人菑夫！且茍為悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若唯無詔，王公必將乘人而斗其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營(yíng)之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始無窮，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干，是皆修其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢、枝、胥敖，禹攻有扈，國(guó)為虛厲，身為刑戮，其用兵不止，其求實(shí)無已。是皆求名實(shí)者也，而獨(dú)不聞之乎？名實(shí)者，圣人之所不能勝也，而況若乎！雖然，若必有以也，嘗以語我來！”釋德清曰：“此一節(jié)言涉世之大者，以諫君為第一?！眎顏回口中的衛(wèi)君：“其年壯，其行獨(dú);輕用其國(guó)，而不見其過;輕用民死，死者以國(guó)量乎澤若蕉?！绷攘葦?shù)語刻畫出了一個(gè)暴君的嘴臉。當(dāng)然，通過顏回的講述也可以看出顏回的為人，顏回“亂國(guó)就之”的精神完全符合其儒門弟子的身份，劉辰翁曰：“看他寫出回口中語，不過二三十字，別是諄至貌惻。”！0出人意料的是，孔子卻對(duì)顏回發(fā)出了當(dāng)頭棒喝：“若殆往而刑耳！”以下都是對(duì)孔子這句話的注解?！暗率幒趺?，知出乎爭(zhēng)”，名和知皆是兇器。在孔子眼里，仁義繩墨之言會(huì)招致殺身之禍。再?gòu)谋┚慕嵌瓤矗巴豕貙⒊巳硕菲浣荨?，諫臣在暴君面前不得不自救。陸樹芝曰：“（目將熒之）五句曲盡情態(tài)，描寫入微，每句用韻，倍覺深致。”！1在莊子看來直節(jié)敢諫之士“必死于暴人之前”。結(jié)尾處，孔子說：“雖然，若必有以也，嘗以語我來！”當(dāng)讀者以為無路可走時(shí)，峰回路轉(zhuǎn)，孔子給了顏回一個(gè)申述的機(jī)會(huì)。

第二組對(duì)話中，顏回先后提出了嘗試與“暴人”相處的兩種方案。第一種方案是：“端而虛，勉而一?！钡诙N方案是：“我內(nèi)直而外曲，成而上比。內(nèi)直者，與天為徒。與天為徒者，知天子之與已皆天之所子，而獨(dú)以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之邪？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。外曲者，與人為之徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也，人皆為之，吾敢不為邪！為人之所為者，人亦無疵焉，是之謂與人為徒。成而上比者，與古為徒。其言雖教，謫之實(shí)也。古之有也，非吾有也。若然者，雖直而不病，是之謂與古為徒?！睂?duì)第一種方案，孔子的回答是：“惡！惡可！夫以陽為充孔揚(yáng)，采色不定，常人之所不違，因案人之所感，以求容與其心。名之曰日漸之德不成，而況大德乎！將執(zhí)而不化，外合而內(nèi)不訾，其庸詎可乎！”對(duì)第二種方案，孔子的回答是：“惡！惡可！大多政法而不諜，雖固亦無罪。雖然，止是耳矣，夫胡可以及化！猶師心者也。”作者對(duì)兩種方案的寫法很講究，第一種方案很簡(jiǎn)明，沒有對(duì)這個(gè)方案進(jìn)行詳細(xì)說明;第二種方案很細(xì)致，先總說“內(nèi)直而外曲，成而上比”，然后分別就內(nèi)直、外曲、成而上比進(jìn)行了細(xì)致說明。在顏回自己看來，這兩種方案都具有很高的操作性和理論性，然而它們都被孔子斷然否定了。孔子兩次斬釘截鐵地說：“惡！惡可！”如果仔細(xì)分析，孔子兩次否定的態(tài)度也有區(qū)別，第一種方案“其庸詎可乎”，態(tài)度鮮明而堅(jiān)定;第二種方案，“止是耳矣，夫胡可以及化！”雖然也是否定，但孔子承認(rèn)這種方案對(duì)保全顏回的性命尚有可取之處。

第三組對(duì)話中提出了“心齋”之法。當(dāng)顏回說“吾無以進(jìn)矣，敢問其方”之時(shí)，讀者也同顏回一樣，不知道到底應(yīng)該怎么辦。《人間世》載：“仲尼曰：‘齋，吾將語若！有心而為之，其易邪？易之者，暤天不宜。顏回曰：‘回之家貧，唯不飲酒不茹葷者數(shù)月矣。如此，則可以為齋乎？曰：‘是祭祀之齋，非心齋也?；卦唬骸覇栃凝S。仲尼曰：‘若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也。顏回曰：‘回之未始得使，實(shí)自回也;得使之也，未始有回也;可謂虛乎？夫子曰：‘盡矣。吾語若！若能入游其樊而無感其名，入則鳴，不入則止。無門無毒，一宅而寓于不得已，則幾矣。絕跡易，無行地難。為人使易以偽，為天使難以偽。聞以有翼飛者矣，未聞以無翼飛者也;聞以有知知者矣，未聞以無知知者也。瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止。夫且不止，是之謂坐馳。夫徇耳目?jī)?nèi)通而外于心知，鬼神將來舍，而況人乎！是萬物之化也，禹、舜之所紐也，伏戲、幾蘧之所行終，而況散焉者乎！”林仲懿曰：“虛者心齋……一個(gè)大寶珠，探喉而出，光彩奪目，龍行千里，到此結(jié)穴?！保?劉鳳苞曰：“夫子憑空著一齋字，聚氣凝神，便知不是尋常境界，飲上池之水，操洞垣之明，全在此處著眼?！犞苟渎宰饕活D，前后筋節(jié)俱靈;然后用‘虛而待物一句，緊承氣字，飏出文情，如游絲之裊于空際;用‘唯道集虛一句拍合心齋，如皎月之涌于波心，極指與物化之妙?！怀龂@，音響未沉?！保?顏回說自己“得使之也，未始有回也”，就是心齋的功效。莊子的“心齋”不同于我們今天的自由，現(xiàn)代自由以自我實(shí)現(xiàn)為宗旨，而心齋意在消解內(nèi)心的矛盾沖突。心齋之前有一個(gè)我，吾尚未喪我，自我意識(shí)明顯而強(qiáng)烈;心齋之后，我已經(jīng)破解了對(duì)自身主體性的執(zhí)著，與自然融為一體。

以上三組對(duì)話，從理論上討論君臣相處之道，一層深于一層。孫嘉淦曰：“上文層層翻撥，幾于無可轉(zhuǎn)身，乃只輕輕一語，遂生下無數(shù)妙文，如深山幽谷，人徑胥絕，忽然峰頭一轉(zhuǎn)，又別開洞天福地也。”！孔顏師徒嘗試制定各種預(yù)案，做出各種設(shè)身處地的思考，將臣子進(jìn)諫之難寫得生動(dòng)傳神。

三

第二段寫孔子與子高的對(duì)話，孫嘉淦曰：“此段及下段皆極言入世之難，以趨后無用之意?！?！5高嵣曰：“莊子言多惝恍虛緲，此卻平實(shí)的當(dāng)?！保?在全文中，這一段表述最為平實(shí)，既沒有使用夸張手法，也沒有展開藝術(shù)想象的翅膀。

《人間世》曰：“葉公子高將使于齊，問于仲尼曰：‘王使諸梁也甚重，齊之待使者，蓋將甚敬而不急。匹夫猶未可動(dòng)，而況諸侯乎！吾甚慄之。子常語諸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以歡成。事若不成，則必有人道之患;事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而后無患者，唯有德者能之。吾食也執(zhí)粗而不臧，爨無欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣;事若不成，必有人道之患。是兩也，為人臣者不足以任之，子其有以語我來！”子高是楚莊王玄孫，與楚王室關(guān)系特殊，楚王對(duì)子高甚為重視。即便如此，子高也感覺精神高度緊張。作為一位外交官，或有人道之患，或有陰陽之患，內(nèi)心有難以為他人言說的苦楚。劉辰翁曰：“甚敬而不急……此五字能殺人?！保∵@一節(jié)主要寫子高出使齊國(guó)之前的恐懼心理。

《人間世》曰：“仲尼曰：‘天下有大戒二：其一，命也;其一，義也。子之愛親，命也，不可解于心;臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃于天地之間。是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也;夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也;自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣、子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悅生而惡死！夫子其行可矣！丘請(qǐng)復(fù)以所聞：凡交近則必相靡以信，遠(yuǎn)則必忠之以言，言必或傳之。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言。凡溢之類妄，妄則信之也莫，莫?jiǎng)t傳言者殃。故《法言》曰：‘傳其常情，無傳其溢言，則幾乎全。且以巧斗力者，始乎陽，常卒乎陰，泰至則多奇巧;以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂，泰至則多奇樂。凡事亦然。始乎諒，常卒乎鄙;其作始也簡(jiǎn)，其將畢也必巨。言者，風(fēng)波也;行者，實(shí)喪也。夫風(fēng)波易以動(dòng)，實(shí)喪易以危。故忿設(shè)無由，巧言偏辭。獸死不擇音，氣息茀然，于是并生心厲。剋核大至，則必有不肖之心應(yīng)之，而不知其然也。茍為不知其然也，孰知其所終！故《法言》曰：‘無遷令，無勸成，過度益也。遷令勸成殆事，美成在久，惡成不及改，可不慎與！且夫乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣。何作為報(bào)也！莫若為致命。此其難者?！边@一段寫孔子對(duì)子高告以人臣事君之禮。在《莊子》一書中，有許多孔子之言，其實(shí)并非孔子的意思，孔子只是《莊子》中的一個(gè)提線木偶。但是這一節(jié)中的孔子之言，的確表達(dá)了儒家思想。釋德清曰：“《莊子》全書，皆以忠孝為要名譽(yù)，喪失天真之不可尚者。獨(dú)《人間世》一篇，則極盡其忠孝之實(shí)一字不可易者，誰言其人不達(dá)世故，而恣肆其志耶？且借重孔子之言者，曷嘗侮圣人哉？”！8李勝芳曰：“此天地間至正至當(dāng)之理，圣人教人以忠孝之格言也?！?！9后人也多認(rèn)為此段持論莊重，行文平和，不同于莊子平日嬉笑怒罵的風(fēng)格。

四

第三段寫顏闔將傅衛(wèi)靈公太子前，與蘧伯玉的對(duì)話?！度碎g世》曰：“顏闔將傅衛(wèi)靈公大子，而問于蘧伯玉曰：‘有人于此，其德天殺。與之為無方，則危吾國(guó);與之為有方，則危吾身。其知適足以知人之過，而不知其所以過。若然者，吾奈之何？蘧伯玉曰：‘善哉問乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。雖然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶。心和而出，且為聲為名，為妖為孽。彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒;彼且為無町畦，亦與之為無町畦;彼且為無崖，亦與之為無崖。達(dá)之，入于無疵?！毙l(wèi)太子“其知適足以知人之過，而不知其所以過”，其實(shí)這也是很多人都有的毛病，但高居上位的人具有這樣的毛病其危害性更大。蘧伯玉提出“形莫若就，心莫若和”，顯然是沒有辦法的辦法。接著蘧伯玉又講了三個(gè)小故事：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當(dāng)車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之！慎之！積伐而美者以犯之，幾矣。汝不知夫養(yǎng)虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也;不敢以全物與之，為其決之之怒也;時(shí)其饑飽，達(dá)其怒心。虎之與人異類而媚養(yǎng)己者，順也;故其殺者，逆也。夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚊虻仆緣，而拊之不時(shí)，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！”高嵣曰：“連設(shè)三喻。螳螂一喻，反譬，言用己則致禍。養(yǎng)虎一喻，正譬，順之則受福。愛馬一喻，又用反掉，言驚之則必暴，括盡無方有方之妙用?！盄0這一段寫輔君之難，引入螳螂、養(yǎng)虎、愛馬三喻，可以看出莊子對(duì)生活體察之細(xì)之深，如此行文使文章顯得波瀾起伏，讀者趣味盎然。

五

劉鳳苞曰：“第四段借櫟社發(fā)論，正見無用之用乃為大用也。此后文法另翻出一樣境界。”@1第二部分以匠石路遇櫟社樹開始。首先描寫了櫟社樹之大：“匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍，其高臨山十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)?！睂憳渲?，極盡夸張?！芭R山十仞而后有枝”寫樹之高，“可以為舟者旁十?dāng)?shù)”寫樹之大，如此高大之樹世間少見。其次寫匠石以此樹為不材之木：“觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：‘自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？曰：‘已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽”。寫其高大是揚(yáng)，貶其不才是抑。最后寫匠石之夢(mèng)：“匠石歸，櫟社見夢(mèng)曰：‘女將惡乎比予哉？若將比予于文木邪？夫柤、梨、橘、柚，果、蓏之屬，實(shí)熟則剝，剝則辱;大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！匠石覺而診其夢(mèng)。弟子曰：‘趣取無用，則為社何邪？曰：‘密！若無言！彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也。不為社者，且?guī)子屑艉?！且也彼其所保與眾異，而以義喻之，不亦遠(yuǎn)乎！”劉鳳苞曰：“一片機(jī)鋒，全在夢(mèng)中讬出。隨用反筆輕輕一掉，搖曳生姿，再?gòu)纳衔姆M(jìn)一層，借散木對(duì)照散人，以矛刺盾，機(jī)趣環(huán)生，究是題中應(yīng)有之義。以散人而托于散木，櫟社原是寓言，以散木而醒出散人，匠石轉(zhuǎn)為陪客，真有移步換形，顛倒造化之功?！┤湟再潎@作結(jié)，寓意深遠(yuǎn)，手法絕高，成連海上之操，移我情矣。”@2在先秦諸子中，莊子最重視夢(mèng)境，也最擅長(zhǎng)描寫夢(mèng)境。這一節(jié)不僅寫大樹托夢(mèng)，而且寫匠石“覺而診其夢(mèng)”，奇之又奇。夢(mèng)中的“散木”竟然稱匠石為“散人”，譏笑戲弄之情溢于言表。

六

寫完櫟社樹之后，莊子又寫另一顆大樹：“南伯子綦游乎商之丘，見大木焉有異，結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：‘此何木也哉！此必有異材夫！仰而視其細(xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁;俯而視其大根，則軸解而不可以為棺槨;咶其葉，則口爛而為傷;嗅之，則使人狂酲，三日而不已。子綦曰：‘此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！宋有荊氏者，宜楸、柏、桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斬之;三圍四圍，求高名之麗者斬之;七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之。故未終其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者與豚之亢鼻者，與人之有痔病者不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也。此乃神人之所以為大祥也?！眳鞘郎性唬骸啊肚f子》之文，每好于重處見長(zhǎng)，須細(xì)細(xì)觀其用筆之法?！盄3在《人間世》的后半部分中，莊子兩次寫到大樹。前面的大樹已經(jīng)寫得非常神奇，后面的大樹又會(huì)如何落墨？莊子的寫法讓人拍案叫絕：其枝拳曲，其根軸解，其葉爛口，其味狂酲。劉鳳苞曰：“第五段與上段同一機(jī)局……此段增出解祭適河一喻，以不祥為大祥，語語沉痛入骨?！盄4莊子借荊氏之樹被摧折的遭遇對(duì)有才者發(fā)出“此材之患”的警世之言。

七

《人間世》曰：“支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會(huì)撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以糊口;鼓筴播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游于其間;上有大役，則支離以有常疾不受功;上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！”劉鳳苞曰：“‘頤隱五句，形容入妙，筆有化工;‘挫針?biāo)木洌撬麩o用之用;‘上征武士三層，是他終身受用。末四句跌宕生姿?！踝x之使人失笑，細(xì)玩之悽入心脾，嬉笑怒罵之文，惟《莊子》獨(dú)擅其能事矣?！盄5《德充符》寫了一系列形體殘缺的人物，支離疏是莊子細(xì)致描寫的第一個(gè)殘疾人。先寫支離疏之形容，再寫支離疏之遭遇，其外貌與遭遇形成了巨大的反差，在這個(gè)反差中，透露出莊子的萬般無奈。不是莊子偏愛“無用”，而是現(xiàn)實(shí)逼得莊子不得不思考“無用”之用。

八

“孔子適楚”一段，通過楚狂接輿的歌，再現(xiàn)了社會(huì)的黑暗，警告有為者會(huì)受到迫害?！度碎g世》曰：“孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：‘鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉;天下無道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載;禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行！吾行卻曲，無傷吾足！”接輿批評(píng)孔子不識(shí)時(shí)務(wù)，對(duì)孔子的批評(píng)中帶著些許的同情和惋惜。周寀曰：“危詞苦語，長(zhǎng)歌甚于痛哭?！盄6宣穎曰：“末引接輿一歌，深有叔世之慨。莊子曳尾泥中，殆為是乎？”@7這段話改編自《論語·微子》，原文曰：“楚狂接輿，歌而過孔子，曰：‘鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而！已而！今之從政者殆而！孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。”劉鳳苞評(píng)曰：“漆園吏隱，閱歷世故，有慨乎其言之。以韻語結(jié)，極纏綿，尤極沉痛?！缏犎龒{猿啼，哀音切響，使人淚下沾裳?！盄8對(duì)照《論語·微子》和《人間世》，兩篇作品的意境迥然不同，《人間世》更具有形象性。“天下有道，圣人成焉”，是一段遙不可及的夢(mèng)，“方今之時(shí)，僅免刑焉”，是當(dāng)今嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。文中“無傷吾行”“無傷吾足”的呼喊，刻畫出天下士人手足無措、擔(dān)驚受怕的窘迫處境。

《人間世》前半部分重在討論君臣關(guān)系，其中第一段推衍各種義理加以衡量，第二段采用平實(shí)的手法加以講述，第三段動(dòng)用多種比喻說明主題。后半部分中，莊子分別用不材之木、支離疏、孔子適楚等故事說明自處之道。文章塑造了孔子、顏回、衛(wèi)君、葉公子高、顏闔、衛(wèi)靈公太子、蘧伯玉、支離疏等人物形象。在本文中，孔子前后三次現(xiàn)身，在“顏回見仲尼”一段中，他是道家人物的化身，提出了莊子重要的哲學(xué)概念——心齋;在“子高將使于齊”一段中，他是儒家真正的代言人;到了“孔子適楚”一段中，他受到了道家人物楚狂接輿的數(shù)落。文中兩次寫到大樹，結(jié)合《逍遙游》中的“彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”，可以看出，莊子對(duì)大樹意象情有獨(dú)鐘。

作者： 孫明君，清華大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，博士生導(dǎo)師。研究方向?yàn)槲簳x南北朝文學(xué)。出版有《漢末士風(fēng)與建安詩(shī)風(fēng)》《三曹與中國(guó)詩(shī)史》《漢魏文學(xué)與政治》《兩晉士族文學(xué)研究》《南北朝貴族文學(xué)研究》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com