毛云爾

如果我家有一個小院子就好了。面積不大，被一道圍墻圍起。石頭壘砌的圍墻，低矮、簡陋，形同虛設。圍墻上面，倘若有爬山虎之類的植物，自然更好。夏天，在院子里乘涼，可以任性地騎坐在圍墻上，一邊眺望頭頂?shù)男强?，一邊享受微風的吹拂，那種愜意簡直是無法言說的。

其實，我想要這樣一個院子，更多的原因，則是可以在院子里栽種幾棵樹。梨樹自然是少不了的。桃樹我也喜歡。在院子進門的地方，一左一右，梨樹和桃樹就栽種在那里吧。春天來臨，左邊的花朵雪白而寧靜，右邊的花朵粉紅而喧鬧，穿行其中，應該別有一番意趣。墻角落里，安置幾株劍蘭。這種咄咄逼人的植物，開花的時候會流露出它溫柔的一面，身體里抽出一根長長的莖稈，開出來的花朵，有序地排列在莖稈上面，像街道上常見的那種路燈的造型。

很長一段時間，浮現(xiàn)在我腦海里的小院子就是這個樣子。我一遍遍品味著，它的恬靜與簡單，讓我為之心滿意足。直到這個秋天來臨，我才發(fā)現(xiàn) ，想象中的小院子稱不上完美，還缺少一些什么。

和往常一樣，這個秋天并沒有什么不同。依然是葉落知秋。依然是頭頂?shù)拇笱悖胖L長的隊列，不分晝夜地往南飛。然而，這個秋天，我驀地明白，我想象中的那個小院子是殘缺不全的。

這一切，都歸咎于那棵桂花樹。這個秋天的早晨，我從它身邊經(jīng)過。我知道它開花了，空氣中彌漫著濃郁的花香。如果僅是如此，我是不會停下腳步的。讓我的腳步停頓下來的，是樹下兩個臃腫的身影，五十來歲的樣子，動作有些遲緩，看上去似曾相識。他們兩個圍著桂花樹左右打量，那專注的神情，表明他們被這棵桂花樹深深吸引了。我第一時間想到了我的父親和母親。我心中充滿疑惑，他們在干什么呢？很快，我就找到了答案，他們頻繁彎腰的動作告訴我，他們在撿拾掉落地上的花朵。我揣測著他們撿拾桂花的用途?；蛟S是做一個香囊，將曬干的花朵裝在里面吧。然而，他們已經(jīng)過了做香囊的年紀。如果他們還是十五六歲，情竇初開，做一個香囊自然在情理之中。

這個年紀的他們應該另有所圖。我想到了桂花糖。同時，我想到了想象中的那個小院子。我多少有些懊惱，在內(nèi)心里責怪自己，怎么就忘了在院子里栽種一棵桂花樹呢？

很長一段時間，至少在父親去世以前，他是念念不忘桂花糖的。個子瘦小的父親，總是在很多場合自慚形穢。這樣的場合，最能顯示一個男人的價值。比如，用肩膀扛一棵樹，從山坡上走回村子里。這樣的事情，父親幾乎做不到，即使他能扛一棵樹回家，那也是其他男人不屑一顧的個頭不大的樹。在父親瘦小的身體里，沒有足夠多的力氣讓他在村子里其他人面前揚眉吐氣。不過，在另外一些事情上，父親獲得了尊重。父親能夠用小商店里買來的最廉價的毛筆，蘸著墨水，在隨便找到的一張紙上，哪怕那是一張舊報紙，寥寥幾筆，便畫上栩栩如生的花鳥，或者威風凜凜的老虎。當父親畫畫的時候，一定是飄飄然的，喝彩聲讓他忘乎所以。

除了畫畫，父親還會做包子。他懂得怎樣揉搓面粉，懂得怎樣使面粉發(fā)酵。他對火候也拿捏得很好。除此之外，父親因為具備畫畫的基本功，他可以利用五個沾了紅墨水的手指頭，在剛剛出籠的包子上面，點出十分逼真的梅花圖案。村子里的人都說，父親做包子的功夫，比飯鋪里正兒八經(jīng)的師傅還要厲害。這絕對不是奉承，是發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。端午節(jié)，村子里很少有人家包粽子，家家戶戶都做包子，許多人家都拿著面粉，上門請父親做包子。這個時候，父親就忙碌起來。我至今還記得父親站在屋檐下做包子的情景，門楣上插著新鮮的艾葉與蒲草，旁邊的臨時灶臺上，裊裊熱氣從蒸籠里冒出來，父親雙手來回不停地揉搓著面粉，黑瘦的臉上，布滿了汗水。

端午節(jié)做包子，讓父親瀟灑了一回。用現(xiàn)在時髦的話來說，父親是累并快樂著。

有一次，村子里放映露天電影，曬谷坪上擠滿了大人和小孩。大家一邊看電影，一邊吃著從家里帶去的點心。這所謂點心，其實就是曬干了的紅薯片。我感到身后有人在輕輕拉扯，回頭一看，竟然是父親。父親趁周圍的人不注意，往我口袋里塞進一個熱乎乎的東西。我用手捏了捏，差點驚叫起來，那竟然是一個包子。看電影的時候，吃紅薯片是一種享受，能夠吃包子，則絕對稱得上是奢侈了。我問父親：“今天不是端午節(jié)，怎么做包子了？”一旁的母親笑了笑，說：“吃宵夜呢。”那時，我們幾個孩子稍稍大了，能幫著父母做一些事情，家里的條件有所好轉(zhuǎn)，但生活方面還應該精打細算，吃宵夜也許會引起人們的流言蜚語，所以，父親才悄悄將包子塞進我口袋里。記憶中，這是我吃過的最好吃的包子。父親卻不無遺憾地說，如果有桂花糖做餡，就更好了。

桂花糖制作起來非常簡單。秋天，風刮過，桂花落滿一地。將掉落地上的花朵撿起來，清洗干凈，稍稍晾干，然后，將它們與白糖攪拌在一起，就成了桂花糖。問題是，村子里，除了三三兩兩幾株棗樹和桑樹外，更多的，便是棕櫚。沒有桂花樹，自然就制作不了桂花糖。我想，如果我有這么一個小院子，里面栽種著梨樹、桃樹和桂花樹，當雪白的梨花和粉紅的桃花開過之后，接著，劍蘭開花了;再接著，桂花開了。父親在院子里起居生活，不費吹灰之力，便得到了他念念不忘的桂花糖。做包子的時候，父親也就少了些許遺憾。

唉。這樣想想，真好。

發(fā)稿/趙菱