王太生

正像牛是牧童的坐騎，馬是少年的坐騎，仙鶴是神仙的坐騎……驢是唐朝詩人們的坐騎。

大唐的驢子真多呀，孟浩然的驢、賈島的驢、孟郊的驢……李純甫的《灞陵風(fēng)雪》中，“蹇驢駝著盡詩仙，短策長鞭似有緣。政在灞陵風(fēng)雪里，管是襄陽孟浩然”，清晰地傳遞出詩人們騎驢的“嘚嘚”聲。杜甫中年應(yīng)舉不第，被迫到長安干謁求仕，騎著驢從早到晚拜訪達官顯貴，過著近乎乞討的辛酸生活。他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中寫道：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

我喜歡古人細雨騎驢入劍門的趕路姿勢，老祖宗樸實的交通工具，有它千年的美感……有個性的人，他們坐在自己的坐騎上，或桀驁不馴，或熱情豪放。

《儒林外史》里說，大畫家王冕小時候放牛，經(jīng)常騎在牛背上。后來稍大，遇著花明柳媚的時節(jié)，他乘一輛牛車，載了母親，戴著高帽，身穿闊衣，拿著鞭子，口哼小曲兒，在鄉(xiāng)村、鎮(zhèn)上、湖邊，到處玩耍。王冕是個孝子，也是逍遙客。那時候，牛是王冕的坐騎。

馬是少年的坐騎。少年騎在馬上，耳畔呼呼生風(fēng)，衣袂飄然，追趕一溜煙奔跑的羚羊，追望在天空中絢麗綻放后轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花……

仙鶴是神仙的坐騎。《相鶴經(jīng)》云：“行必依洲嶼，止必集林木。蓋羽族之宗長，仙人之騏驥也?！惫视小跋捎稹薄跋煽汀薄跋审K”之謂，傳說中的“三喬乘鶴”“丁令威化鶴”盡與此說相關(guān)，而東晉奇書《拾遺記》中“群仙常駕龍乘鶴”的刻畫則更為生動。

需要說明的是，在眾多的騎乘工具中，驢不單單為唐朝詩人所鐘愛，也適合在所有年代，做一個中年人的坐騎?；蛘哒f，人過了40歲，就應(yīng)該騎驢。驢行進的節(jié)奏很緩慢，適合養(yǎng)身靜心。在驢背上搖晃著，才會有時間琢磨那些難以琢磨的問題。也可坐驢車，正因為驢蹄“嗒嗒”，輦車“嘎吱”，人生的頓悟，才于驢車上偶得。詩人的靈感來源于酒，思維跳躍，哲學(xué)則不同，需要冷思維。在沒有喧嘩和追逐的驢車上，什么事情都可以想，什么事情都不用著急，便于冷靜地理性梳理，趕路倒在其次。

陌上騎驢，宜在農(nóng)歷二、八月。這時候和風(fēng)拂面，心曠神怡，雖不及“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，倒也悠閑自在，野草閑花看得真切。陌上騎驢，宜走親戚。驢負布囊，里面裝滿山貨果蔬，一副平民百姓的世俗做派。

黃胄畫的《群驢圖》中，一只只驢子豎耳蹶蹄地撒歡。有一段時間，黃胄與驢相依為命，以其為友，甚至路過酒館時毛驢就會停下來，直到黃胄從酒館微醺而出，小毛驢才蹄聲輕叩，重新上路。驢通人性，會顧及主人。

趙本夫的小說《賣驢》中，那匹大青驢趁主人犯困迷糊酣睡之際，半道上被異性吸引，一路尾隨那頭草灰驢到了不該到的地方。主人很氣惱，就暴打驢。那頭驢其實不應(yīng)該挨打，因為人也有類似的經(jīng)歷。

驢的長相有些滑稽，談不上端莊，也不嚴肅，人騎在它背上，形神潦草。

騎驢是一種姿態(tài)。形神潦草，而非潦倒，就像寫字，灑脫、自樂、隨性，又不加修飾。

有人看過了五彩繽紛，經(jīng)歷過熙攘和喧嘩，漸漸歸于平靜。這時候就想，有一頭驢，沿著油菜花掩映的鄉(xiāng)村阡陌緩緩而行，走進恬淡的時光深處。

（雁 南摘自《文學(xué)報》2020年8月6日，黃 胄圖）