代應(yīng)坤

其實(shí)，這棟樓只有窗戶，沒有窗戶紙，窗戶框子被隔音玻璃牢牢把持著，風(fēng)都進(jìn)不來。

這是一家腫瘤醫(yī)院，前前后后有6幢樓房，無論你的眼睛是從上向下看，還是從下往上看，身體都會(huì)產(chǎn)生本能的虛空感，心跳不由得加快，覺得人跟這些建筑比，實(shí)在算不上什么。

第2棟27樓21病房躺著我的爺爺，老人家90歲了，患了肝癌，晚期;挨著我爺爺床位的是一位81歲的老太太，也是肝癌，初期，為她忙前忙后的是一個(gè)跟我年齡相仿的姑娘。她不愛說話，我也不愛說話，所以，一開始的幾天，我倆是完全的陌生人。這我能理解，疫情期間，成天被網(wǎng)絡(luò)消息弄得暈頭轉(zhuǎn)向的，大家心情都不好，包括我。

這女孩成天捧著臨床醫(yī)學(xué)方面的書，看得很投入，有時(shí)候別人的來電她都會(huì)錯(cuò)過。也難怪，她的手機(jī)設(shè)置了振動(dòng)，且放在老太太的床上。說到這，讀者應(yīng)該明白，她的手機(jī)純屬擺設(shè)，不像我，一天24小時(shí)，至少有12小時(shí)眼睛盯著手機(jī)，微信、QQ、陌陌輪番來，實(shí)在沒人跟我玩的時(shí)候，我就看《今日頭條》，看《武林風(fēng)》和《格斗世界》，反正不能讓眼睛閑著。

我跟她說話，是在爺爺住院后的第4天，爺爺不知什么原因，拉肚子了，大便弄了一褲子，當(dāng)然也殃及到床上和地面。在扶爺爺上衛(wèi)生間的路上，我喊了一聲：能不能請(qǐng)你搭把手，我把地面處理一下？我的聲音很大，她一下子就聽到了，丟下書本，跑過來。

衛(wèi)生間被我和爺爺弄得狼藉不堪，短褲，長褲，鞋，無一幸免的沾上了大便，空氣中彌漫著臭烘烘的氣息。我突然嗓子眼一硬，一股熱乎乎的東西從喉嚨、鼻孔噴出來。那一刻，我的大腦一片空白，傻傻的站在那兒，居然忘記了漱口和清洗面部。

也許是我鬧得動(dòng)靜太大，她突然從外邊沖進(jìn)來。一眼看見了狼狽的我，和赤身裸體的爺爺。她臉色微微紅了一下，說，抓緊給老爺子洗澡，換上衣服。他的衣服呢？我給你送進(jìn)來。

我說，在木柜21號(hào)。

她的思路無疑是清晰可行的：先給爺爺洗澡，換衣服，帶上紙尿褲，扶上病床，再洗衣服，清洗衛(wèi)生間。在她的指揮下，我終于讓病房、衛(wèi)生間和爺爺恢復(fù)如初。

我對(duì)她充滿了感激。當(dāng)時(shí)我真想說，請(qǐng)你吃一次燒烤吧，不，五次都行！但終究沒說出口，因?yàn)椋珠_始進(jìn)入讀書狀態(tài)了。望著她，我的臉開始發(fā)燙，我那畢業(yè)論文什么時(shí)候才能完成？前兩次東拼西湊弄成的論文，指導(dǎo)老師沒費(fèi)勁就檢索出來了，這次再不通過，恐怕就要出洋相了！

她讀書的姿勢很優(yōu)雅，像我看過的一幅油畫：舊中國時(shí)期的女學(xué)生，坐在凳子上，手捧書本，身體微微后仰，波瀾不驚的神情。我從心里對(duì)她產(chǎn)生了異樣的情愫。有幾次，我傻傻地看著她，居然被她發(fā)現(xiàn)，我慌忙別過臉去。

晚飯后，是我和她最清閑的時(shí)刻。于是，我鼓足勇氣邀請(qǐng)她出去散步，她先是猶豫了一下，然后走到老太太身邊，輕聲細(xì)語地：奶，我想出去透透氣，行嗎？老太太笑了笑，說，這還要問嗎？去吧！

我倆順著醫(yī)院的停車場轉(zhuǎn)了好幾圈，誰也不開口。我急了，就自我介紹，戴軍，大四學(xué)生，父母離異，跟爺爺一起生活。你呢？

她吞吞吐吐了好一回，最后像下了很大決心似的，說，我沒啥好介紹的，我，初中畢業(yè)，跟奶奶一起生活......

能告訴我，為什么要看臨床醫(yī)學(xué)的書嗎？我問。

我想通過自學(xué)考試拿到本科，把學(xué)到的知識(shí)用到親人和熟人身上，不再像......她突然中斷了敘述，兩眼亮晶晶的。

那一晚上，我的鋼絲床響了一夜?？焯炝?xí)r，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見她和她的奶奶，我和我的爺爺，一起坐在餐桌上吃飯。我忍不住給她發(fā)了一個(gè)信息：我夢(mèng)見你了.....

她毫無反應(yīng)。我覺得很沒面子。那一天我沒有跟他說話，晚上睡覺時(shí)，我把床搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就在我生悶氣的時(shí)候，22時(shí)35分，我的手機(jī)“噹”的響了一下：今天風(fēng)向不對(duì)呀？

我回復(fù)：有人讓我傷心了。

我的鋼絲床也傷心了，沒有伴，嘻嘻。

我一躍而起，三下兩下就把鋼絲床推到她面前，床的空隙，兩塊蚊香交頭接耳。

空曠的走廊上只放了三張床，不遠(yuǎn)處那個(gè)絡(luò)腮胡子的鼾聲，慫恿了我的膽量，那一夜，兩只年輕的手終于搭在一起。

我多么希望，我和她能夠一直待在這所醫(yī)院。然而，一張出院單粉碎了我倆的白日夢(mèng)。

她離開醫(yī)院后，我每天都在打電話，發(fā)信息，但沒有任何反應(yīng)，就在我快要崩潰的時(shí)候，一條信息跑來：乙肝是我們家族病，爺爺、爸爸、媽媽、哥哥都先后病故，謝謝你如此看重我，我是“大三陽”，忘記我吧.....

愛，能忘記嗎？

星期五的晚餐

6年前，我的三個(gè)孩子都在市區(qū)以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府上班，平時(shí)不回家，只有星期五下午才能回來，休息一天到兩天，因而，星期五是我家最熱鬧的時(shí)候。

大多數(shù)的時(shí)候，一家人都會(huì)在餐桌上相聚。偶爾，他們遇到應(yīng)酬，缺席一個(gè)、兩個(gè)的，也正常。

不正常的只有一次。

那個(gè)星期五的下午，一位十多年未見的老同學(xué)來了，我就在小區(qū)附近的酒樓接待了他，同時(shí)打算讓妻子、孩子們也參加，誰知，天擦黑時(shí)，一個(gè)人影都沒有。我分別撥打了他們的手機(jī)，兒子說，他也來了一位同學(xué)，正往他訂的酒店趕。我說：“并在一起吧，反正你們總共也就3個(gè)人?！眱鹤诱f：“好像不合適，爸，你們吃你們的?！闭f完，他就掛機(jī)了。

女兒的手機(jī)接通后，聽筒里傳出她急促的聲音，說：“爸，我單位有一位同事在市黨校培訓(xùn)呢，我答應(yīng)招待她的，我正往她住的地方趕呢。”我說：“你們就兩個(gè)人，干脆跟我這一桌并在一起吧，熱鬧一些。”女兒沉吟了一會(huì)，帶著協(xié)商的口氣說：“爸，我看還是各招待各的好，大家不熟悉，在一起都不自在.......”我只得軟軟地說了句：“好吧?！?/p>

一家人分坐在4個(gè)地方吃晚飯，是我沒有想到的！以致于我打電話給妻子時(shí)，情緒上還是疙疙瘩瘩的，回復(fù)不到原位。妻子聽說孩子們不在場，她順?biāo)浦壅f：“血壓上來了，頭暈，只想在家里吃一口稀粥，代我向你的老同學(xué)多敬一杯哦.....”

孩子們大了，我老了，這是不爭的事實(shí)，我的心中曾涌起過一絲悲愴。我在想：假如我是一名官員，而不是一名律師;假如我是馬云一樣的大富翁，而不是一名自由職業(yè)者;假如我是一名隨遇而安的長者，而不是一名對(duì)孩子不斷加壓的“傳道士”.....孩子們會(huì)不會(huì)以另外一種方式待我？這些毫無厘頭的假設(shè)，現(xiàn)在看來荒唐而可笑。這是老人與孩子之間的代溝，與金錢、地位的關(guān)系能有多大呢？

此后，我開始放低自己的身姿，不在意，不計(jì)較，不生氣，坐等歲月之刀對(duì)我開鐮收割。