袁魚干

那天傍晚，他縮在沙發(fā)里，一邊打游戲一邊看電影。夏竹靠在門邊觀察起了他。他把那部恐怖片的進(jìn)度條一會兒拉前，一會兒拉后，游戲“復(fù)活”的空隙中他看到了女鬼，頓了幾秒，發(fā)出一聲怪叫。夏竹忍不住問道：“你邊打游戲邊看電影，知道電影講了什么嗎？” “就是講了……”他大概是怕夏竹不相信自己，手舞足蹈地復(fù)述出了一大段故事情節(jié)。夏竹一時語塞，忽然有一點(diǎn)沮喪：“什么是電影，能全身心感受到畫面、聲音、蒙太奇才是電影?！?/p>

不過這些都是陳年往事了，將時間向前撥半年，它們屬于那時還沒正式分手的兩個人。這半年來，夏竹一直想知道，如果分手是一場流感，那什么是能緩解痛苦的解藥？朋友以過來人的身份告訴她：“分手是個間斷性疼痛的過程，要找到痛點(diǎn)，持續(xù)性治療?！蹦谴侮P(guān)于電影的爭執(zhí)實(shí)在是一個譬喻，他們的眾多分歧拼湊起來，可能正是一部分手主題的電影。

畫面

一起看電影時，前男友總是想知道下一個畫面，甚至是結(jié)局。一次，夏竹和他分享自己喜歡的一部懸疑片時，他照例要求劇透：“誰是兇手？”夏竹試圖勸說他：“我覺得你只有看到故事的走向后找到兇手才有意義。你提前知道了結(jié)局，就不會有驚喜了。”前男友卻說道：“對啊，我就是喜歡提前知道故事的結(jié)局，而你比較注重過程?！?/p>

夏竹理所當(dāng)然地認(rèn)為故事最重要的是過程，可前男友卻是個只關(guān)心結(jié)尾的樂天派。他的觀影習(xí)慣和夏竹完全不同，這對當(dāng)時的夏竹來說，實(shí)在不算什么問題。所有的故事開頭都是美妙的，在愛情中的人連“隱忍”和“包容”都甘之如飴。但在分手后的夏竹看來，比起曾經(jīng)艱難地論證他們確實(shí)相愛，現(xiàn)在尋找三觀不合的證據(jù)變得容易多了。

比如，漆黑的夜在夏竹心中代表詩意和寧靜，但在前男友眼中卻只意味著恐懼。入睡時，夏竹會關(guān)掉所有光源，拉緊窗簾，放下床幔，戴上眼罩，可前男友是那種一定要留下一盞燈的人?！拔液芎ε??！彼f。男生已經(jīng)將“害怕”說出口，夏竹便不得不遷就他。夏竹對刺不破的黑夜也有無奈，為此她選擇將自己徹底隱藏在黑暗里，才能放心地入睡;對方的害怕卻是明晃晃的，承認(rèn)和大方索取保護(hù)的態(tài)度讓夏竹多少有點(diǎn)羨慕。

再比如，看電影時前男友悄悄打開手機(jī)搜索電影結(jié)局的“投機(jī)”行為，每一次都刺激著夏竹。與其說夏竹的生氣是鄙視，不如說是嫉妒，嫉妒他總是如此輕松、隨意、自洽。不用被導(dǎo)演耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不用為其中的人物牽動心弦，結(jié)局如果符合我意就選擇投入感情，如果難以承受就調(diào)轉(zhuǎn)方向，這種人生多輕松愜意啊。

可這種輕松愜意是夏竹學(xué)不來的，用一天決定高考志愿，用一小時決定畢業(yè)后第一份工作，用一分鐘決定未來定居的城市，用一秒鐘在網(wǎng)絡(luò)上站隊(duì)……這在夏竹看來都是天方夜譚，忍不住追問一句：“你確定？”

聲音?

慢慢地，她的口頭禪變成了“你確定？”“確定。”這是一個無法反駁的陳述句，沒有任何問題，充滿了無辜和坦誠，反倒讓夏竹的不近人情變成了既定事實(shí)。前男友很擅長“聽”，上班無聊了戴著耳機(jī)聽一段視頻，同時不影響手上的活兒;游戲角色復(fù)活的十幾秒間隙也能打開一部電影，一舉兩得還能節(jié)省時間……

這樣的“絕活兒”延續(xù)到了與夏竹相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，那幾年的他也算是個很好的傾聽者，耳朵里接收了夏竹所有甜蜜的情話和苦澀的抱怨，自己卻很少表達(dá)。不在一起的時候，夏竹喜歡用文字或者打電話的方式聯(lián)系對方，可前男友卻更喜歡視頻通話，這并不是因?yàn)樗肟吹较闹?，而是因?yàn)橐曨l通話不用像微信聊天你來我往，也不用像電話訪談似的你問我答，只要接下視頻聊天的通話鍵，不用回答也不用出聲，保證人出現(xiàn)在畫面中央就行了。她愛他就像藤蔓纏著一棵樹，他卻始終三心二意，耳朵里信號太多的時候，愛情并不能排得上號。當(dāng)愛情的蜜月期過去后，隨后的相處成了艱難的延續(xù)。

一次看電影前，夏竹滔滔不絕地發(fā)表了自己對這部影片的期許與愿景后，她發(fā)現(xiàn)前男友居然還是在一邊看著什么一邊聽她講話。她累了，她受不了他約會時的散漫和心不在焉，她壓根兒就討厭這種沉默的人。“你在聽我講話嗎？”“我在啊?！薄澳悄阍趺锤蓜e的？”夏竹指著他的手機(jī)問?！安挥绊懓　！?夏竹不依不饒地要求他復(fù)述自己剛剛所說的話，她指責(zé)他不夠愛她，不夠重視自己;他埋怨她固執(zhí)又難以取悅，喜歡鬧脾氣。

這些指責(zé)越演越烈，成為激烈的爭吵，把他倆的愛情消磨殆盡。再后來，他索性不和她吵了，這正是夏竹最害怕的，彼此之間默片般的相處模式讓她充滿了挫敗感和恐懼。沉默對他來說可能是日常，對夏竹來說卻是想要撤退的信號，對兩人來說，是有意識或者無意識開始從這段關(guān)系中及時抽身出來的預(yù)警。

蒙太奇

電影通過蒙太奇剪輯，結(jié)尾處寥寥幾個鏡頭就可以顛覆前邊所有的故事，構(gòu)成意想不到的反轉(zhuǎn)效果。愛情中關(guān)鍵的蒙太奇鏡頭又在哪里呢？有沒有一個鏡頭、一個片段能讓男女主人公的命運(yùn)徹底反轉(zhuǎn)，讓一段別扭的關(guān)系重獲新生？夏竹也想人為地制造一個這樣的片段。

那天是跨年夜，《地球上最后的夜晚》首映禮，電影還沒放映到一半，人滿為患的影院就空了，大家噓聲一片，感嘆電影無聊壓抑紛紛出逃，夏竹的前男友也不例外。零點(diǎn)前十幾分鐘，夏竹也走出影院，男友興奮地過來問：“你也提前出來了？我都快睡著了。”夏竹點(diǎn)點(diǎn)頭：“是很無聊?！?夏竹撒謊了，實(shí)際上，夏竹既沒有提前離場也沒有覺得電影無聊。宣傳上本該零點(diǎn)結(jié)束的跨年電影提前結(jié)束，是巧合;夏竹掩飾對電影的喜歡選擇附和，是刻意。即使有過一些這樣那樣的驚喜和努力，誤解仍然比理解多。

前男友分手前控訴了夏竹對自己的折磨，他提到“都是為了你我才會去看那些無聊的偶像劇”。夏竹這才想起兩人一起看過一部50集的偶像劇，她其實(shí)沒什么耐心看這類過長的劇，但她明明記得當(dāng)時是前男友殷切地提議要看，于是那個夏天居然也就一人一半西瓜把劇刷完了。原來，那時彼此竟都是抱著成全對方的心態(tài)在忍耐，現(xiàn)在想起來，兩個人好像都會錯了意。

確實(shí)也都努力過吧，努力猜測對方、迎合對方、犧牲一部分自己去成為對方的陪伴和依靠。但愛是這樣奇怪的東西，在結(jié)局的時候夏竹才發(fā)現(xiàn)這些努力離預(yù)想的結(jié)果南轅北轍，還平白無故成了心里的刺。她本以為戀愛是輕松會意的交談、無須爭執(zhí)的共識、可以隨時培養(yǎng)的共同愛好，以及對未來的共同憧憬。理想是你中有我我中有你，現(xiàn)實(shí)卻是你不懂我，我好像也不懂你。相戀應(yīng)該是簡單的事，但她和前男友常需要費(fèi)勁切割一部分自我才能適應(yīng)對方的節(jié)奏。誰也不希望在一次次的試探和大大小小的謊言中遭遇滑鐵盧，感覺太累，要不就算了吧。

夏竹忍不住偷看了前男友的微博首頁，他最新的一條點(diǎn)贊是電影《原諒他77次》的剪輯片段，這段視頻展示了戀愛中女孩對男孩多次的不滿和數(shù)落，相配的正文是：“可是感情不都是相互的嗎？”看來，對于分手這件事的觀點(diǎn)，兩人也沒法統(tǒng)一。夏竹因?yàn)閮蓚€人棱角不同而苦惱，而對方可能僅是因?yàn)閰捑肓祟l繁的爭吵與改變。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，一部又一部電影，看起來兩個不同的人確實(shí)是沒辦法相同了。夏竹決定重溫一遍這部電影，她相信這是她為治愈分手痛苦所觀看的最后一部電影。

（資源支持：微信公眾號“Epoch故事小館”）