尹衍梁

父親不贊美我，就是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在臺(tái)上想：當(dāng)時(shí)你對(duì)我哭，是因?yàn)槲沂遣涣忌倌?現(xiàn)在你對(duì)我哭，是因?yàn)槲沂遣┦俊?/p>

我終于了解，父親對(duì)我的責(zé)罵，都是出自真心的期盼。

父親寡言，但很嚴(yán)肅，在同鄉(xiāng)與朋友之間深受尊敬、信任。他有很多想法和別人不太一樣，一個(gè)就是他喜歡人前教子，在別人面前打罵、教導(dǎo)兒子;第二是相信棒頭出孝子，因?yàn)槲覡敔敭?dāng)年就是用打的，而且打得很嚴(yán)重。

七八歲開始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來(lái)吃飯，吃完飯下了桌，就開始問我今天做錯(cuò)什么事。媽媽告狀、姐姐告狀，他就用皮帶抽我，手臂上一條一條的瘀血痕。所以小時(shí)候，我一直喜歡穿長(zhǎng)袖。

這造成我10歲開始就不平衡，“你打我，我就去打別人?！蹦菚r(shí)候住在眷區(qū)附近，跟里面的孩子去附近打鬧，父親就越打越重。

但是“棒頭出孝子”不是每個(gè)孩子都適用，如果父親用疏導(dǎo)的方法，或許我就不會(huì)誤入歧途了。結(jié)果就是，我根本沒辦法念書，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫不全，數(shù)學(xué)也不會(huì)，小太保哪里會(huì)念書嘛！于是念到進(jìn)德中學(xué)（感化院）去了，一共待了兩年半。

在進(jìn)德的頭一年，我還是一樣跟人家打鬧，后來(lái)出事了，跟別人打架肚子被劃破。過了一周，父親來(lái)看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，他卻哭起來(lái)了。我說：“你干嗎哭？不要哭了，不好看?！蔽覜]看過他哭，這是第一次。

他流著懺悔的眼淚對(duì)我說：“我不是不愛你，我一定要你的未來(lái)好?！蔽乙埠茈y過，說：“你一副我就是壞人的樣子，你跟我講這個(gè)不是很奇怪嗎？”后來(lái)我想一想：對(duì)，他一定愛我的，只是表達(dá)方式不同而已。

從那天起，我就不再打架了，開始好好讀書。原本我是全校最后一名，在進(jìn)德的后一年半，我是全校第一。后來(lái)，我插班進(jìn)成功中學(xué)夜間部，感化院能插班進(jìn)公立學(xué)校夜間部，以前沒有過的。

當(dāng)兵回來(lái)后，他給我一萬(wàn)美元，叫我去環(huán)游世界，還給我一張去意大利的機(jī)票。我把一萬(wàn)美元的支票貼身藏在內(nèi)衣褲里，怕被偷走，就這樣流浪了半年，坐火車、睡火車站，從歐洲跑到中南美洲，再到美國(guó)，回來(lái)身上只剩下50美元。很有意思吧？

回來(lái)以后，他就說，讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路，現(xiàn)在你游歷了世界，從今天開始勞動(dòng)。我說：好。于是，就進(jìn)入潤(rùn)泰紡織，從科長(zhǎng)、經(jīng)理、副總經(jīng)理一直做到現(xiàn)在。

26歲時(shí)，我創(chuàng)辦了潤(rùn)華機(jī)械廠，這個(gè)廠倒閉了;后來(lái)又開個(gè)染料工廠，這個(gè)工廠爆炸了。這兩個(gè)工廠加起來(lái)花了三四千萬(wàn)元（新臺(tái)幣，下同），那時(shí)候這是一筆大錢，我父親只說了一句話：“衍梁啊！恭喜你得到可貴的失敗經(jīng)驗(yàn)，你以后比別人更不會(huì)犯錯(cuò)了?！惫参遥瑳]有罵我，所以我后來(lái)比別人更相信可以在失敗中站起來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)那年，爸爸的好朋友鄭作恒突然打電話給我，要請(qǐng)我吃飯。他先帶我去舞廳跳舞，我那時(shí)候不知道有這么漂亮的地方，舞池里那些舞女像熱帶魚一樣游來(lái)游去。

接著帶我到五月花酒家，他就換了一疊10元紙鈔，放在桌子上，小姐來(lái)敬酒，親一下就給10元，幾十位小姐涌上來(lái)親，我在旁邊看，目不暇接！

結(jié)賬后，他對(duì)我說了幾句話：“衍梁啊，我必須跟你說，今天是你爸爸請(qǐng)求我?guī)愠鰜?lái)的，因?yàn)樗环奖銕愠鰜?lái)，而且你父親也不來(lái)這種場(chǎng)合，所以找我?guī)銇?lái)見識(shí)見識(shí)。總之，要我送你幾句話：第一，你永遠(yuǎn)不要賭博，就算你有億萬(wàn)家財(cái)，到明天也可能一無(wú)所有;第二，你有沒有看到那些小姐，她們不是真的喜歡你，她們愛的是錢，你如果笨到被女人騙，那是活該?！蔽腋赣H是很通情達(dá)理的人，但他自己很嚴(yán)謹(jǐn)，一開始就用這種震撼式的洗禮，讓我了解人生：原來(lái)這么美麗的事情，其實(shí)是虛假的。

政大企研所畢業(yè)典禮那天，我父母來(lái)參加。企研所博士班就我一個(gè)畢業(yè)，我排在第一個(gè)，帶領(lǐng)其他班的人領(lǐng)畢業(yè)證書。父親不贊美我，就是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在臺(tái)上想：當(dāng)時(shí)你對(duì)我哭，是因?yàn)槲沂遣涣忌倌?現(xiàn)在你對(duì)我哭，是因?yàn)槲沂遣┦俊?/p>

父親有幾句話我是永遠(yuǎn)記得的，他說：“你記住，你爸爸沒有欠任何人的錢，只有人欠你爸爸的債?！卑职肿吆蠹词褂姓业阶C據(jù)，也只有兩個(gè)字：寬免。

他還告訴我：“商人的招牌就是信譽(yù)。小商人販賣的是貨品，大商人販賣的是信譽(yù)。”

我到現(xiàn)在也是和爸爸一樣，蓋房子不偷工減料，賣東西只賣真東西，這是販?zhǔn)坌庞?。他叫我把事情做好，不要先想賺錢;把事情做好，錢就會(huì)來(lái)追你。乍聽之下，這個(gè)邏輯很奇怪，但這個(gè)邏輯是對(duì)的。

另外，就是在我不成器的時(shí)候他講過一句話，他說：“像你這樣的孩子，有你不多，沒有也不少。”我常常咀嚼這句話，我就想，以后一定要讓你不能沒有我。

我沒有打過我的孩子，因?yàn)槲沂潜淮驂牡?。女兒現(xiàn)在34歲，政大會(huì)研所畢業(yè)，在會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)。兒子28歲，在英國(guó)牛津大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。打罵教育這招，有些人是不吃的。我都和孩子講道理，雖然他們會(huì)回嘴說：“哎喲！老生常談啊?！蔽页?huì)跟孩子說：“你做得很正確、很棒，爸爸鼓勵(lì)你。”因?yàn)槲乙郧皼]有得到認(rèn)同，父親從沒有夸獎(jiǎng)過我，他只說：“還可以更好嘛。”

余娟《人生因愛而完滿》（百花洲文藝出版社）