陸小寒
一年一度的高中同學聚會,秦已棠沒有出現(xiàn),這讓我有些黯然。
小秦是我的初戀。而我對小秦的情感跨度,從暗戀到朋友,再到戀人,接近十年,幾乎橫跨了整個少年時代。小秦對我的影響太深了,以至于我們分手好幾年,我每次新交一個男朋友,總是不自覺地拿他和小秦對比。
小秦是什么樣的人呢?就是那種少年時代就很輝煌的人,有一副好皮囊,又會百般武藝,無論老師還是同學都簇擁著他,十幾歲的小秦在那個時候就體會到他的黃金時代,而后來很漫長的人生,他都是以同樣的方式去延續(xù)這個時代。
那個時候的小秦,坐在我的前桌,頭發(fā)剪得短短的,在照進教室的陽光下,腦袋是一個毛茸茸的輪廓。他傳試卷的時候總是懶得回頭,把英語報舉得高高的,然后嘩地一松手,全砸中正奮筆疾書的我。小秦是好學生,但是很懶,聽課從來不做筆記,老師要收上去檢查時,他才臨時抱佛腳,把我的搶過去,埋頭狂抄。他一邊抄還一邊嘲笑我:“顧舟你上課的注意力都用來抄老師板書了吧,筆記做得五顏六色的,考試分數(shù)怎么還這么低?”
不過嘲笑歸嘲笑,小秦去南禪寺買文具和練習冊的時候,總是幫我?guī)Ш枚嗷ɑňG綠的彩色筆。
日子就這么一天天在和小秦的插科打諢中過去,給小秦整理過書桌,打球時買過冷飲,用玻璃繩編過手環(huán),互相模仿家長簽字……
對小秦的暗戀也從沒有人發(fā)覺,我像一只松鼠,傻乎乎地守著冬天里的最后一顆橡果,偷偷地幸福著。
直到高考完,大家一起吃散伙飯,在KTV的包廂里,不知道誰提議的,男生們都站成一排,閉上眼睛,而我們女生可以上前擁抱喜歡的人。怎么形容當時的感覺呢?就是一顆心怦怦怦跳,按都按不住,好像快要跳到嗓子眼。在第四個女生擁抱過小秦以后,我鼓起勇氣跟在后面,也張開雙臂,輕輕地擁抱我的小秦。而小秦,他湊在我的耳邊說:“顧舟,謝謝你喜歡我。”
那個夏天樸樹變得很紅,到處能聽到他唱的《那些花兒》,而那個夏天結束的時候,我們也確實像歌里唱的那樣,散落在天涯。我在南京,而小秦在上海。
我一直在想我該如何回憶起我和小秦的這些過往,像一個作者,在大雨滂沱的夏日夜晚,等待一個小說的開頭。我發(fā)愁地想著,然后飯店包廂的門打開了,一年多不見的小秦姍姍來遲。
新的衣服,新的發(fā)型,新的香水味,還有和從前一樣漂亮的眉毛和眼睛。嶄新的小秦讓我想起大學時第一次坐火車去上海時,看到的那個同樣嶄新的小秦。
小秦后來為什么會和我在一起,我有些說不清原因,可能是上大學以后我變漂亮了一些,可能是我和小秦最合拍,他心里的想法我都明白,又或者,只是因為在那么多喜歡小秦的人中,我是喜歡他最久的人,看過他所有的好時候。小秦和我在一起最舒服,也最安全。
我跟小秦最要好的時候,每周末我們都要結伴去一個咖啡館,南京的或是上海的。窗外是春夏秋冬四季的變換,而屋內的我們在那個美好的小空間里膩著。有一陣,小秦迷上了吉他,總是隨身帶著,練習許巍的歌。許巍也是那種不管多老,永遠像少年的人。許巍有一首《少年》,后來聽起總是讓我潸然:世界已過去多少年,如今的你們在哪里,經(jīng)歷著什么樣的故事,什么樣的幸福傷痛。我依然看到那些少年,站在九月新學期的操場,仰望著天空清澈的眼神,想著無限的未來……
時隔多年,我再見到小秦,那首歌的旋律,還有他當初不甚流暢的吉他聲,像被自動按下了開關,在我的耳邊輕輕地回蕩起來。以至于我沒有聽到小秦對我說的第一句話。我站起來,有些茫然地看著小秦。
小秦說:“顧舟,好久不見。”小秦,我們真的好久不見。
小秦,你還記不記得,從前你愛我的時候,在六月連綿的雨天,跑了好幾條街,去買我喜歡的茉莉花。小小的一把,用麻繩扎在牛皮紙里,從上海帶到南京來送給我。我在車站等你的那個下午,在我的記憶中,也因而沾染上了茉莉的清香。
后來沒過多久,我和小秦就分手了,我一直以為分手的原因是小秦要去日本讀研究生。就像結伴同行了一陣的旅者最后分道揚鑣,在愛情里,道不同的人,最后也是不相為謀的。是過了好幾年,我才想明白,我和小秦為什么會分手,因為我們不是同類人。我是一個務實的女人,想要安穩(wěn)的生活,有安全感的收入和不生變故的家庭。而小秦就像是一個少年后遺癥患者,永遠有不合時宜的天真、熱情和自負。
2013年小秦回到家鄉(xiāng),折騰了很久,在一個市口并不好,但幽靜的地方開了一個咖啡館。開業(yè)以后邀請我去,小秦的咖啡館叫時光倉庫,那個時候的他壯志雄心,還要開時光倉庫的餐廳,時光倉庫的民宿……關于時光的一切。你看小秦,他永遠有少年的心,像黃金一樣,像星星一樣。我們坐在小秦的咖啡館里,喝了好幾杯咖啡,又喝了一點兒酒,仰頭看到頭頂是凡·高的星空,一個人要有多熱愛自由,多么少年,才會在接近而立之年,才會在自己的頭頂懸一片星空。
我望著小秦的眼眶,熱淚盈盈。如果時光能夠倒流,我還是當年那個義氣溫柔的女孩,迷戀他喝酒吹牛的樣子,那該有多好??墒菍儆谖液托∏氐拿篮脮r光,永遠地過去了。
我們很久沒有見面,直到同學會快散場時,他終于出現(xiàn)。他與我喝了幾杯酒,好像一笑泯恩仇。我們沒有恩仇,泯的都是過往歲月。
再見小秦,令我內心滿足,我還愛小秦嗎?大抵是不愛了,我眷戀我們的過去。而我要承認的是,在過去的歲月中,真正藏于我心間的人,也只有小秦一個。
快至深夜了,小秦和我告別,從幾層石級上敏捷地跳下去,拍了拍牛仔褲上的塵土,輕松地走了。我望著小秦的背影,心里的一些聲響漸漸消音。像茶蓋輕合上蓋碗,那么溫柔又圓滿。
如果年歲是一條河的話,那么小秦,大概就是那個不肯過江東的少年英雄吧。
再見,小秦。