我掐指一算,從1998年到2018年,這20年間,一共搬了三次家,在一個城市里,從江北搬到江南,從步梯房搬到電梯房,從小社區(qū)搬到大社區(qū),從小戶型搬至大戶型。雖然這三次搬家代表了生活水平的提高,代表了幸福指數(shù)的提升,但在我看來,這些物質(zhì)層面的東西并不是最主要的。三次搬家橫跨時間20年,而在這20年間,不同的鄰居和不同的鄰里關(guān)系給我留下了至深的印象。
一
從1993年開始,我在一所地方大學(xué)的二級學(xué)院當(dāng)老師,在一個不足10平方米的單間苦熬數(shù)年之后,到了談婚論嫁的年齡。那一年是1997年。雖然父母此時都是縣里公務(wù)員,但工資并不高,為了讓我結(jié)婚時有個像樣的婚房,父母決定在我生活的城市買套房子。為了買房,我們舉家之力來籌房款。父母翻出老底,老爸還找廣州的戰(zhàn)友借錢,我則找當(dāng)時運氣好、畢業(yè)分到銀行工作、收入較高的同學(xué)借錢。這樣?xùn)|拼西湊了十萬元,在朋友的介紹和電視廣告的作用下,我訂了一套還未完全拆架的江北臨街地段的商品房。當(dāng)時,商品房的開發(fā)剛剛拉開序幕,特別是帶小區(qū)的那種。對于這套冠了時髦名字“香港花園”的小區(qū),我是很滿意的,雖然小區(qū)名為花園,其實并沒有花園,房子是三室兩廳一衛(wèi),難得的是一樓還有一個雜物間,可以堆放我的不少藏書。
我清楚記得,當(dāng)我和家人戴著安全帽,興奮地從還到處是腳手架的樓梯一步步好不容易走到六樓時,對面大門里恰好走出四人,同樣戴著安全帽,這是一對老年夫婦和一對年輕夫妻,不用猜肯定是看房的或是準(zhǔn)鄰居。不等我們開口,那位大伯笑呵呵地先開口了:“你們好啊,咱們好有緣啊!”原來,大伯也是當(dāng)天訂的房,更巧的是成了門對門的鄰居。大伯頭發(fā)花白,白得有些仙風(fēng)道骨,精神很好,也很健談。從大伯口中得知,他姓王,退休前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社工作,其中兩個兒子和兩個兒媳也都在金融單位上班。好一個金融之家!那天看房的不期而遇,讓兩家人在狹小的樓梯口站了不下十分鐘,算是鄰居初印象。父母更是和王伯夫婦相談甚歡,我們幾個年輕人則分別到各自屋內(nèi)比比劃劃,商量著如何裝修的問題,臨走時,大家都相約,早點成為鄰居。
約半年后,時間來到1997年底,終于交樓了。因為那是第一次買房,對裝修設(shè)計和建筑材料幾乎一竅不通的我一片茫然,此時,王伯則為我當(dāng)起了參謀和監(jiān)理,還每天到裝修現(xiàn)場幫忙把關(guān),送茶送水,并耐心地告訴我如何選材、如何貨比三家,因為我平時要上課,父母在縣城上班,裝修的事情幾乎都是我利用課后或節(jié)假日來完成的,好在熱心的王伯為我省了不少心,我們的新房在1998年的春節(jié)后順利完工,我于當(dāng)年四月結(jié)婚并喬遷新居。感嘆雙喜臨門的同時,我們一家還慶幸,收獲了一位如此可敬可親的好鄰居——王伯。
成了真正的鄰居后,我們兩家的關(guān)系變得更加親近,每天都會互相串門,因為王伯的兒子添哥和兒媳珍姐都在金融單位上班,很善談,我們很快也成了好朋友。添哥有一個剛上幼兒園的寶貝女兒,小名叫秋秋,皮膚白皙,有兩個小酒窩,每天頭上扎著兩個翹起的羊角辮,可愛極了。因為兩家熟了,這小家伙每天一放學(xué),總是到了樓下就“咚咚咚”地跑上樓對著我家的鐵門“啪啪啪”地敲起來并大喊:“叔叔叔叔……”這時,遇到我沒有回到家時,剛退休和我同住的父母總會笑吟吟地打開門,摸著秋秋的頭,說:“寶貝寶貝,進(jìn)來進(jìn)來?!比缓髸o秋秋一些吃的。接她一起放學(xué)的王伯總會在秋秋身后一臉無奈地說她:“調(diào)皮鬼,自家門都不進(jìn),就先往對面叔叔家敲?!边@時,曾在部隊當(dāng)兵的爸總會冒著大嗓門從房間里出來說:“一樣一樣的,都是一家人。”
父親這句“都是一家人”似乎充滿預(yù)感。說起來真是一件奇妙的事,2001年7月,我的寶貝女兒出生后,家里笑聲更多了,也更忙碌了,而秋秋每天一放學(xué)總會第一時間跑到我家里來看妹妹,并趴在床沿邊或在搖籃旁一個勁地逗女兒笑,逗她玩,說著天真無邪的童言。此時,大人們總會站在她們旁邊,樂呵呵地聽著,可以看出,秋秋是很喜歡這個妹妹的。
隨著女兒的呀呀學(xué)語和蹣跚學(xué)步,秋秋每天不分晝夜地跑過來跟女兒玩。為了方便秋秋出入,兩家人后來索性都把套房門打得大開,這種暢通無阻的情形幾年來都這樣,讓樓上樓下的鄰居都好生羨慕。在一次大人們的閑聊中,大家都覺得秋秋跟女兒很有姐妹緣,加上添哥夫婦也非常喜歡女兒,在老人們的笑談和鼓勵下,我們決定按照客家人的“過房”風(fēng)俗,即是把女兒“賣乖”到王家,這樣一來,就真成一家人了,女兒過房那天,兩家人都很開心,特別是老人們樂得合不攏嘴。過房儀式喜慶而簡短,我拿著由父親用紅紙代書的庚書(嗣貼,上書女兒的生辰八字等),妻子抱著女兒來到王伯家,我將庚書鄭重交到添哥手里,妻子則將女兒抱給珍姐,接著珍姐為女兒遞上一個大紅包并為女兒送上銀腳環(huán)和童衣童鞋,在老人們的見證和祝福聲中,過房儀式正式完成。添哥打趣道:“過房的女兒名為‘璇,‘璇拆開來叫作王旋,這本來也是我女兒啊,你們看,巧不巧,這名字是不是暗藏了玄機呀!”添哥這么一說,引得大家一陣開懷。此后,隨著女兒一天天長大,秋秋和女兒的感情也與日俱增,每天都在一起玩耍、學(xué)習(xí),玩具和課外書都是換著玩、換著看,還相約到對方家里睡覺。直到秋秋上了小學(xué),女兒上了幼兒園,她們依然形影不離,本是鄰居的兩家建立的“親戚關(guān)系”一直延續(xù)到今天。
真想說,你好,王伯一家!我的親戚鄰居!
二
2004年11月,這是我第二次搬家,新房所在的小區(qū)也不是很大,不到100戶人家,但小區(qū)綠化還好,還有空中花園,新家在六樓,空中花園在四樓,我最喜歡的是我書房的窗外有兩棵長得茂密的樹,一棵是芒果樹,一棵是桂花樹,七月的芒果、八月的桂花都讓我有福消受了。父母也很喜歡我們的新家,但他們更留戀那套江北的舊房子,不愿意讓它空著,所以父母跟我們在新家住了一段時間后,還是執(zhí)意回到那套與王伯一家為鄰的舊房子,父親的理由是:感情有錢買不到。父母搬回舊房,我和妻子內(nèi)心有些過意不去,但看到父母每天都很快樂,每天傍晚的電話總會訴說今天跟王伯一家的趣事和開心事,我們的心漸漸寬慰下來。
搬新家的第一天晚上,我們一家、王伯一家及其他親戚正圍坐在客廳喝茶聊天。這時,門鈴響了,大家都在嘀咕:這會兒還有誰來道賀?。课亿s忙去開門,門一打開,門口站著一位個子不高但很憨厚的老伯,一見我開門,他就笑容可掬地抱拳作揖道:“恭喜恭喜?!蔽艺?,老伯開口了:“咱們是鄰居,你們家住6樓,我家住13樓,我知道你們家今天喬遷,特意來串個門道個喜?!?/p>
“哦,是鄰居,快請進(jìn)來喝茶?!蔽野牙喜M(jìn)屋里。
閑聊中,得知老伯姓黎,小區(qū)的鄰居都熟悉他,管他叫黎叔,因為小區(qū)的物業(yè)實行業(yè)主自主管理,他是業(yè)主大會推選出來的物業(yè)管理員。湊巧的是,黎叔還是我老鄉(xiāng)。后來,在和黎叔的接觸和聊天中,我了解到他曾在老家農(nóng)村當(dāng)了20多年的村支部書記,是名副其實的農(nóng)村老支書,后來年紀(jì)大了,和老伴跟隨小兒子到城里居住,幫忙照看兩個孫女。在我看來,黎叔是小區(qū)業(yè)主公認(rèn)的熱心腸,他因為之前長期居住在農(nóng)村,不僅懂得花木管理,就連家具修理和水電維修也很在行。住下來后,我便經(jīng)常看到他在小區(qū)里忙綠的身影,時而看到他在小區(qū)的空中花園一絲不茍地除草、施肥和修剪花木,時而和老伴頭戴草帽拿著大掃把在小區(qū)停車場打掃衛(wèi)生,時而看到他在地下停車場檢修線路,時而看到他在小區(qū)電梯里張貼還有幾個“白水字”(錯別字)的溫馨提示,時而看到他提著工具箱,氣喘吁吁地趕電梯。每到此時,我總會問上兩句:“黎叔,忙什么啊,這么急?”
“B棟楊叔家馬桶漏水,我過去幫忙處理下?!崩枋蹇偸沁厬?yīng)聲邊一路小跑,這種情形經(jīng)常會看到,別看黎叔已六十開外,但身子骨特別硬朗,就連小區(qū)的高空作業(yè)也毫不含糊。讓大家敬佩的是,黎叔除了每月的一份固定工資外,其他額外為小區(qū)業(yè)主服務(wù)的工作他從來不收一分錢報酬,因為如此,黎叔還私下被很多鄰居稱作“黎黃?!薄?/p>
然而,這個與我同處了十多年的老鄉(xiāng)兼鄰居,留給我的感動遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。因為一件事情的“揭秘”,我看到了“黎黃牛”這位平凡鄰居身上的不平凡。
那一天,我細(xì)心地發(fā)現(xiàn)似乎有一個星期沒有看到黎叔的身影了。在一次等電梯時,我見到了和他經(jīng)常晚上一起散步的門對門鄰居吳叔,我問他:“吳叔,好像有好幾天沒見黎叔了,不知是我沒碰到還是他去哪了?”
“你不知道嗎?他家里出事了!”吳叔應(yīng)道。
“出什么事了?什么事?”我急著問吳叔。
“他今年100歲的老父親前幾天去世了。”吳叔答道。
“這樣啊?他老父親在鄉(xiāng)下嗎?怎么沒聽黎叔說過他老父親的事?”我追問。
“你有所不知,黎叔的100歲老父親早在十幾年前就癱瘓在床,生活不能自理,一日三餐、端屎端尿、抹身換衣全是黎叔一人完成的。難得的是,他老父親一直和他住在套房里,黎叔從沒讓鄰居知道,也從沒告訴任何鄰居。我也是在前幾天得知。黎叔看老父親情況不妙,叫來120救護(hù)車。我也才知道黎叔在套房里‘藏著他的百歲老父親,可真難為黎叔了!黎叔老父親如此高壽,癱瘓在床十幾年從沒有得褥瘡,沒有黎叔這個做兒子的如此孝順,是不可能做到的。我也是追問黎叔的老伴,從她口中了解實情的,當(dāng)時我就感動得不得了。黎叔還交待老伴,不要告訴任何鄰居,不想給鄰居們添麻煩。其實,這哪叫麻煩??!黎叔心腸太好了,真是我們的榜樣,沒想到,在我們小區(qū),就有一位如此厚德、踐行孝道的大好人……”吳叔一口氣講完這些“秘聞”,我邊聽邊使勁地點頭,內(nèi)心卻無比震撼。
真想說,你好,黎叔!我的好人鄰居!
三
時間來到2014年,城市車輛不斷增多,所在小區(qū)本不寬裕的地下停車場早已爆滿,就連露天停車場也不夠放,致使有時我晚點回家,小車只能放在大街上,很是不便。同時,因為女兒就讀的高中離家有點遠(yuǎn),我和妻子商量一起分擔(dān)女兒每天的接送工作,給她也買輛小車,但小區(qū)停車現(xiàn)狀已不容樂觀,這讓我們再次把換房擺在了家庭討論會上。但我和妻子還是從家庭實際出發(fā),在城市的江南地段——一個叫客天下的高端社區(qū),找到了一個鬧中有靜、山水相連的宜居地,并一見鐘情地簽下了購房合同。
讓我和妻子意外的是,就在我們簽下購房合同不久,我們分別被未謀面的鄰居拉進(jìn)了“棟群”。后來得知,群主是位在地質(zhì)所上班的80后年輕人小鐘,他從物業(yè)公司那得知我們是新業(yè)主時把我們請進(jìn)棟群,并熱情地向其他鄰居介紹我們,然后還發(fā)紅包以示歡迎,讓我和妻子頓感時尚和新鮮。這樣一來,我們還未裝修、還未入住,就已在微信群里認(rèn)識了整棟樓的鄰居,包括他們的職業(yè),甚至有些聊得來的鄰居還成了私信好友,聊的話題就更多了。最讓我們開心的是,我們新房的所有裝修都是在鄰居的幫助下完成的,如裝修平面圖、效果圖、材料樣式和價格等,只要我和妻子在棟群里一問,立馬就有熱心鄰居支招和提供幫助,又快又好,省心省事。鄰居們的善意和友好感染著我,比如誰家的車窗沒有搖起,總有人在微信群里提醒注意,比如誰家因為裝修噪聲大了點,總會在微信群里說聲抱歉……每當(dāng)我走在詩情畫意的小區(qū)里,看到“最美的風(fēng)景是文明”標(biāo)語時,我為這句話的美而陶醉。
在小鐘和其他熱心鄰居的張羅下,我史無前例地參加了整棟樓的鄰居聚餐活動。那天晚上,鄰居們實行AA制,家中老人和小孩幾乎全都到場。嘿,好家伙,來了上百人!大家暢所欲言,互相交流認(rèn)識,互相請教育兒經(jīng),那天的鄰居聚餐,大家都在說著“遠(yuǎn)親不如近鄰”的老話,場面其樂融融,別開生面,至今仍讓我回味。此后,這種鄰居聚餐又舉行了多次,參加的鄰居越來越多,很快,還未入住新家的我就已經(jīng)和鄰居們混得很熟了。再說回來,別看小鐘年齡不大,他也是個熱心腸,喜歡海釣的他,定期會和一些朋友去出海垂釣,回來后,還會把戰(zhàn)利品分享給鄰居,叫鄰居們?nèi)ニ液葍杀液托$婈P(guān)系更進(jìn)一步,還例外品嘗過他的一條三斤重的藍(lán)鰭金槍魚呢。
再往回想想,后來又在小鐘的推薦下,我和妻子都加入了整個小區(qū)的鄰居微信圈,這樣,又認(rèn)識了更多不同行業(yè)的鄰居。很快,我又認(rèn)識了小區(qū)鄰居群的群主小溫。他也是個80后,在電信部門上班。談及他為何要建這個微信群,他直率地說,就是想讓鄰居們通過現(xiàn)代微信改變以前傳統(tǒng)的交流方式,使小區(qū)成為真正的大家庭。聽罷,我不由在心里為這個個子不高但陽光靈氣的小伙子點贊。
記得有一天,在我和小溫、小鐘的微信聊天中,他們道出了一個更大膽的想法,就是計劃組織整個小區(qū)的鄰居來個大聚會大聯(lián)歡,并談了很多具體的設(shè)想,時間想定在2016年中秋之夜,我不禁為這樣熱心、充滿朝氣的鄰居叫好。在小溫、小鐘和其他業(yè)主鄰居的張羅和倡議下,整個小區(qū)都沸騰了,大家對這樣一個有創(chuàng)意有意義的聚會充滿期待。接下來的日子,小溫等組成的活動籌委會開始了緊張的活動籌備。得知業(yè)主的這一特殊活動后,開發(fā)商也給予了大力支持,提供酒店場地并贊助一定經(jīng)費。因為聚會仍為鄰居AA制,為了讓中秋業(yè)主大聚會更具特色,小溫等還分別到一些企業(yè)家鄰居家拜訪,爭取他們對活動的支持,并在鄰居群征集由業(yè)主表演的文藝節(jié)目。兩個月的籌備工作圓滿而出色,一場由上千名業(yè)主參加的中秋大聯(lián)歡正式在中秋之夜的客天下小區(qū)拉開序幕,業(yè)主聚餐、演出、抽獎,歡樂祥和,歡歌笑語,伴我度過了人生當(dāng)中最特別的一個中秋之夜。那晚,當(dāng)我舉著酒杯走到后臺,看到小溫和小鐘等幾位負(fù)責(zé)活動籌備的業(yè)主忙得滿頭大汗,聲音嘶啞,一直到晚上九點還沒喝上一口水,沒吃一口飯時,我放下酒杯,給他們送上我最真誠的擁抱。
真想說,你好,我的新時代鄰居!
2018年春節(jié),我正式搬進(jìn)客天下新家。俗話說:千金買房,萬金買鄰。兩千年以前,孔子在《論語》中講到“里仁之美”,告訴我們鄰里關(guān)系的重要性?;叵?0年三次喬遷的遇見之美,我感恩并感動那些流淌“里仁之美”的點點滴滴。后來,深有感觸的我在一個春天的清晨有感而發(fā),寫了一首《你好,鄰居》的歌詞,它由著名作曲家張?zhí)熨x作曲。后來,這首歌無意在網(wǎng)絡(luò)走紅,在城市的大街小巷,在廣場舞的樂曲中傳遞著一種被大家認(rèn)可的情懷。歌詞這樣寫道:“你好,鄰居/感謝生命中有你/這是生命賦予我的驚喜/你好,鄰居/人生因你而美麗/這是生活綻放的絢麗花季/……”
(梅州市廣播電視臺)
作者簡介:蔡海光(1973-),男,筆名夜星,廣東梅州人,知名作家、詩人、書法家、資深文化策劃人。文學(xué)方面,系中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、廣東省作家協(xié)會會員,曾多年擔(dān)任《梅州作家》報主編。迄今為止,在《人民日報》《中國作家》《中國報告文學(xué)》《南方日報》《廣州日報》《羊城晚報》《黃金時代》《源流》等全國各級報刊、網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品累計超過200萬字。出版作品有報告文學(xué)《記錄》、詩集《詩話客家》、人物傳記《走出圍龍的人》,朗誦詩集《你好,鄰居》《坐標(biāo)》等。書法方面,系中國硬筆書法協(xié)會會員、廣東省書法家協(xié)會會員,南方書畫院特聘書法家,出版有《蔡海光書法作品集》(《尺牘》和《硬筆》上下兩冊)等,個人傳略和作品被收入《世界名人錄》等數(shù)十部典籍中,中國新聞網(wǎng)等官方媒體報道并譽其為“廣東客家才子”。2016年4月,蔡海光家庭被評為“全國書香之家”。