《紅樓夢(mèng)》是不是經(jīng)典，為什么成為經(jīng)典？《紅樓夢(mèng)》憑什么成為四大名著之首？使其成為經(jīng)典中經(jīng)典的原因是什么？這樣的問(wèn)題在汗牛充棟的紅學(xué)研究中少有人專門(mén)論及?！胺穸ㄖ髁x文藝學(xué)”提出“越經(jīng)典的作品獨(dú)創(chuàng)性程度越高”的“以獨(dú)創(chuàng)性為坐標(biāo)的文學(xué)批評(píng)方法”，為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)開(kāi)辟了一條原創(chuàng)道路。學(xué)者湯擁華指出：“所謂獨(dú)創(chuàng)性問(wèn)題研究，是要揭示一個(gè)作家不可替代的貢獻(xiàn)，或者探究作家未能做出此種貢獻(xiàn)的原因?！彼?，相比其他作品，《紅樓夢(mèng)》的獨(dú)創(chuàng)性高在哪？曹雪芹不可替代的貢獻(xiàn)在哪？“否定主義文藝學(xué)”認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典是由“獨(dú)象”展現(xiàn)出來(lái)的世界，所謂“獨(dú)象”是“獨(dú)特的形象形式世界”，“獨(dú)象”比形象、個(gè)象的文學(xué)性程度更高，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，其特性就是與眾不同、獨(dú)一無(wú)二?！都t樓夢(mèng)》的中心人物是賈寶玉，說(shuō)清楚這個(gè)形象的獨(dú)特或許是說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》獨(dú)創(chuàng)性的關(guān)鍵。獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)作品有獨(dú)創(chuàng)性的文學(xué)形象，即“獨(dú)象”。而賈寶玉這個(gè)獨(dú)象的特點(diǎn)之一是“好色”之獨(dú)特：非性別的“清純”;非占有的“意淫”;非功利的“癡呆”。

賈寶玉顯然不同于另外三大名著的任何男性形象。首先，他不是“英雄”，既不是“水滸”中替天行道、占山為王的草莽英雄，也不是“三國(guó)”中逐鹿中原、英明蓋世的亂世英雄，更不是“西游”中斬妖除魔、歷盡艱辛的取經(jīng)英雄，他只是個(gè)富貴人家的公子哥兒。其次，賈寶玉喜歡女孩子。其他三部名著中的英雄，或厭惡女性、不近女色;或忽略女性、漠視女色;或凡接近女色的，不是中了美人計(jì)上當(dāng)受騙，就是即將倒霉或失敗的人物，如董卓、呂布等;或愛(ài)好女色的，也是被嘲弄搞笑的丑角形象，如豬八戒。賈寶玉卻喜歡女孩子，圍著女孩子轉(zhuǎn)。可以說(shuō)，賈寶玉是中國(guó)古典文學(xué)中公然“好色”的正面形象，“好色”而正面的原因就在于其好色的獨(dú)特性。

賈寶玉的“好色”與《聊齋志異》《金瓶梅》的好色有什么不同？賈寶玉的“好色”與《源氏物語(yǔ)》的好色有什么不同？很少有學(xué)者分析賈寶玉“好色”之獨(dú)特，要么認(rèn)為賈寶玉和其他文學(xué)形象沒(méi)什么區(qū)別;要不認(rèn)為賈寶玉并不好色，只專情于林妹妹;要不對(duì)此諱莫如深、避而不談。賈寶玉到底好不好色？好什么色？必須說(shuō)清楚這個(gè)人物身上這么明顯的特質(zhì)，才能評(píng)論這個(gè)文學(xué)形象。

一、非性別的“清純”

冷子興說(shuō)賈寶玉“將來(lái)色鬼無(wú)疑”，因?yàn)樗r(shí)候抓周只取脂粉釵環(huán)，七八歲的時(shí)候說(shuō)：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見(jiàn)了女兒就清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人?！辟Z寶玉不僅從小就喜歡姐妹勝過(guò)兄弟，幫女孩子們淘澄胭脂，愛(ài)吃香香甜甜的胭脂膏子。《紅樓夢(mèng)》文本寫(xiě)道：“因自幼姊妹叢中長(zhǎng)大，親姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，親戚中又有史湘云、林黛玉、薛寶釵等諸人。他便料定，原來(lái)天生人為萬(wàn)物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已。”打小親近女性，是一種自然生命的好惡、感官上對(duì)美與丑的天然判斷選擇，正如一個(gè)嬰兒天然喜歡寬敞明亮、色彩鮮艷和氣味清新的事物。俄裔美國(guó)作家約瑟夫·布羅茨基指出：“一個(gè)不懂事的嬰兒，哭著拒絕一位陌生人，或是相反，要他抱，拒絕他還是要他抱，這嬰兒下意識(shí)地完成著一個(gè)美學(xué)的而非道德的選擇?！闭宅F(xiàn)在的觀點(diǎn)看，只能說(shuō)賈寶玉從小偏愛(ài)女性，性取向趨于異性戀。也許除了同性戀，每個(gè)男孩小時(shí)候都會(huì)有賈寶玉這種天然地對(duì)女性（特別是漂亮、溫柔、可愛(ài)的女性）的親近和喜愛(ài)。

其實(shí)，賈寶玉并不好所有女色，他只喜歡女孩子。寶玉有一個(gè)“天問(wèn)”：為什么出了嫁的女人就變得不好了？《紅樓夢(mèng)》文本寫(xiě)道：“女孩子未出嫁時(shí)是顆無(wú)價(jià)寶珠，出了嫁不知怎么就變出許多不好的毛病兒來(lái)了;再老了，更不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了！分明一個(gè)人，怎么變出三樣來(lái)。”為什么結(jié)了婚，女人就變成“死珠眼”了呢？中國(guó)古代的女子一嫁出去就沒(méi)有了自己，就要從青春自由王國(guó)進(jìn)入三綱倫理必然王國(guó)了。即使丈夫憐愛(ài)，婆婆也要吸盡她們的活力。所以，女孩子的清純除了生理身體上的青春靚麗之外，更主要是文化的原因。小說(shuō)文本寫(xiě)道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來(lái)，比男人更可殺了！”原因是出了嫁就沾染了“男人的氣味”，這里的“男人的氣味”當(dāng)然不只指男人的自然生理的特質(zhì)，而是指男權(quán)世界功利、世俗和專制的倫理文化，女性只有接受、認(rèn)同這種文化才有可能生存下去。青春少女一旦出嫁便進(jìn)入嚴(yán)酷的倫理系統(tǒng)，這一系統(tǒng)足以吸盡少女們生命的活力和個(gè)體的獨(dú)立權(quán)利，從而使活生生的生命變成了“死珠”似的呆物和死物，甚至變成怪物和毒物，如王夫人，原來(lái)也是天真爛漫之人，后來(lái)卻變成城府很深的無(wú)情物，親手造成晴雯、金釧的悲劇。除了王夫人，還有尤氏、王善保家的、周瑞家、林之孝家、秦顯家的，甚至還有嫁人不久的鳳姐等。最牢靠最隱秘的壓迫是讓你心甘情愿、死心踏地、歡天喜地、感激涕零地自己壓迫自己。正如薩特所說(shuō)的“半是受害者，半是同謀者”，完全被男權(quán)思想異化的女人有時(shí)候比男人更頑固更可怕，甚至在天經(jīng)地義、理所當(dāng)然中不知不覺(jué)地充當(dāng)打擊消滅女性主體意識(shí)的劊子手。接受不了或認(rèn)同不了這種文化的女孩子都得早死，如秦可聊、林黛玉、香菱、迎春等;或不被這種文化接受或認(rèn)可的女性也活不了，如金釧、晴雯等。

當(dāng)然也有男性對(duì)這種文化是不適應(yīng)的，如秦鐘、柳湘蓮、蔣玉涵、甄士隱等。甄士隱、柳湘蓮因?yàn)樽陨聿恍医?jīng)歷，看透這種文化的功利、世俗和專制的本質(zhì)后出家了。由此可見(jiàn)，清純并不是指形式上未結(jié)婚的女孩子，而是指未被“儒家世俗倫理功利文化”浸染的所有生命，也包括男性。所以，賈寶玉不僅喜歡女孩子，還喜歡男孩子，如秦觀、北靜王、蔣玉涵、柳湘蓮等，無(wú)關(guān)身份地位，首先這幾個(gè)都是美男子，更主要是清純、潔凈、不功利、世俗。

在中國(guó)古典文學(xué)中，缺乏“好色”正面的男性形象原因是儒家倫理文化的圣性人格追求否認(rèn)好色的自然本性，并且喜歡用權(quán)力侵占傷害美色。否認(rèn)好色的自然本性，只能背地里偷偷摸摸好色，因其壓抑反而猥瑣不堪地濫淫;用權(quán)力侵占傷害美色，則更為不堪，《紅樓夢(mèng)》中男性大多如此。賈赦看中了鴛鴦，欲收她做姨娘，鴛鴦不愿意，賈赦仗著自己是主子老爺：“‘自古嫦娥愛(ài)少年，他必定嫌我老了。大約他戀著少爺們，多半是看上了寶玉，只怕也有賈璉。若有此心，叫他早早歇了。我要他不來(lái)，以后誰(shuí)敢收他？這是一件。第二件，想著老太太疼他，將來(lái)外邊聘?jìng)€(gè)正頭夫妻去。叫他細(xì)想：憑他嫁到了誰(shuí)家，也難出我的手心！除非他死了，或是終身不嫁男人，我就服了他！要不然叫他趁早回心轉(zhuǎn)意，有多少好處?！边@種沒(méi)品、沒(méi)情、沒(méi)趣的強(qiáng)取豪奪，誰(shuí)心里瞧得上！

大觀園中，很多女孩子都喜歡和賈寶玉玩，如果說(shuō)因?yàn)樗钦?jīng)主子，女孩們喜歡他是沖著權(quán)勢(shì)，但鴛鴦誓死不嫁賈赦說(shuō)明并非如此。不說(shuō)與寶玉比，就算與賈璉比，賈赦也比不上。賈璉也好色，因?yàn)轼P姐太厲害、愛(ài)吃醋，在家連平兒都難得親近，得著機(jī)會(huì)就在外面偷腥：多姑娘、鮑二家的、尤二姐。但賈璉不管和誰(shuí)，至少講究個(gè)你情我愿、男歡女愛(ài)，不像賈赦那樣蠻橫霸道。如果說(shuō)因?yàn)橘Z寶玉是花樣美男，賈璉、賈蓉等也是花樣美男;如果說(shuō)賈寶玉是未婚小鮮肉，賈環(huán)、薛潘也是，賈薔、賈蘭更嫩，怎么沒(méi)見(jiàn)到那么多女孩子愛(ài)和他們玩？在好色上，賈赦、薛潘是一個(gè)層面的，倚勢(shì)壓人、強(qiáng)取豪奪;賈璉與西門(mén)慶是個(gè)一層面的（西門(mén)慶也是這個(gè)層面的），講究你情我愿、男歡女愛(ài)，卻不懂順意自然、水到渠成，更不懂情投意合、關(guān)懷體貼、疼愛(ài)憐惜。除了正經(jīng)主子、花樣美男、未婚小鮮肉之外，是因?yàn)閷氂裼星椤⒂腥?、有品，不僅講究你情我愿、男歡女愛(ài)，也懂順意自然、水到渠成，還懂得情投意合、關(guān)懷體貼、疼愛(ài)憐惜。除了好色對(duì)象的獨(dú)特，賈寶玉與其他男人的不同還體現(xiàn)在“好色”的方式上。

二、非占有的“意淫”

賈寶玉喜歡很多女孩子：自己家的姐妹，別人家的姐妹，自己屋的丫環(huán)，別人屋的丫環(huán)，簡(jiǎn)直是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。林、薛、史不用說(shuō)，身邊的襲人、晴雯、麝月、秋紋、碧痕、芳官等也不用說(shuō);鴛鴦、平兒、香菱也因緣際會(huì)得他憐惜開(kāi)導(dǎo)照料一番;去了趟襲人家，見(jiàn)了襲人姨姐妹，回來(lái)也贊嘆不已：她那樣的人，要是生在咱們家就好了;小紅給他倒了一次茶，第二天“隔花人近天涯遠(yuǎn)”地留心;聽(tīng)聞傅秋芳“瓊閨秀玉，才貌俱全”，雖未親睹，“然遐思遙愛(ài)之心，十分誠(chéng)敬”，遂對(duì)她家來(lái)的嬤嬤不敢怠慢;劉姥姥瞎編個(gè)美人兒雪地里抽柴火的故事，他尋根究底、修廟塑像;連出家為尼的妙玉、晚輩的秦可卿，精明潑辣的鳳姐，在他眼里都可親可敬可愛(ài)。

這一點(diǎn)賈寶玉與《源氏物語(yǔ)》中光源氏似乎很像。源氏公子貌美驚人，才華橫溢，得眾多女子青睞。其性格外貌也有幾分女性的柔弱和美麗，很會(huì)與女人相處，對(duì)其他事情興趣不大，每天忙于尋求幽會(huì)的機(jī)緣。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有美女，就派人打聽(tīng)，然后親身前往。不僅出入宮廷貴族之家，也不惜屈尊到市井貧民人家探望，還鬧出把丑女當(dāng)美女的笑話。對(duì)女孩子不論出身高低，一律平等看待。宮廷里從上至下對(duì)他的這種行為是不屑的，他的仆人也譏笑他，背后議論他無(wú)孔不入;父親桐壺帝也因六條妃子鄭重地批評(píng)他：“吾弟在世之日，百般寵愛(ài)于她，你切不可輕薄慢待她。而齋宮，我也視她如同自己女兒。倘你任情恣意，輕薄好色，勢(shì)必負(fù)我一番心意，遭受世人譏評(píng)?！边@些看起來(lái)似乎與賈寶玉非常類似，但寶玉喜歡女孩子的方式與源氏是不同的，他并不像源氏那樣?xùn)|鉆西營(yíng)，不斷追逐女性，有諸多的風(fēng)流案。

警幻仙姑說(shuō)“世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳”，而賈寶玉這個(gè)“天下古今第一淫人”“天分中生成一段癡情”，她稱為“意淫”：“‘意淫二字，惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)。汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥?！庇矛F(xiàn)在的話說(shuō)，賈寶玉是女孩子極好的閨蜜良友，卻會(huì)遭到世人譏嘲冷眼、誹謗唾棄，這是為什么呢？

首先，賈寶玉的“好色”是花心思的。男人都好色，費(fèi)心思的不多，像賈寶玉這樣費(fèi)心思的更少。在賈寶玉心里，跟女孩子玩是大事，雖不敢說(shuō)是頭等第一要，至少也不排在孝敬父母、友愛(ài)兄弟后面，用儒家的等級(jí)觀念看，這簡(jiǎn)直是大逆不道的荒淫之徒。在儒家倫理的主流觀念中，喜在內(nèi)幃廝混，總跟女人呆在一起，是沒(méi)有出息的表現(xiàn)。因?yàn)榕陨鐣?huì)價(jià)值低，“妻以夫榮”“母憑子貴”，女人沒(méi)有自己獨(dú)立的主體性價(jià)值。即使是今天，一個(gè)男人被人嘲笑女里女氣娘娘腔，相比于一個(gè)女人被稱女漢子，前者幾乎全是貶意。女人從屬于男性，男性從屬于權(quán)力，所以男人要圍著“仕途經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)，女人要圍著男人轉(zhuǎn)。而賈寶玉整天圍著女孩子轉(zhuǎn)，不合于儒家倫理文化規(guī)范，所以被取笑、嘲諷、批評(píng)或責(zé)罵。

賈寶玉在女孩子身上太花心思，才是讓賈府長(zhǎng)輩們惱怒生氣的原因。“花氣襲人知晝暖”，賈政就因襲人的名字而發(fā)怒：“丫頭不拘叫個(gè)什么罷了，是誰(shuí)起這樣刁鉆的名字？……可見(jiàn)寶玉不務(wù)正，專在這些濃詞艷詩(shī)上做工夫?！币u人心氣之高不在鴛鴦之下，她原本有回家的機(jī)會(huì)，可以不在賈府里做丫環(huán)，但她不愿回去，因?yàn)榛厝シ椒矫婷娑疾蝗缭谫Z府好。有人說(shuō)她跟寶玉有過(guò)云雨之事，自然不愿意回去。這自然是她與寶玉關(guān)系特殊的原因之一，但鴛鴦連做賈赦的正妻姨娘都不愿意，襲人憑什么愿意名不正言不順就跟了寶玉。唯一的解釋是她喜歡賈寶玉，自愿跟賈寶玉。賈寶玉待人好，也喜歡她?；丶以S配別人，哪里找得到賈寶玉這樣的人！很多人詬病賈寶玉與襲人之事，認(rèn)為這是賈寶玉好色的憑證，試想賈寶玉身邊那么多丫環(huán)，論姿色晴雯優(yōu)，論有趣好玩芳官、碧痕、秋紋更勝，論忠厚可靠還有麝月，這些丫環(huán)名義上都是他的，如果好色，這么輕而易舉垂手可得，不說(shuō)淫個(gè)遍，多沾染幾個(gè)又何妨？可賈寶玉并未強(qiáng)取豪奪或隨意沾染，而且賈寶玉并不因?yàn)闆](méi)有這層關(guān)系就對(duì)這些丫環(huán)不好，他同樣也疼惜愛(ài)護(hù)這些丫環(huán)。

從表面看，賈寶玉與光源氏都是因?yàn)閷?duì)待女人及情感的觀念與當(dāng)時(shí)周圍人不同而顯得異類，但賈寶玉對(duì)女性更自然，不會(huì)東鉆西營(yíng)地追逐女人。賈寶玉親近女性、喜歡女孩子，并非只有男女之情、肌膚相親或戀愛(ài)之心、癡意相思。這喜歡里面有的是精神相契、才思之情，有的是性情相投、興味相合，有的是親情友愛(ài)、疼惜關(guān)切……賈寶玉對(duì)女性除了喜愛(ài)、傾慕、贊嘆之外，還有誠(chéng)敬和崇拜：“這‘女兒兩個(gè)字，極尊貴極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無(wú)比呢！你們這濁口臭舌，萬(wàn)不可唐突了這兩個(gè)字，要緊，要緊。但凡要說(shuō)時(shí)，必用清水香茶漱了口方可;設(shè)若失錯(cuò)，便要鑿牙穿腮的?！惫庠词蠜](méi)有這種誠(chéng)敬與崇拜之情。生命之美與無(wú)常、性愛(ài)之美與無(wú)常，無(wú)法把握所帶來(lái)的“物哀”使光源氏常有沉痛、無(wú)奈、哀傷與悲嘆之情，盡管光源氏對(duì)女性也有同情、贊賞、愛(ài)慕、憐惜等諸多情愫，也懂得欣賞各種女性的美，因少了賈寶玉那種誠(chéng)敬與崇拜，光源氏對(duì)女性的喜愛(ài)追慕仍是追逐、得到、離開(kāi)的喜新厭舊模式。光源氏的喜歡是想方設(shè)法追求到手，發(fā)生關(guān)系。而賈寶玉因其誠(chéng)敬與崇拜，對(duì)女性更多是親近、喜愛(ài)與憐惜，不是得到與否，不一定非要有身體或性的關(guān)系。如此獨(dú)特的“好色”，其背后一定有原因，也就是說(shuō)賈寶玉好色在性質(zhì)上也可能與眾不同。

三、非功利的“癡呆”

如前所述，光源氏一生主要精力放在女人身上，對(duì)女人整體上也有一些憐香惜玉的感情，對(duì)與他接觸的女人都盡量善待，包括花散里、未摘花等長(zhǎng)相不漂亮的女人也在他的保護(hù)下過(guò)著衣食無(wú)憂的日子。但正是這個(gè)生性柔弱、憐香惜玉的人，在比他更弱的女子面前強(qiáng)硬無(wú)禮，更多考慮的是自己的需要。比如，他強(qiáng)迫空蟬，與朧月夜的第一次相遇也帶有強(qiáng)暴的成分，尤其是對(duì)軒端荻的誘奸，紫式部用“浮薄少年的不良之心”加以感嘆。源氏自己受欲望驅(qū)使，卻瞧不起聽(tīng)從肉體欲望和感情召喚的女人，對(duì)朧月夜時(shí)冷時(shí)熱;自己偷東摸西，卻不能忍受三公主的不貞。源氏對(duì)夕顏的侍女右近說(shuō)：“我自己生性柔弱，沒(méi)有決斷，所以喜歡柔弱的人?！庇医f(shuō)：“公子喜歡這種性格，小姐正是最合適的人物，可惜短命而死”。簡(jiǎn)短的對(duì)話透出兩個(gè)信息：一是源氏自視自己是柔弱的人;二是視那些柔弱的女性為自己是同類。

因?yàn)樽约喝崛?，所以喜歡女性的柔弱，因自身柔弱，所以視女性為自己的同類，這還是以自己為中心的。光源氏身處宮廷，多次目睹權(quán)力爭(zhēng)斗，對(duì)自己柔弱的性格、沒(méi)有強(qiáng)大的外戚做靠山、很難在宮中立足有充分感覺(jué)和清醒認(rèn)識(shí)。源氏遠(yuǎn)離權(quán)力中心是不得已的選擇，內(nèi)心是無(wú)奈、慚愧和悔恨。也就是說(shuō)，光源氏對(duì)女性的追逐有補(bǔ)償心理，這種心理類似于魏晉“竹林七賢”隱居山林，佯狂恣肆、放任不羈，內(nèi)心卻痛苦糾結(jié)，只有用加倍放浪形骸來(lái)排遣苦悶的心情。光源氏不斷追逐女人也有此補(bǔ)償、逃避和排遣郁悶的心理，所以無(wú)休止地從一個(gè)女人流到另一個(gè)女人那里。而賈寶玉主動(dòng)地遠(yuǎn)離權(quán)力和功名利祿，整天和女孩子玩是開(kāi)心、輕松和愜意的。另外，賈寶玉視自己為女性的同類，這不是以自己為中心，而是因?yàn)榕蕴刭|(zhì)本身而喜歡女性，寶玉喜歡女性的性質(zhì)與光源氏和別的男人也不同。

賈寶玉好色起來(lái)時(shí)常發(fā)癡發(fā)呆，一般常認(rèn)為賈寶玉的中邪著魔、發(fā)癡發(fā)癲主要是為林黛玉，如一見(jiàn)面摔玉、聽(tīng)到林黛玉吟葬花而慟倒、誤以為林家要接回林黛玉而急痛迷心等，不一而足。其實(shí)，賈寶玉因薛寶釵、史湘云、襲人、晴雯等人發(fā)癡發(fā)呆的地方也不少，不用一一陳述。除此之外，還有幾處更能看出賈寶玉的呆氣：玉釧給賈寶玉送湯去，這時(shí)傅家的兩個(gè)嬤嬤來(lái)給賈寶玉請(qǐng)安，賈寶玉邊說(shuō)話邊伸手接湯將，卻碗撞翻，湯潑在賈寶玉手上，賈寶玉不覺(jué)，只管問(wèn)玉釧燙哪里。眾人都笑了，玉釧道：“你自己燙了，只管問(wèn)我。”賈寶玉聽(tīng)了，方覺(jué)自己燙了。傅家兩婆子出來(lái)一頓好笑：“怪道有人說(shuō)他們家的寶玉是相貌好里頭糊涂，中看不中吃，果然竟有些呆氣。他自己燙了手，倒問(wèn)別人疼不疼，這可不是呆了嗎！”倆嬤嬤還將以前聽(tīng)來(lái)的事也取笑一番：“大雨淋的水雞兒似的，他反告訴別人：‘下雨了，快避雨去罷。（齡官在地上畫(huà)“薔”入了迷，寶玉被齡官癡情所染，在一旁看癡了，突然滂沱大雨，寶玉喊下雨了快避雨去，忘了自己也在淋雨）千真萬(wàn)真有些呆氣，時(shí)常沒(méi)人在跟前，就自哭自笑的，看見(jiàn)燕子就和燕子說(shuō)話，河里看見(jiàn)了魚(yú)就和魚(yú)兒說(shuō)話，見(jiàn)了星星月亮，他不是長(zhǎng)吁短嘆的，就是咕咕噥噥的。愛(ài)惜起東西來(lái)，連個(gè)線頭兒都是好的;遭塌起來(lái)，那怕值千值萬(wàn)都不管了。且一點(diǎn)剛性兒也沒(méi)有，連那些毛丫頭的氣都受。”

賈府里的丫頭仆婦都不怕賈寶玉，因?yàn)橘Z寶玉時(shí)常給她們賠小心，替她們代罪受過(guò)。彩云是王夫人的丫頭，與賈環(huán)相好，常偷王夫人屋里的東西私贈(zèng)賈環(huán)。有次因玫瑰露茯苓霜牽扯一堆人進(jìn)去，事鬧大了不好收?qǐng)觯詈笠彩琴Z寶玉替他們認(rèn)了。連王熙鳳私下都跟平兒抱怨：“寶玉為人，不管青紅皂白，愛(ài)兜攬事情。別人再求求他去，他又?jǐn)R不住人兩句好話，給他個(gè)炭簍子帶上，什么事他不應(yīng)承?！壁w姨娘和賈環(huán)幾次三番害賈寶玉，賈寶玉從無(wú)怨恨之心，還幫忙遮掩替人受過(guò)。他對(duì)彩云的關(guān)心體貼并不想要什么回報(bào)和好處。賈元春晉封為貴妃，“寧榮兩處上下內(nèi)外人等，莫不歡天喜地，獨(dú)有寶玉置若罔聞。你道什么緣故？”原來(lái)是秦鐘病重，“因此，寶玉心中悵悵不樂(lè)。雖有元春晉封之事，那解得他的愁悶？賈母等如何謝恩，如何回家，親友如何來(lái)慶賀，寧榮兩府近日如何熱鬧，眾人如何得意，獨(dú)他一個(gè)皆視有如無(wú)，毫不介意”。賈府上下都笑賈寶玉呆氣，怨得了眾人的嘲笑嗎？誰(shuí)會(huì)因一個(gè)八桿子打不著的窮酸破落的朋友生病而壞了自家親姐姐“烈火烹油、鮮花著錦”的喜慶之心！孰輕孰重，連傻子都知道，可賈寶玉偏就悶悶不樂(lè)。在賈寶玉心里，秦鐘比皇家的權(quán)威、家族的榮耀、眾人的熱捧還重要。這種非功利非占有非性別的博愛(ài)在性質(zhì)上與一般好色是不同的。

賈寶玉“好色”的對(duì)象是非性別的“清純”，“好色”的方式是非占有的“意淫”，“好色”的性質(zhì)非功利的“癡呆”，這樣一種前無(wú)古人的“好色”構(gòu)成了“獨(dú)象”（獨(dú)特的形象），當(dāng)然，獨(dú)象并不指一個(gè)人物形象，而是指“獨(dú)特的形象形式的世界”，即“紅樓世界”?！凹t樓世界”何以產(chǎn)生？這個(gè)獨(dú)象需要作者個(gè)體化理解來(lái)支撐，個(gè)體化世界是一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)，這個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性要看一個(gè)作家擺脫既定藝術(shù)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)理解達(dá)到的程度。這也就可以解釋為什么那么多續(xù)書(shū)都不可能是曹雪芹的“紅樓世界”，包括高鄂的，即便人物一樣、結(jié)局一樣，但作者的“個(gè)體化理解”不可能一樣。也就是說(shuō)，曹雪芹的“個(gè)體性理解”穿越生活世界、觀念世界和文學(xué)世界，創(chuàng)造出了以賈寶玉為中心的“紅樓世界”，這個(gè)“個(gè)體性世界”不同于生活世界、既定的觀念世界，也不同于其他的文學(xué)世界，這就是經(jīng)典。

（吉首大學(xué)張家界學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：蔣虹（1970-），女，湖北天門(mén)人，碩士，講師，研究方向：文藝美學(xué)。