DLL

橫跨半年、波及全球的新冠肺炎疫情之后，《鄰里的美好一天》成了我今年在影院看的第一部電影。

影片開頭，湯姆·漢克斯飾演的羅杰斯先生穿著紅色開衫毛衣、在暖色濾鏡下溫和地述說(shuō)正能量臺(tái)詞。再過(guò)一會(huì)兒，觀眾才能知道，本片的主角實(shí)際上是羅伊德，一位專注調(diào)查報(bào)道、敏感易怒的記者，被主編硬塞了報(bào)道英雄人物的任務(wù)，不情愿地采訪羅杰斯先生——知名兒童節(jié)目主持人。羅伊德一次次通過(guò)提問(wèn)試圖挖掘羅杰斯溫情背后的陰暗面，問(wèn)題卻悉數(shù)被化解開，甚至彈回到他自己身上——無(wú)法忘記小時(shí)候和母親一起被父親拋下的傷痛。

至此，電影的兩條敘事線清晰起來(lái)并漸漸交疊：一方面，羅杰斯的溫暖善良打破了羅伊德的報(bào)道企圖，令其感到挫敗;另一方面，隨著父親的病重，父子關(guān)系這個(gè)甩不掉的難題又不容拒絕地?cái)[到了羅伊德的面前——當(dāng)然，羅杰斯先生成了解開繩子的那個(gè)人。

羅杰斯就這樣扮演著無(wú)償、熱心、不斷提供援助的心理醫(yī)生，哪怕我們?cè)谟捌胁⒉荒芰私庾鳛榕浣堑乃蔀槭ト说膭?dòng)機(jī)。片尾，記者當(dāng)然原諒了將死的父親，不僅寫出讓主編滿意的封面報(bào)道，還擁有了一顆受感化的心。

《紐約時(shí)報(bào)》一篇影評(píng)的標(biāo)題是，湯姆·漢克斯的新片“will help you feel less bad”。

這些年，湯姆·漢克斯幾乎成了美國(guó)正能量的代言人，“好萊塢最后一個(gè)好人”。永不止步的阿甘，《西雅圖夜未眠》中正直忠厚的父親，《荒島余生》里在無(wú)人島獲得新生的查克，冷靜有擔(dān)當(dāng)?shù)乃_利機(jī)長(zhǎng)……他在銀幕上變老，新添的皺紋都透著慈祥。但這一次，電影中形象單薄的配角羅杰斯很難讓人動(dòng)容，遠(yuǎn)不如羅杰斯先生本人的現(xiàn)實(shí)故事動(dòng)人：

《羅杰斯先生的左鄰右舍》這檔關(guān)注兒童健康與情感的節(jié)目播出之際正是美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，越戰(zhàn)、導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺、馬丁·路德·金被暗殺……羅杰斯堅(jiān)持，兒童需要成年人“保護(hù)他們免于世界的崩塌”。他的信念來(lái)自自己孤獨(dú)、內(nèi)向、受欺的童年陰影，他希望成年人關(guān)注孩子，而不是扔一堆漫畫。

節(jié)目開播不久肯尼迪即遇刺，他借木偶搭檔之口告訴孩子們“暗殺”的意思;他會(huì)認(rèn)真地與孩子們探討家長(zhǎng)離婚的問(wèn)題;他請(qǐng)他的黑人朋友在節(jié)目里飾演社區(qū)警官克萊蒙斯，告訴孩子，黑人也會(huì)保護(hù)他們;他甚至被邀請(qǐng)到蘇聯(lián)一檔節(jié)目《Good Night，Little Ones》做嘉賓。

他做這檔節(jié)目33年之久，被視為幾代美國(guó)人的情感慰藉，他常說(shuō)的那句“I like the way you are”感動(dòng)了無(wú)數(shù)活在邊緣的孩子。

《鄰里》也改編自真實(shí)的故事，記者Tom Junod在那次采訪后與羅杰斯先生成為至交好友。他今年受訪回憶起羅杰斯時(shí)說(shuō)：“他的魔力就是讓人記起自己也曾經(jīng)是個(gè)孩子。”

這是極為少見的IMDb評(píng)分高出豆瓣將近1分的美國(guó)電影。只能說(shuō)，我認(rèn)為這是一部沒(méi)有超越地域性和時(shí)代性的電影。巨大的政治經(jīng)濟(jì)和文化背景差異造成了觀影土壤的不同，在2020年，名人的關(guān)懷也許很難撫慰一顆挫敗的心，親緣關(guān)系的彌合也無(wú)法遮蓋世界日益撕裂和魔幻的現(xiàn)實(shí)。