鐘二毛

我初中時特別愛寫作文。

我小學(xué)時也愛寫作文。我的作文是經(jīng)常被老師在課堂上當(dāng)范文讀的。

但小學(xué)的運氣沒有帶到初中。我至今仍記得初中語文老師名字叫李聘席。我每天都盼望作文課，會非常用心地去準(zhǔn)備、去寫。30年過去了，我還清晰地記得一次寫“買書”的作文的經(jīng)歷。那天，我從家里去鎮(zhèn)上的新華書店買書，記不清是春天還是夏天，總之下了雨，道路泥濘。我光著腳走在泥水中，淤泥會從腳趾間冒出來。我冒著雨到了書店，然后如饑似渴地讀書、選書，最后買了一本詩集。黑色壓膜的封面，封面上印著一片金黃色的楓葉。詩集名字、作者我已經(jīng)不記得了。

我把這次雨中買書的經(jīng)歷寫成作文?！坝倌鄰哪_趾間冒出”，這樣的細節(jié)多棒。我很激動。作文交上去后，我都依然激動不已。“下次作文課，老師一定會表揚我?！蔽蚁?。

結(jié)果，我錯了。初中三年，親愛的李老師從來沒有表揚過我的作文。他有一次甚至在我的作文后面批注了類似“離題萬里”的句子。我有時候經(jīng)過他住在一樓的家時，都想沖過去問問這到底是為什么。

說真的，在作文這件事上，初中三年，我真的好絕望，也覺得委屈，同時又覺得不甘心。李老師越是不表揚我的作文，我越是用心。我讀很多優(yōu)秀的作文，也盡可能地多讀一些課外書，琢磨作文到底該怎么寫。

我在不服氣中，開始了我的高中生活。我的高中是在縣城里上的。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，高中時我的作文被賞識了。語文老師名字叫周波，是個大胡子，上課的時候不喜歡看臺下的同學(xué)，就只盯著講桌上的粉筆盒講課。

我高中寫詩。瘋狂地寫詩，幾乎一天一首。詩句里的意象用得最多的是“太陽”“夢想”“麥子”（其實在湖南，我根本就沒見過麥子）“遠方”。我那時候的筆名，一開始用的是“楚夫子”，后來用過“野楓”。

那個時候，有一項重要的文學(xué)賽事——“蓓蕾杯”全國中學(xué)生校園詩歌大獎賽，這是中華青少年文學(xué)基金會主辦的。全國選50名獲獎?wù)叩奖贝骱勇糜?，?dāng)時很多重量級的作家會去給孩子們講課。這項比賽，由當(dāng)時學(xué)校的文學(xué)社組織參賽。大胡子周波老師是極喜歡我的。他把我的詩歌送去參賽，兩屆都獲獎了，一次是佳作獎，一次是優(yōu)秀獎。這兩個獎項都不是大獎，是不能去北戴河的。

但我的心里還是高興的，畢竟獲得了全國性比賽的獎。

對了，當(dāng)時的校長彭世昆老師也是我們湖南有名的作家。他一到學(xué)校，就指導(dǎo)我們成立了文學(xué)社。因為學(xué)校后山有梨樹，文學(xué)社就叫“梨苑文學(xué)社”。一個男生當(dāng)社長，我是總編輯，負(fù)責(zé)收稿，然后刻蠟紙、油印。每次出版小報，都是令我們非常興奮的事。

因為會寫詩，我的形象變得高大起來。教室后面的黑板報會抄我的詩;班里有晚會，晚會上同學(xué)會念我的詩;班里有一個有點清高的漂亮女生，會找我聊寫作和詩歌。還有一個家住縣城的漂亮女生，每天中午從家里吃完飯后，會提早半個小時到教室，給我?guī)б粔K類似于雞蛋餅的東西。現(xiàn)在想想，這些往事既純真又好笑。

我不僅從寫作中得到了好處，還獲得了自信。這對于一個身高不高、體形瘦小的農(nóng)村娃來說，無疑是莫大的滿足。

同時，這個階段，“作家”的概念在我心里似乎變得清晰一點了，那就是寫作的人。這種寫作，有了一點文學(xué)的意味。它或許是寫作文，但一定不等同于作文。初中的時候，寫《我的理想》時，我會寫我的理想是當(dāng)一名作家。但是，什么是作家？作家是干什么的？那時候腦海里的概念是模糊的，可能覺得作家就是在報紙上寫文章的，或者作家是神圣的，當(dāng)然作家也是逍遙自在的，像李白那樣。

1995年，我到北京上大學(xué)。大學(xué)里更自由，有更多自己的時間。我的專業(yè)是法律，但我不是很喜歡，我還是心系寫作。于是我在不掛科、合格畢業(yè)的前提下，辦刊物，搞活動;到報社實習(xí)，發(fā)表更多文章。大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過警察，然后毅然辭職，考進報社當(dāng)了記者，從此以文為業(yè)。新聞是寫作，但不是嚴(yán)格文學(xué)意義上的寫作。新聞是新聞，文學(xué)是文學(xué);記者是記者，作家是作家;這些還是有區(qū)別的。工作之余，我開始創(chuàng)作小說、出書、獲獎、交流，最后在人到四十這一年，離開報社，從事專職寫作。寫作給我?guī)砹朔€(wěn)定的收入，更給我?guī)砹擞啦恢共健⒂啦凰尚傅膭恿?。中學(xué)時代的寫作夢、作家夢，我就這樣一路堅持著，并一點點將它們變成現(xiàn)實。

哦，對了，最后要補記一筆：我高中三年，所有的詩作都抄在一個厚厚的筆記本上。畢業(yè)那年夏天，我至今還記得，一個叫羅強的同學(xué)，把我的詩集借走了。他家離我家很遠。那時候沒有電話，也不知道他家的具體位置，只知道是在一個水電站附近。聯(lián)系不上羅強同學(xué)，這本詩集自然也就消失了?，F(xiàn)在想想都心痛，那是多好的青春紀(jì)念啊。