張曉艷

太陽剛剛從東山上露出一小半兒的臉，院子里是紗籠著一樣的金色，喜鵲停在晾衣繩上正唱得歡，房門猛然打開，一口黑漆漆的鍋探出頭來，把喜鵲嚇得不輕，歌聲散了一地，七零八落的，而身影早就飛到后山的大黑石上了。

要炒莜麥了，趁著五月農(nóng)閑，父母要準備秋收時吃的白面、莜面，那時忙，想磨面？加工廠的老焦都顧不上給你開機器。加工白面倒是省事兒，把小麥在家里淘洗干凈，裝了口袋拉到七八里之外的加工廠，機器轟隆隆一響，白面和麩皮各自歸袋，回家來往涼房的糧倉沿子上一搭，人和豬都能吃到新糧歸倉。而莜面就費事兒了，要先將莜麥淘洗了，還得再炒熟了才能去加工廠磨成面。

家里不寬裕時，莜面吃食最穩(wěn)妥，魚魚、窩窩、囤囤、餃餃，蒸的煮的都行，樣數(shù)多還耐餓，“吃個半飽飽，喝點腌湯開水正好好”，適合莊稼人。就像農(nóng)村娶媳婦兒，粗拉拉的女子受歡迎，家里家外一把手，和鄰居吵架都能罵得你渾身疼，其實是吵不過氣的。這樣的女人是名副其實的女主人，誰到跟前都得眼眉低三分。

但有幾分姿色又會心疼自個兒的就不好說了，金貴且嬌氣得很，喂豬怕踩到了豬屎，養(yǎng)雞怕雞毛粘了的褲線筆直的確良褲子，整天兩手乍著，進進出出看姑子們、妯娌們的白眼兒。就像是白面，面條、包子、餃子、饅頭、餡餅，咋做都好吃，可不是誰都能吃了上頓吃下頓，那時除了小學(xué)老師和大隊書記家，村里的其他人家還是以莜面為主食。窮吃多富吃少，我家前面的霞霞家，每天至少一頓莜面，每頓要蒸兩大箅子莜面魚魚，飯場就是戰(zhàn)場，三個孩子搶的吃，哪管什么“孔融讓梨”的傳統(tǒng)美德，下手慢了就得少一筷子，一筷子下去挑半碗魚魚呢。

選一個好天，一大早，父親就開始“搬鍋”。把一口出燒鍋從灶臺上拔起來，抬到院墻外的場面邊兒，鍋是我們平時吃飯的鍋。場面邊兒上，是一個盤狀的坑，每年春天，人們會在這里取土給房子上泥，我們叫“抹房”。日子久了，坑邊形成了一排崖頭，黃土瓷實，不易下溜。前一天下午，父親已經(jīng)挖好了土灶，出燒鍋架上去，胡麻柴一點，刺啦啦的火苗舔著鍋底。就在母親生火的功夫，父親已經(jīng)背出了三五口袋莜麥。奶白色的麥粒細長而飽滿，上個秋天父母的汗水在其中窖藏成粉，莜麥粒是不能玩的，頭頂上細細的絨毛如果鉆到脖子里，癢得你求藥無門。

母親在灶前添柴，父親拿一個舀水的瓢，手向旁邊的口袋一探、一戳、一提，再回手，滿瓢的莜麥粒已經(jīng)進了鍋，被淘洗過的糧食晾了一夜，但并沒有干透。一入鍋，發(fā)出沉悶而順溜的聲音，像春天的雨滴打在剛剛蘇醒的綿土上。聲音從視覺傳遞過來時，耳朵還卻在感受著早晨的陽光從發(fā)絲移到耳廓的撫摸。天地清明，煙火升騰，在綠嶺青坡之下，鋪陳著少年心里的一幅畫。

父親節(jié)奏有序地攪動著鍋里的莜麥，香氣在微風(fēng)里娉娉婷婷、不慌不忙地彌漫著。家里的黑豬來了，哼哼唧唧地拱著灶臺旁邊的土，母親隨手一土坷垃，它轉(zhuǎn)身就跑，不一會兒又故伎重演，真是記吃不記打。雞也跑來了，三三兩兩悠閑坦然地在灶前晃著身子，突然鍋里蹦出了一粒莜麥，那只黃花雞翅膀一抖，三步并作兩步，嘴尖一挨地，麥粒已經(jīng)進了嘴，我不禁失笑，原來悠閑只是個幌子。

香氣扭著扭著到了我的鼻子前時，一鍋金黃的莜麥粒已經(jīng)出鍋了，抓一把放在嘴里，又脆又香。炒莜麥很有說頭，火大了易糊，磨出的莜面又黑又苦，還不勁道?；鸷虿粔颍阄侗翰怀鰜?，也影響莜面的口感。父親雖是家里的老大，農(nóng)活兒做的并不怎樣，自小成績不賴，讀書一直到初中畢業(yè)，可惜沒修成正果，卻誤下了田間地頭的摔打。母親常揶揄父親是：“手不能提，肩不能扛”。

但父親屬于“后起之秀”，農(nóng)村沒啥書香門生才子佳人，但遍地是師傅，只要你想學(xué)，隨時都能找到機會。炒莜麥這個活兒，父親是和村里的二大爺學(xué)的，二大爺蹲在鍋邊炒，父親不時將卷好的旱煙和自己嘴上的煙卷兒對點一下，然后放在二大爺走風(fēng)漏氣的嘴巴上。二大爺?shù)拇蹬Ｂ暫统摧湹纳成陈?，聲聲入耳，灶下柴草噼啪，還有不遠處的野花，撲棱棱地開著，真是快樂??！

太陽悠悠然地穿過地里油綠的莜麥苗，不偏不倚，覆蓋了一戶又一戶黃泥小院里的喜樂哀愁，轉(zhuǎn)眼便到了晌午。這時最快樂的是，有燒土豆吃。炒完了莜麥，我撐開口袋，父親把一大籮晾冷了的莜麥裝進去。而母親將土灶里的灰燼打散，丟幾顆拳頭大小的土豆進去。半小時后，母親幫著父親收拾工具往家里搬，我和弟弟拿著鐵鍬往出扒拉土豆。嘴巴呼呼吹氣，兩手顛來倒去，將土豆在一塊石頭上輕輕磕碰，草灰嘩然抖落，終于在沒被燙著時掰開來一顆，白沙白沙的瓤上一股熱氣裹挾著香氣撲面而來。轉(zhuǎn)身小跑回家，從甕里撈一個腌蔓菁疙瘩出來，一手土豆一手咸菜，交替入口，清甜的糯，酸咸的脆，陰陽相合，日月同輝。

光陰柔軟，歲月沉香。等我讀大學(xué)時，父母也學(xué)著村里人把莜麥賣了，直接去加工廠買莜面回來。省事兒不說，加工廠的莜面白凈細膩，說是莜麥先脫皮后上磨。但就連我這個不怎么喜歡吃莜面的人都能聞出來，那香味兒寡淡了許多。后來，還在超市見過莜面做的“雜糧餅”，售貨員說這個可以降脂降壓，尤其對糖尿病人非常好。我笑了笑走開，開始想念那個跟著父母炒莜麥的小孩。

臨近中年，心緒慢了下來，脾氣也跟不上節(jié)奏了?；腥幻靼祝松腿缒切┹溋Ｒ粯?，只有經(jīng)過時間的掏澄，流年的炒焙，才能香氣裊裊。所有的日落長河，風(fēng)塵輕軟，不過是經(jīng)歷過大浪滔天、風(fēng)雨交加后的其來有自。所以，一路抬頭前行，一路低首回眸。走著，念著，心底始終柔軟亦堅強。

世界有名的賽車手羅西說：“與失去的時間相比，所有的失去都是一種贈與，無怨無悔?！碑?dāng)離童年和家鄉(xiāng)一樣遙遠，且再也回不去時，便特別慶幸即便是在那些黑云壓頂?shù)囊估?，也有夢可溫，有愛可尋?/p>

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺