向文劍

早晨，天氣響亮的晴朗，太陽已升起老高，把溫暖親切地施布到小區(qū)樓房的每一扇東向的窗戶，深冬的嚴(yán)寒立刻就潰退了。不知從哪扇窗戶飛出如太陽一樣溫暖的旋律，循聲細(xì)聽，是琴聲，清脆嘹亮的、我特別熟悉的曲調(diào)。我和妻子來到父母住的房子，進(jìn)門看見81歲高齡的父親正專注地彈琴。

一

父親是農(nóng)民，沒啥愛好，但平生喜愛音樂，尤喜隴東道情。愛好音樂與農(nóng)民職業(yè)有些遙遠(yuǎn)，但父親很執(zhí)著。我小時(shí)候常常聽到父親在村莊附近的田間地頭或前嶺后山的山溝梁峁放羊草場，一邊勞動(dòng)一邊吼道情。那時(shí)他聲音厚重洪亮、底氣十足，在山澗溝塹放羊砍柴，道情一吼空谷回響環(huán)轉(zhuǎn)久絕，我那時(shí)不懂回聲是啥，父親說是“崖娃娃”吼呢，他吼一腔“崖娃娃”緊跟著學(xué)他吼一腔，我就以為崖洼里面還有個(gè)娃娃學(xué)他唱呢。父親把他唱的各種曲調(diào)統(tǒng)稱為“喊亂彈”。但比起唱道情喊亂彈，父親更喜愛彈琴。飯后茶余冬日閑暇或出山放羊，父親坐在窯洞土炕的黑沙氈上，或放羊山場的草地上、土坎上、河岸邊彈琴。

我從小就是聽父親吼道情、喊亂彈、彈琴長大的。在遠(yuǎn)山、在村莊，在寒冬、在黑夜，當(dāng)童年的我們寂寞或害怕的時(shí)候，只要聽到父親厚重的吼唱或琴聲，抑或大聲咳嗽，馬上就獲得了一層安全感。所以父親彈唱的那些小曲短調(diào)我從小就很熟悉，感到特別溫暖。

后來讀書以至工作后就聽到過一些名曲，比如理查德克萊德曼演奏的《夢中的婚禮》、約翰斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》、貝多芬的《命運(yùn)交響曲》、何占豪的《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲等等。盡管當(dāng)時(shí)聽得很受鼓舞，有時(shí)似乎非常激動(dòng)或者可以說達(dá)到了共鳴，甚至好像還被強(qiáng)烈震撼過，然而隨著時(shí)間的流逝，大師們的名曲在我的記憶中都逐漸淡漠，總覺得離他們很遙遠(yuǎn)。我清晰地感到我的音樂素養(yǎng)，最大就能算是父親那些簡單民間小調(diào)的“高山流水”的知音。無論如何現(xiàn)在占據(jù)我心靈的最熟悉的旋律還是父親彈奏的那些曲調(diào)。

父親彈的琴叫鳳凰琴。又稱“大正琴”，相傳1912年（大正元年）由日本名古屋一個(gè)名字叫森田吾郎的人創(chuàng)制，上個(gè)世紀(jì)三四十年代傳入中國。經(jīng)我國改造并因流行地區(qū)不同有“大眾琴”“中山琴”之稱，我們隴東一帶都叫“鳳凰琴”。我覺得“鳳凰琴”貼切，不單其形若鳳，其聲清脆嘹亮，更像李賀筆下“昆山玉碎鳳凰叫”那種音色。

父親這一代人年輕時(shí)候，我們這一帶民間正流行鳳凰琴。

二

父親是農(nóng)民，以種地和放羊?yàn)樯瑳]上過學(xué)更沒學(xué)過樂理知識和器樂專業(yè)，但這并不影響他彈琴。

父親的彈琴不是按簡譜學(xué)，當(dāng)然更不是五線譜了，那完全是一種既原始又神奇的無師自通的學(xué)法。鳳凰琴的按鍵造型是小圓頭帶著長尾巴，充滿音樂感，如同五線譜上跳躍的音符，雖然這些鍵上標(biāo)有“多來咪法掃啦嘻”這些音節(jié)名稱，但在父親心目中那只是一個(gè)個(gè)相同的觸手，數(shù)字和顏色不同而已。至于他要彈的樂曲旋律，那是早已了然于心的了，當(dāng)他準(zhǔn)備彈奏時(shí)，右手持撥片來回反復(fù)撥動(dòng)琴弦，左手就興致所至、應(yīng)節(jié)而動(dòng)，仿佛心有靈犀，五個(gè)指頭靈動(dòng)自如地按在該按的琴鍵上，行于當(dāng)行止于當(dāng)止，左右手配合默契，悠揚(yáng)的琴聲、和諧的旋律就在父親那整天在土地上勞動(dòng)的粗糙的手指間流淌出來了。像很多農(nóng)村吹嗩吶的人一樣，隨著吹的氣流，八個(gè)指尖就自然配合著，在嗩吶桿的音孔上高高低低、疾徐有致地跳躍著，而旋律就自然流淌了出來。

當(dāng)然，和任何學(xué)樂器的人一樣，開始學(xué)一首新的樂曲，父親總有“幽咽泉流冰下難”的艱澀經(jīng)歷，是一個(gè)嘗試—-琢磨——反復(fù)——熟練的過程。父親彈琴時(shí)，母親往往也在做家務(wù)的間隙里忙里偷閑地聽一會兒，算是一種休息。每當(dāng)學(xué)彈新曲調(diào)，往往開始也不順暢，父親就說“難聽的很”，似乎自言自語，又像給母親說的，他大概感到自己的彈奏實(shí)在是“嘔啞嘲哳難為聽”吧。此時(shí)，母親總是和顏悅色地說“能和木頭打交道的人都是聰明人”，說完她就忙家務(wù)去了。父親是個(gè)“業(yè)余木匠”，做農(nóng)具呀家具呀真是跟木頭打交道多了，但母親這里說的不單指做木工活兒，主要指父親彈的鳳凰琴這個(gè)“木頭”匣子。起初我覺得母親的評價(jià)模模糊糊、大而無當(dāng)，可后來就知道母親的評價(jià)其實(shí)很得要領(lǐng)，她不糾纏具體問題、不就事論事，站得境界高遠(yuǎn)，總其要者，從天賦角度予以鼓勵(lì)性評價(jià)。我甚至覺得母親這一點(diǎn)對我的做教育工作都很有啟發(fā)。既然說你是個(gè)“聰明人”，那就沒有彈不好的曲調(diào)吧。

父親勞作之暇、飯后茶余，在農(nóng)閑時(shí)間或在雨雪天氣不下地勞動(dòng)之時(shí)，也許還有在母親的“抽象”鼓勵(lì)下吧，爭分奪秒地彈，不知疲倦地彈，那一首首曲調(diào)就逐漸地流暢自如了。自學(xué)而外，也有交流，父親放牧著羊群背著琴和五叔父切磋，到外祖父家與四舅探討，等等。技藝就逐步提高了。

當(dāng)他把一首樂曲彈得行云流水時(shí)，只見他右手持撥撥弦左手應(yīng)節(jié)按鍵，但目光似乎并沒有注視兩手操作，時(shí)而視端容寂凝神靜氣，時(shí)而悄然動(dòng)容豁然開朗，至于彈奏操作則“以神遇不以目視”，輕松自如，游刃有余。每每農(nóng)閑時(shí)間，譬如日短夜長的冬天晚飯后，長夜漫漫，我們也不急于早睡，要父親彈琴，父親坐在窯洞土炕的黑沙氈上，在昏黃的小油燈下，夜寂靜、村莊寂靜，鳳凰琴的曲調(diào)清亮悠揚(yáng)。待彈奏終了，神情愉悅，收撥停彈，莊院內(nèi)外悄無聲，唯見田野月光白。

其實(shí)父親能彈的曲目并不多，大概分兩類，一類是他那一代人青年時(shí)期，就是二十世紀(jì)六七十年代，流行傳唱的革命歌曲（民歌），那是懷著崇高的敬仰學(xué)會的，例如《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》《繡金匾》《山丹丹開花紅艷艷》《翻身道情》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》等等；更多的一類是隴東民歌小曲或環(huán)縣道情，如《楊柳燕麥青》《表兄哥（信天游）》《割韭菜》《十勸郎》《凍冰》《送情郎》《走西口》等等，這些是道情戲班或嗩吶經(jīng)常吹的，都是他耳濡目染、耳熟能詳?shù)那印?/p>

就是這十多首簡單的曲調(diào)，父親從青年彈到中年，中年彈到老年，百彈不倦；我們從孩提聽到長大成人，從青年聽到中年，百聽不厭。

三

“鳳凰十端五根弦，一弦一柱思華年”。

鳳凰琴陪伴著父親從出生的舊社會，走過了新中國成立、合作化人民公社、包產(chǎn)到戶，到社會主義新時(shí)代。如今暮年的父親已行動(dòng)遲緩、步履蹣跚?；厥赘赣H的“華年”，歷經(jīng)了怎樣的滄桑呢。

父親于一九三九年出生在祖父當(dāng)時(shí)居住的陽洼峁上的莊院，是隴東北部黃土高原丘陵地帶的大山里的一處普通山莊，這里溝壑縱橫、梁峁疊嶂，溝深水細(xì)，自然環(huán)境艱苦，務(wù)農(nóng)做莊稼勞動(dòng)強(qiáng)度極大，生存不易。人首先是適應(yīng)自然才能生存，農(nóng)業(yè)社會尤其如此，父親這一代人就與天斗、與地斗，與艱苦的自然環(huán)境抗?fàn)帯?/p>

在中華人民共和國成立的第四年，就是一九五二年，新中國剛成立，還沒提出“為革命實(shí)行晚婚”號召，受舊習(xí)俗影響，才十四歲的父親和長他兩歲的十六歲的母親結(jié)婚成家，從此挑起了生活的重?fù)?dān)。年輕時(shí)期父親身材魁梧，有一個(gè)好體魄一身好力氣，寬厚結(jié)實(shí)的肩膀承載著家庭的責(zé)任，粗糙有力的雙手創(chuàng)造著艱難的生活。

村莊陡峭的山地，無論耕耘與收獲，都要上山下山，全賴人力勞作，擔(dān)水擔(dān)糞收麥?zhǔn)涨锉臣Z食打場活都是重體力勞動(dòng)。1956年進(jìn)入農(nóng)業(yè)社以后，人民當(dāng)家作主的新型社會主義國家，按勞分配，生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)都是量化記工賦分，父親叫“掙工分”。父親說隊(duì)里每天的勞動(dòng)，都好像比賽。比如給莊稼地里送肥擔(dān)糞，父親就擔(dān)二百多斤的重?fù)?dān)，多數(shù)人是一百三十斤左右的擔(dān)子；夏天背麥子秋天背糜谷蕎麥一捆三十個(gè)左右二百多斤的捆子，上坡下洼地往場里背。無論擔(dān)擔(dān)子背捆子全隊(duì)就父親和少數(shù)幾個(gè)“隊(duì)友”最重，他們一天到黑收工時(shí)，就掙下近二十個(gè)工分，比別人多掙七八個(gè)。“擔(dān)糞左右肩，揚(yáng)場左右锨”，父親的力氣大、能勞動(dòng)是小隊(duì)大隊(duì)有名的。

畢竟父親也是血肉之軀，不是傳說中的薛仁貴也不是力拔山河的項(xiàng)羽，一天到晚疲憊不堪，之所以竭盡全力、擼起袖子拼命地干，既是新社會農(nóng)業(yè)社集體勞動(dòng)的團(tuán)隊(duì)激發(fā)勞動(dòng)熱情，大干社會主義，也是要為家里多掙工分、多分點(diǎn)口糧。那時(shí)候，多子女的家庭吃糧沒保障，這是父母最大的擔(dān)憂。

父親的主業(yè)是參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，除此之外，他有很多“副業(yè)”，很多事情都是在飯后茶余、或者不上工的下雨下雪天、或者在冬天農(nóng)閑時(shí)間起早貪黑去做。那時(shí)候，我們家里的農(nóng)具家具等生產(chǎn)工具和生活用具，絕大多數(shù)都是父親制造。

父親是個(gè)木匠。他的師父說“秦木匠是懶木匠，賀（我們方言讀huo）木匠是死木匠，向木匠不像木匠”，師父戲說批評三個(gè)徒弟懶惰、教條、粗疏的特點(diǎn)，“不像木匠”是說他做木活速度快但做得粗糙。父親不以木匠手藝為生，但家里的門窗戶閉、桌椅板凳、木桶水擔(dān)、升子斗子，山地犁條子耱、牛擱頭驢鞍子，架子車棚、叉耙連枷，等等，都做過許多。

父親是個(gè)石匠。河岸邊、溝塹里勘察材料，拿起鋼釬掄起大錘采鑿石頭，鑿制碾場的碌碡（louzhou）、壓土的石滾子，打基子捶土的石杵子，石頭踏辣子窩窩等等。

父親是個(gè)氈匠。起初跟四爺學(xué)氈活，四爺一巴掌搧來打得父親鼻破血流，但不準(zhǔn)停下手里的活兒，土塊塞住鼻孔繼續(xù)搟氈。嚴(yán)師出高徒，以后父親氈活做得很好。我在縣城結(jié)婚時(shí)，父親把他制作的一條嶄新雙人綿氈卷成圈從老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)背下來放到我的新房。這是我們弟兄結(jié)婚時(shí)父親必做的一件大事。雪白的綿氈中心端正地鑲嵌著朱紅的中華結(jié)（父親叫“羊盤城”）、還有父親燦爛的笑容，都永遠(yuǎn)收藏在記憶里。

父親是個(gè)鐵匠。那時(shí)由于日子太拮據(jù)總買不起新鍋，家里的大東鍋經(jīng)常在正做飯時(shí)破紋漏水，水一滴一滴落在灶火里的火苗上。父親這時(shí)就釘鍋，打碼簧、鉚鉚釘。也鉚鋤頭、釘鐵鍬、鐮刀。

父親是個(gè)土匠。起初是跟我爺學(xué)挖窯洞砌窯肩子做土活。分家后就自力更生，在過去生產(chǎn)力極為落后的條件下，近乎“愚公移山”的模式，曾率諸妻子荷擔(dān)者若干夫，或用獨(dú)輪地轱轆車，最先進(jìn)的就止于架子車。往往一年四季工余時(shí)間都在不停地出土挖窯“修莊子”，父親共修過三處莊院，十多口窯洞，土方量極大。沒有“夸鵝氏”幫忙，全是自己完成。

父親和他那個(gè)時(shí)代許多農(nóng)民一樣，終生都在響應(yīng)毛主席“自力更生、艱苦奮斗”“自己動(dòng)手、豐衣足食”的偉大號召。

父母親含辛茹苦、備受生活坎坷磨難，把我們姊妹九人養(yǎng)育成人，都成為對社會有用的人。大哥總是說我們抽時(shí)間多陪陪父母吧，大哥最了解父母的歲月。大哥說父母抓養(yǎng)我們九個(gè)，在自然災(zāi)害大饑荒年代沒有出門乞討淪為乞丐；在饑寒交迫口糧無保障的日子里，沒有把哪一個(gè)子女送人改姓；在連年超支戶、百無聊賴的壓力下，把七個(gè)兒子都供給讀了書，大學(xué)中學(xué)小學(xué)文化程度不等。做到這些，實(shí)在不容易！

這就是父親的“華年”。

四

父親的生活，沒有詩和遠(yuǎn)方，有的是村莊、羊群、大山，日出而作、日落而息，有的是不斷的勞作；幸而有鳳凰琴伴隨他以慰平生。

父親一彈琴，他的世界就鏗鏘雄渾了，驅(qū)逐了寂寞，緩解了壓力困苦，回升了奮斗創(chuàng)造的耐力，生活充滿希望……

在生活困窘子女啼饑號寒時(shí)，父親彈的是憂愁；在生活平順子女能吃飽飯時(shí)，父親彈的是歡樂。遭遇困境時(shí)，父親從彈琴中獲得不屈的毅力；逾越坎坷時(shí)父親從彈琴中增添奮進(jìn)的勇氣。從父親的歲月里，我們見證了人之為人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，學(xué)會了直面困境和挫折，懂得了勞動(dòng)是幸福的，用自己的雙手創(chuàng)造生活是最美好的。

在琴聲里，我們聽到了父親對生活的樂觀，對人生的自信和內(nèi)在的善良，聽到了父親在人生坎坷面前不低頭、與命運(yùn)的抗?fàn)?，聽到了一代樸?shí)的農(nóng)民一種世襲的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

鳳凰琴陪伴父親從年輕力壯走到步履蹣跚，走過了那些值得我們永遠(yuǎn)銘記的崢嶸歲月......

父親還在用心彈琴，一個(gè)旋律終了才抬頭看我們。雖因他年老遲鈍，手指不再靈便，樂曲節(jié)拍緩散甚至紊亂。然而即使節(jié)奏再亂，只要八十多歲的老父親還能喜歡彈琴，還能撥動(dòng)琴弦彈響旋律，我們心底就永遠(yuǎn)是踏實(shí)和幸福的。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺