李萬華

山 桃

出門時才發(fā)現(xiàn)風(fēng)在街巷游蕩。春天的風(fēng)說冷不冷，但也不讓人舒服。人在風(fēng)中，頭發(fā)橫飛，豎起的衣領(lǐng)直抵下頜，身體努力前傾，才能保持平衡。天空的云原本已經(jīng)輕盈白凈，風(fēng)將地面的塵埃揚上去，云又如冬季那般暗舊。行道旁的垂柳已泛上鵝黃，銀白楊淡紫的柔荑花絮，正在風(fēng)里搖來晃去，忘乎所以。緊走幾步，于人影中遇見一株開花的山桃，微微一震。

前夜，朋友發(fā)來手機(jī)視頻，是山桃花在萬家燈火中的身姿。夜晚的幢幢樓宇，燈光自窗戶透出，帶些愛麗斯藍(lán)。冷色系的光給人以距離，不像暖色的燈燭那樣將人拉近。夜空下的山桃花瓣，有點像單薄的雪片亂飛，尤其是當(dāng)枝子顫巍巍擺動時。山桃花瓣細(xì)碎，粉白，窗戶透出的光映于其上，星星點點，樓上層疊的燈光便顯得生硬機(jī)械。朋友問能否看清哪些是花哪些是燈火，我說山桃花搖曳，仿佛群星閃耀，高樓上的燈光，更像來自外太空的飛行艦隊。

那晚詫異山桃花居然已經(jīng)開放，幾乎與香莢蒾同時。現(xiàn)在驀然撞見，驚喜之后是一聲一眼千年的喟嘆。

山桃花自然以開放在山野為佳。有一年，我和朋友去南山看山桃花，時間不對，山桃花花期已過，高挑扶疏的暗紅色枝子上，全是窄而細(xì)長的葉子。沒有花也好，我們在山桃樹下找桃核。拇指大的山桃核到處都是，揀大而飽滿的核，幾分鐘就是一把。捧著桃核找清水，蹲在太陽下一枚枚清洗。山桃核的花紋九曲回腸，讓人想到屋角米柜上花草祥云的圖案。說好將撿回的山桃核用來穿手鏈，想著用肌膚將那花紋一點點摩平，沁出油，裹上包漿，看一看歲月如何在自己的手上揉搓?？墒窃捯徽f過便忘，撿回的山桃核放在陽臺上曬，這一曬，便沒了下文。

其實南山的山桃，也是人工栽植。高原野生的開花樹木不多，不像南方郁郁蔥蔥的大山，走一程，峰一回，一棵開花的大樹。繁花滿枝，卻叫不出名字，只好仰頭看，看得天旋地轉(zhuǎn)。

比起山野和公園里的山桃，此時街頭的這一株，多少顯得孤單。不是不合群，不是冷傲孤僻，而是，舉目無親。這是一個疫情尚未結(jié)束的時期，行人心有憂懼，所有舉止都小心謹(jǐn)慎，唯恐一處不慎，后患無窮。又是料峭春風(fēng)，陽光躲在云層，生硬的城市建筑將天空切去一半。那些原本可以與行人一起喧囂一起熱鬧的樹木，除去垂柳和白楊，其它都沒有抽芽的意思。惟有這尚未健壯的山桃一株，在色彩絢爛的商場廣告牌前，細(xì)枝伶仃。

這是一株淡粉的山桃。淡粉最經(jīng)不起塵世沾染，粉色淡了，顯得陳舊，即便新開的花，也如被歲月糟踐過一樣，粉色濃了，又有后宮佳麗的嫌疑。好在這個春天不太明麗。不明麗的天光下，山桃花的淡粉便有些藏巧于拙。記得還有一種白色的山桃，花瓣的瑩白里透出點淺綠。綠色只要不太濃，都清爽。與粉色山桃花相比，白色山桃花更具有仙氣。

走近，仔細(xì)看一眼，又離開。離開時還在想：時間不是太早，也不太遲，時間永遠(yuǎn)剛剛好。山桃花的時間屬于山桃，紫槐的時間屬于紫槐，草坪里，園藝工人即將栽植的小個子花草，它們的時間也只屬于它們自己。山桃在山桃的時間里搖曳，行人只在行人的時間里匆促。時間無法像流水那樣匯合，這是它們彼此照面之后便抽身離去的原因，哪怕是一個“城墻下址稍寬，桃柳爛漫，游人席地而坐，亦飲亦歌”的時代，桃柳也只兀自爛漫，游人只兀自歌吟。

四 月

想起去年在寧湖濕地公園見過的二月藍(lán)，便跑去看。原來季節(jié)正好，二月藍(lán)將一片林地開成淡紫。去年見它，時間似乎要晚，大約在五月之后，已是夏季，野草葳蕤，南方來的灰椋鳥踩著二月藍(lán)的花起起落落。我蹲在花叢中用手機(jī)拍照。風(fēng)總是一陣陣掠過，花枝顫動，等待好長時間，才搶到一張清晰照片。

照片儲存在手機(jī)里，沒有任何用處，偶爾翻看一次，權(quán)當(dāng)一次重游。好多手機(jī)照片都這樣，長久擱置，直到換手機(jī)，照片也就丟失。像人生中的一個個事件，每一件發(fā)生時都覺得有價值，有教訓(xùn)，有經(jīng)驗，值得記憶，然而累積得多了，意義盡失，成為累贅，還不如一次徹底的遺忘來得痛快。

今年天冷，前天還在下雪，南方的鳥卻來了不少。黑翅長腳鷸第一次見到，扇尾沙錐也是第一次見。圖片上看長腳鷸，沒有過分夸張，實地細(xì)看，踩高蹺似的，戲劇的成分增多。不過造物主總是細(xì)心周到，長腿配長嘴，涉水覓食，另有一種輕便。扇尾沙錐在水中沙地上，也是長嘴，不過腿要短一些，個兒便顯得矮小。水急，沙地不大，兩者相距咫尺，卻互不侵犯，沙錐不肯到水中去，涉水而行的長腳鷸也不愿到沙地上來。比扇尾沙錐更加小巧的金眶鸻也在沙地上我行我素，還有白鹡鸰。白鹡鸰原來也是喋喋不休的鳥，一邊殷勤地上下抖動尾巴，一邊清脆細(xì)碎地嘰嘰叫。一只金翅雀飛到淺水中洗澡。愛干凈的鳥，洗個澡也洗得聲勢浩大，翅膀撲棱起水花一遍遍濺濕全身，我在一邊忍不住瑟縮。

二月藍(lán)開在水邊林子里。林子不大，都是新栽的柳樹，枝條才垂下不久，柳花初放。林子另一邊，大片池塘，冬日的蘆葦?shù)狗s亂，蘆芽肯定已經(jīng)冒出水面，卻看不見。有一年，我在那片蘆葦叢里見到蒼鷺，一派高古寂寥。二月藍(lán)將花開得熱烈，俯身去看，卻又靜悄悄的。原來二月藍(lán)的花朵也會褪色，杏花那樣。那些將藍(lán)紫褪成白色的花，花莖似乎都要壯碩一些，高出其它，看上去，有些鶴立雞群的樣子。十字花科的植物，開出的花都讓人舒服，仿佛久居鬧市的人，去鄉(xiāng)下，呼吸到山野清氣，身心都被洗過一遍。愈是簡單的花，離俗世愈遠(yuǎn)，你看蘿卜花，幾乎就是人間仙子。比起蘿卜花，二月藍(lán)離塵世近一些，不過花瓣的顏色還是有脫身世外的隨意。不粘滯，蜻蜓似的輕盈安靜。

二月藍(lán)又名諸葛菜，不知與諸葛這個姓氏有何關(guān)系，有時覺得諸葛亮有個妹妹就叫諸葛菜。諸葛菜的葉子卻普通，有點像芥菜型油菜的葉子?？墒墙娌诵陀筒撕枚嗄隂]見了，印象有點模糊。唯一記得的是，它長勢凌厲，比一般油菜健壯，葉子布滿細(xì)絨毛。我們常常折它的莖稈吃。莖稈粗，多汁，剝掉外皮，咬一口下去，一嘴辣，辣得過癮。不過葉子礙事，不小心吃一口，細(xì)毛扎得舌頭疼。我們將那種芥菜型油菜叫辣辣芥，誰家園子里有種植，我們就不時跑去折幾枝吃?？墒嵌嗄隂]見，說不定二月藍(lán)的葉子并不像辣辣芥，時間這樣久，誰能保證記憶不騙人。

水面上再無其他鳥類，偶爾一些白色漂浮物順流而下，一些枯枝自鴨子身邊過去，河流上空，幾只棕頭鷗逡巡，遠(yuǎn)處蘆葦叢里，大葦鶯呱唧幾聲。此外皆是空闊，水流聲都顯得寂寞。

看上去，那只綠頭鴨更像來自遙遠(yuǎn)的古代，穿越千年而無絲毫改變。

穿越千年而毫無改變的事物，已經(jīng)不多。太陽不算，月亮呢，也早已改變。古代的月亮里有精雕細(xì)鏤的廣寒宮，嫦娥曾奔向那里，成為蟾蜍，白兔跑來搗藥，百丈高的桂樹下，吳剛執(zhí)斧?，F(xiàn)在的月亮，盡管時有清輝，冰盤一輪，但我們已經(jīng)明白，它自身不會發(fā)光，沒有流水，沒有生命，到處是裸露的巖石，還有大而粗糙的環(huán)形山。星星自然不是過去的星星，它們不過是一些迅速遠(yuǎn)離地球的星體，正將一種名叫光的粒子拋向我們。朱雀也不是過去那只形似鳳凰的神鳥，而是一只和麻雀沒有兩樣的普通小鳥。唯有眼前這只綠頭鴨，還保存著一點遠(yuǎn)古的東西：沉默，綠色的光，自由游弋，在沙洲上棲息，求偶，在清晨或者黃昏尋找食物……

有資料說綠頭鴨曾是中國家鴨的祖先，早在公元前475至公元前221年，中國就已飼養(yǎng)和馴化綠頭鴨。許多綠頭鴨在穿越時間時，慢慢變成了今天的家鴨，羽色改變，體格肥胖，吃著軟飯。但依然有部分野生綠頭鴨，固守千年前的自己，“飯疏食飲水，曲肱而枕之。”

至于我們，自然不是千年前的我們了。有一次，我特別無聊的想，如果我從四五千年前的彩陶時期開始，一天一天一直生活至今，會怎樣？會不會發(fā)瘋不能確定，圣人肯定是成就不了。

沿湟水河岸邊的小道繼續(xù)往前，偶爾遇見騎行的人，武裝齊備。我是一個雙肩包加一只望遠(yuǎn)鏡的人，墨鏡遮攔不住多少陽光，太陽在臉上肆意，感覺微微刺痛，暴露的手背，迅速曬紅。原先設(shè)想沿湟水走一走便折回，一踏進(jìn)綠道，又想多走一段，結(jié)果錯過路口，不得不一直走，找下一個出口。路旁新開的黃刺玫格外耀眼，一些耬斗菜的葉子，因為水分丟失而卷曲，螞蟻們似乎都回了巢穴，蜻蜓像夢一樣停在葦葉上。走到偏僻處，遇見一位騎行者，他扭頭超過九十度將我上下打量，大約我哪里有所不妥。

事情的妥與不妥，我早不在乎。我還想看湟水河的綠頭鴨，看它們在水面怎樣保持昔日時光，但與那一只相逢之后，水面再不見鴨子身影。某一刻，一只雌鴨自空中疾飛而過，嘎嘎嘎叫得急促，是不是此前所見那只雄綠頭鴨的伴侶，不得而知。

它們讓人想起的，始終是那一句：“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝。”