曹寇
313路公交車始發(fā)自鴨鎮(zhèn)中學(xué),途徑菜地路、老碼頭、船廠等七八站,然后上長(zhǎng)江大橋,進(jìn)入市區(qū),在市區(qū)也停七八站,到國(guó)貿(mào)中心地鐵站附近為終點(diǎn)。不過(guò),313路在國(guó)貿(mào)中心沒(méi)有停車場(chǎng),后門進(jìn)城的人全部下車的同時(shí),前門返回鴨鎮(zhèn)的人便上車了。然后原路返回。因此,李瑞強(qiáng)和他的同事們不難發(fā)現(xiàn):每天早上進(jìn)城的人太多了,擁擠不堪,前呼后擁、爭(zhēng)搶座位及因此造成的口角和斗毆時(shí)有發(fā)生。而返程時(shí)車廂內(nèi)卻相對(duì)空曠,此其一。第二,早上進(jìn)城的以年輕人居多,返程的乘客則以中老年為主。第三,前者大呼小叫,穿著鮮艷,描眉畫(huà)眼,陣陣濃厚的香水味發(fā)自他們汗津津的腋下;后者則普遍穿著保守得體,公文包小坤包,老成持重,不茍言笑。這是所謂的早高峰,晚高峰則與之相反。
鴨鎮(zhèn)的就業(yè)狀況因此一目了然。年輕人進(jìn)城上班,大概與他們還年輕有關(guān),光鮮而廉價(jià)的外表并不代表什么。他們?cè)趪?guó)貿(mào)中心下車后趕赴地鐵站,其緊張和慌亂程度并不亞于擠313。然后地鐵再及時(shí)把他們?nèi)龅绞袇^(qū)的各個(gè)角落。遲到了扣工資獎(jiǎng)金,或者被老板訓(xùn)斥,這好像是他們每天最擔(dān)心的事。好在他們相信,只要他們不遲到早退,努力工作,跟領(lǐng)導(dǎo)同事處好關(guān)系,遲早能升職漲工資,一不小心自己當(dāng)老板也未為不可。屆時(shí)攢夠首付在市區(qū)買了房就再也不受這個(gè)罪了。而相反的那撥人,顯然是從市區(qū)到鴨鎮(zhèn)來(lái)上班的。他們行頭低調(diào),但一件藏青色夾克在商場(chǎng)里很可能值幾千,至于箍著他們大肚皮的皮帶,只在車廂內(nèi)較為燥熱之際,才偶爾于敞開(kāi)的夾克下閃爍出國(guó)際名牌的商標(biāo)。沒(méi)錯(cuò),他們大多是機(jī)關(guān)、銀行、學(xué)校和衛(wèi)生院等單位的人。當(dāng)然,他們中的多數(shù)早年也是鴨鎮(zhèn)人(比如其中就有李瑞強(qiáng)的老師和同學(xué)),經(jīng)過(guò)多年的奮斗,加之體面的工作和優(yōu)厚的福利讓他們?cè)缫褜⒓覐镍嗘?zhèn)搬到了市區(qū)。不過(guò),就李瑞強(qiáng)不止一次偷聽(tīng)到他們的談話所透露,他們正在考慮退休后回鴨鎮(zhèn)蓋一棟小樓,種兩分菜地,養(yǎng)幾只小雞?!爱吘罐r(nóng)村空氣好啊”,這是他們最愛(ài)說(shuō)的一句話。
作為313路公交車的駕駛員,李瑞強(qiáng)有時(shí)不免要跟同事就此展開(kāi)討論,他們自己在這兩撥乘客中究竟屬于哪一撥?這還用說(shuō),胖子直言不諱地指出,你跟我可沒(méi)錢在市區(qū)買房啊。轉(zhuǎn)而露出淫蕩的神情,悄聲告訴李瑞強(qiáng),今天小蘇坐他車了。
是是,李瑞強(qiáng)臉一紅,這倒并非因?yàn)榕肿铀峒暗男√K,他蓄意略過(guò)小蘇。嚴(yán)正申明:我不是說(shuō)我們比打工的好到哪兒去,不是那個(gè)意思,我只是覺(jué)得……李瑞強(qiáng)自己也說(shuō)不出來(lái),或者說(shuō)不好。中立方?不對(duì)。第三者?什么啊。局外人?李瑞強(qiáng)對(duì)自己使勁搖了搖頭。他就初中畢業(yè),沒(méi)什么文化。
初中畢業(yè)后,李瑞強(qiáng)先學(xué)了烹飪,在一家小飯館干過(guò)幾天,然后就回了鴨鎮(zhèn),閑在家里,期間也給鴨鎮(zhèn)人家紅白喜事掌過(guò)勺。但據(jù)說(shuō)因?yàn)榭廴庾龅貌坏氐溃钭ёУ囊Р粍?dòng),也再?zèng)]人請(qǐng)。這時(shí)候,他的表哥勸他去學(xué)駕駛。他就考了駕照。幫人開(kāi)過(guò)渣土車、中巴車,后來(lái)開(kāi)出租。鴨鎮(zhèn)通公交時(shí)招人,他來(lái)應(yīng)聘。沒(méi)想到招人只是幌子,司機(jī)早都定好了,自然被篩了下來(lái)。過(guò)了好幾年,他舅舅從什么地方聽(tīng)說(shuō)了這件事,怪李瑞強(qiáng)不早跟他說(shuō),舅舅在下壩村當(dāng)村干部,算是親戚里混得最好的,也是家里說(shuō)話最權(quán)威的人士。也不知道業(yè)已退休的舅舅還有什么資源動(dòng)用了什么手段,硬是把李瑞強(qiáng)塞進(jìn)了公交公司,使之光榮地成了一名313路公交車司機(jī)。
老實(shí)說(shuō),李瑞強(qiáng)有點(diǎn)怕自己這個(gè)舅舅。除了干部身份,舅舅的大塊頭和大嗓門自幼就讓李瑞強(qiáng)不得不低聲下氣。都說(shuō)外甥像舅舅,有一天舅舅在他家喝酒喝多了怒氣沖沖地一把將李瑞強(qiáng)像拎小雞那樣拎到跟前,將另外一只手橫為掌形,比對(duì)了一下外甥和自己的身高差距,撇著嘴說(shuō),長(zhǎng)不高還不能多吃點(diǎn)長(zhǎng)胖點(diǎn)?當(dāng)時(shí)李瑞強(qiáng)已是二十多歲的小伙子,雖然瘦弱,但也羞憤難當(dāng),試圖掙脫,可舅舅稍稍一使勁,李瑞強(qiáng)當(dāng)場(chǎng)就趴下了。當(dāng)然,這些都是多年前的事了?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,不僅開(kāi)313路這份工作拜舅舅所賜,五年前李瑞強(qiáng)終于把婚結(jié)了,舅舅也是功不可沒(méi)。媳婦并非外人,正是舅媽娘家的侄女。也正是因此,結(jié)婚五年了,媳婦還沒(méi)懷上,舅舅對(duì)外甥的大嗓門看來(lái)是永遠(yuǎn)正確了。
現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)談?wù)勑√K。小蘇是313路公交車上的一位女乘客,年齡二十四五,每天和那群公家人模樣的家伙一起早上坐車來(lái)鴨鎮(zhèn),傍晚回城。就好事者打聽(tīng)所得,小蘇在船廠上班,應(yīng)該是出納會(huì)計(jì),至于家住哪里、已婚與否,那就不知道了。其實(shí)這些一點(diǎn)也不重要,重要的是,313路全體駕駛員都對(duì)小蘇印象深刻,垂涎已久。大家一致同意,小蘇是他們有幸駕駛313路公交車以來(lái)所見(jiàn)過(guò)的最漂亮的姑娘。怎么漂亮?漂亮到所有駕駛員遇到她都不敢直視,只敢行車途中偷偷在后視鏡里瞥上幾眼以飽眼福。
她穿得其實(shí)挺普通的,胖子說(shuō),也就T恤牛仔褲,也沒(méi)見(jiàn)她拎過(guò)LV,怎么就那么好看?
皮膚還有點(diǎn)黑你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?李瑞強(qiáng)提醒胖子,但看上去比誰(shuí)都干凈。
……
當(dāng)然,更多時(shí)候李瑞強(qiáng)不太想加入司機(jī)們針對(duì)小蘇的討論。一方面是這些老司機(jī)熱衷于把話題引入下流,另一方面李瑞強(qiáng)不愿意跟他們分享他對(duì)小蘇的觀察和發(fā)現(xiàn)以及自己重大的思考成果。
小蘇有一天上車刷卡時(shí)發(fā)現(xiàn)卡里沒(méi)有余額了。她掏出手機(jī),打開(kāi)支付軟件準(zhǔn)備刷。李瑞強(qiáng)沒(méi)忍住,說(shuō),算了,不用刷了。但不知道是自己聲音太低小蘇沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還是小蘇堅(jiān)持己見(jiàn)非要刷掉兩塊錢,她終究還是用手機(jī)刷了。這導(dǎo)致那一整天李瑞強(qiáng)都在罵自己不要臉,雖然所有司機(jī)都熱愛(ài)小蘇,但李瑞強(qiáng)相信,不會(huì)有人像他這樣表露得如此輕浮。自從無(wú)人售票以來(lái),逃票現(xiàn)象幾乎是每個(gè)駕駛員必須面對(duì)的問(wèn)題。一般情況下,駕駛員也無(wú)可奈何,然后以一句“素質(zhì)”來(lái)表達(dá)抗議和自我安慰。不過(guò)胖子說(shuō)他有時(shí)就是來(lái)氣,決定讓車熄火,將駕駛員對(duì)逃票乘客的指責(zé)轉(zhuǎn)嫁給趕時(shí)間的全車乘客。當(dāng)然,這有管用的時(shí)候,但也視逃票者的塊頭和相貌。若是一個(gè)地痞流氓狀的家伙,全車人只能心甘情愿地跟逃票者靜靜地坐在一起,絕望地等待車子重新啟動(dòng)的時(shí)刻。另一種逃票是遇到認(rèn)識(shí)的司機(jī),乘客會(huì)相當(dāng)自然地不刷卡。同是鴨鎮(zhèn)人,甚至是你的親友,李瑞強(qiáng)又怎么好意思強(qiáng)行要求他們刷卡呢?李瑞強(qiáng)的隔壁彭飛,也是每天早上進(jìn)城上班的人之一。早上趕時(shí)間,他沒(méi)法挑坐誰(shuí)的車進(jìn)城。但傍晚,李瑞強(qiáng)屢屢碰見(jiàn)彭飛。據(jù)李瑞強(qiáng)老娘所說(shuō),那是因?yàn)榕盹w為了省兩塊車錢,只要司機(jī)不是李瑞強(qiáng),彭飛堅(jiān)決不上車回家。下班了嘛,反正時(shí)間有的是。此外,就是李瑞強(qiáng)像對(duì)小蘇這樣主動(dòng)希望對(duì)方不刷卡,比如鴨鎮(zhèn)中學(xué)的趙老師。趙老師教過(guò)李瑞強(qiáng),是后者最尊敬的老師。但德高望重的趙老師并不缺這兩塊錢,也向來(lái)以遵守社會(huì)公序良俗為榮,每次都是邊和李瑞強(qiáng)熱情地打招呼邊刷卡。有一天在一個(gè)同學(xué)聚會(huì)的飯局上李瑞強(qiáng)遇到趙老師,提到了這一點(diǎn),表示趙老師以后再坐他的車千萬(wàn)別刷卡。趙老師反問(wèn)為什么?李瑞強(qiáng)反而無(wú)言以對(duì)。趙老師哈哈一笑,還是像當(dāng)年那樣看穿了李瑞強(qiáng)的斤兩并糾正其錯(cuò)誤思想。他說(shuō):瑞強(qiáng)啊,我知道這也是一種權(quán)力,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),是你在這個(gè)世界上最大的權(quán)力,你想使用這個(gè)權(quán)力,用這個(gè)權(quán)力照顧你的親友對(duì)不對(duì)?不過(guò),你想過(guò)沒(méi)有,你的這個(gè)想法與一個(gè)濫用權(quán)力的貪官其實(shí)完全是一回事啊。
如果座位可以挑選的話,一般人上車習(xí)慣落座于后門附近的座位上。這首先易于下車,而且位置居中偏后,既沒(méi)有占據(jù)老弱病殘?jiān)袑W苍谟诶先醪堅(jiān)猩宪嚭笞约阂虼_實(shí)不愿讓座而面臨的道德壓力能得到相應(yīng)的緩解(占據(jù)專座的人良心何在?前排的所有人良心何在?)。相比之下,小蘇卻喜歡坐最后一排車座左側(cè)靠窗的位置。這看起來(lái)更像躲避讓座,其實(shí)不然,李瑞強(qiáng)不止一次看到小蘇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從自己的座位上站起來(lái)向需要座位的老弱病殘?jiān)姓惺值母腥水?huà)面。李瑞強(qiáng)的看法是,勤于讓座雖然讓小蘇顯得滿懷熱情,但她本人挑選的座位說(shuō)明她很可能是一個(gè)并不喜愛(ài)人群的人,一個(gè)骨子里有點(diǎn)冷漠的人。眾所周知,車右可以透過(guò)車窗瀏覽行人、店鋪等街景,外面的喧鬧配以乘客急切張望的神態(tài)以及幅度較大的動(dòng)作,均是熱愛(ài)生活的表現(xiàn),而小蘇的座位面對(duì)的是窗外的車流,不僅如此,小蘇很少望向窗外,她喜歡將秀麗的頭顱輕輕擱在車窗玻璃上閉目養(yǎng)神,她似乎總是很累。李瑞強(qiáng)還愿意相信的一點(diǎn)是,小蘇選擇這一座位的另一用意在于置身有限空間里最偏遠(yuǎn)的角落,便于她審視、觀察所有其他乘客。這與駕駛員通過(guò)后視鏡和攝像頭觀察車廂如出一轍。對(duì),他們都是觀察者。所有駕駛員都喜歡小蘇,看來(lái)也隱隱有著某種幽暗可辨的因緣。
也正是因此,有一天,當(dāng)313路終于返回鴨鎮(zhèn)中學(xué)的停車場(chǎng)作修整后,李瑞強(qiáng)習(xí)慣性地來(lái)到小蘇的座位前,剛準(zhǔn)備坐下(她的體溫早已在幾站路的時(shí)間里蕩然無(wú)存,但李瑞強(qiáng)還是抱有僥幸心理),卻發(fā)現(xiàn)車座下面有一個(gè)手提紙袋。李瑞強(qiáng)承認(rèn)自己一下子變得相當(dāng)激動(dòng),以至于手指微微顫抖。打開(kāi)紙袋,檢視一番,他才平靜下來(lái)。并無(wú)什么了不得的東西,只是一包尚未開(kāi)封的A4紙,李瑞強(qiáng)相信,他即便啟封,這些A4紙上也不會(huì)有一個(gè)字,即便有字,也不會(huì)是寫(xiě)給他的。不過(guò),他卻又開(kāi)始煩躁不安起來(lái)。按規(guī)矩,他只要把這個(gè)紙袋送到停車場(chǎng)313路調(diào)度室旁邊的失物招領(lǐng)處即可,但問(wèn)題是,他知道失主是誰(shuí),自己帶上,次日當(dāng)面奉還就行,根本無(wú)需勞煩小蘇猛然發(fā)現(xiàn)自己丟失物品然后從船廠趕赴此處領(lǐng)取失物。問(wèn)題還在于,一包A4紙,僅僅是一疊微不足道的辦公用品,它并不值多少錢,如果是李瑞強(qiáng)丟了,他相信自己不會(huì)去找。小蘇又何嘗不會(huì)就此算了?也就是說(shuō),如果李瑞強(qiáng)把它送至失物招領(lǐng)處,這疊A4紙恐怕就永遠(yuǎn)擱置在物架上了,而他那時(shí)再想拿出來(lái)當(dāng)面交給小蘇,手續(xù)復(fù)雜還好說(shuō),讓公交公司的相關(guān)人員起疑就無(wú)聊了。最后,李瑞強(qiáng)自作主張私自留下了乘客的失物,且確實(shí)是次日當(dāng)面在小蘇刷卡的時(shí)候物歸原主的。小蘇的表現(xiàn)是大吃一驚和疑惑不已。她對(duì)一疊A4紙失而復(fù)得顯然沒(méi)什么好激動(dòng)的,她不由地認(rèn)真打量了一番這位司機(jī)師傅,三十七八,瘦如馬猴,眼神躲閃,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò),這件事很快就呈現(xiàn)了積極的一面。以后小蘇如果上李瑞強(qiáng)的車,就會(huì)主動(dòng)地問(wèn)聲好,后者則報(bào)以齜牙咧嘴的一笑。
幸虧李瑞強(qiáng)沒(méi)把這些與小蘇有關(guān)的段子和想法公之于眾,否則真是笑掉老太太的最后一顆槽牙。所有313路的老司機(jī)其實(shí)都能說(shuō)出一大堆與小蘇有關(guān)的段子和個(gè)人想法。最讓人嫉恨的是,不久之后胖子居然還和小蘇吃過(guò)飯。胖子的小舅子幫船廠跑運(yùn)輸,為了感謝照顧他的生意,特意請(qǐng)船廠一群人吃飯。小舅子酒量不行,叫以酒量著稱于鴨鎮(zhèn)的胖子一定要請(qǐng)一天假幫他陪酒。懾于年輕有為的小舅子日漸發(fā)達(dá)的淫威,作為姐夫的胖子只好從命。萬(wàn)沒(méi)想到酒桌上巧遇小蘇。真是天仙下凡啊,胖子感慨萬(wàn)千,這樣的漂亮姑娘居然降臨鎮(zhèn)上王老頭飯店的蘆葦灘包間,真是蓬蓽生輝啊。你也沒(méi)看王老頭那德性,像條老狗那樣跑來(lái)跑去,舌頭都拖地上了。胖子承認(rèn)自己當(dāng)天喝多了,他也承認(rèn)酒量驚人的他之所以喝多與小蘇有關(guān)。小蘇能喝酒,酒量也不錯(cuò);小蘇沒(méi)有嫁人;小蘇是財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的;船廠是小蘇姑父家的;小蘇姑父沒(méi)孩子;船廠將來(lái)是小蘇的……總之,胖子這頓大酒沒(méi)有白喝,他帶來(lái)關(guān)于小蘇足夠的信息。一群人圍著他聽(tīng)他說(shuō)了許多天還沒(méi)說(shuō)完。奇怪的是,一向和胖子關(guān)系最好的李瑞強(qiáng)倒沒(méi)怎么加入聽(tīng)眾,表現(xiàn)得不是很感興趣的樣子。看上去,胖子這頓大酒嚴(yán)重傷害了李瑞強(qiáng)的感情,他們的友誼似乎是走到頭了。
當(dāng)然,事情也可以從另一個(gè)角度來(lái)理解。那段時(shí)間李瑞強(qiáng)確實(shí)攤上了不少事。先是他媳婦終于懷上了。結(jié)婚五年來(lái),李瑞強(qiáng)禁煙禁酒,日夜操勞,始終沒(méi)見(jiàn)成果。剛剛恢復(fù)煙酒沒(méi)多久,媳婦倒懷上了。意外懷孕!反正李瑞強(qiáng)是這么看待這個(gè)問(wèn)題的。一家人喜出望外,一改長(zhǎng)期對(duì)這個(gè)老實(shí)媳婦的冷眼相對(duì),個(gè)個(gè)上門噓寒問(wèn)暖,搞得李瑞強(qiáng)媳婦受寵若驚極不適應(yīng)。正所謂喜極而悲,李瑞強(qiáng)這輩子最大的貴人恩公他的舅舅此時(shí)突然中風(fēng)了。雖然舅舅自有兒女照顧,但老娘認(rèn)為兒子也得多去探望照料,李瑞強(qiáng)不敢違抗。也正是舅舅中風(fēng),李瑞強(qiáng)和三個(gè)表兄妹時(shí)隔多年才得以重逢。大表哥在外面開(kāi)公司,有專職司機(jī)接送。表姐大專畢業(yè),雖然也沒(méi)什么好工作,倒是嫁了一個(gè)軍區(qū)老首長(zhǎng)的孫子。小表弟那就更了不得了,直接從國(guó)外趕回來(lái)的。至于他在國(guó)外搞什么,李瑞強(qiáng)斗膽問(wèn)了問(wèn),小表弟也平易近人地告訴了他,但他根本就沒(méi)聽(tīng)懂,還是不知道小表弟是干什么的。再看舅舅,坐在輪椅上歪著嘴,舅母不停地用一塊毛巾擦拭他的口水。雖然不能說(shuō)話,但他顯然還認(rèn)得自己這個(gè)號(hào)稱讓他操了一輩子的心的不爭(zhēng)氣的外甥。李瑞強(qiáng)跟他面對(duì)面坐著,舅舅瞪著他。他躲到墻角蹲著抽煙,發(fā)現(xiàn)舅舅還是瞪著他。李瑞強(qiáng)只好把煙頭狠狠摁在地上,站起身表示忙,先走了。
孩子降生,李瑞強(qiáng)獲得假期在醫(yī)院照顧妻兒。他可能還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),顯得手足無(wú)措。他一直拒絕抱自己的孩子,理由是護(hù)士告知的那些注意事項(xiàng)讓他覺(jué)得比中考代數(shù)題還難。好在老娘和丈母娘輪流出場(chǎng),委實(shí)也不需要他具體做些什么。然后就是出院回家。然后就是重返工作崗位,照常上班。
胖子沉痛地告訴李瑞強(qiáng),小蘇死了。死亡地點(diǎn)是在船廠東邊一里處的二侉子農(nóng)家樂(lè),小蘇代表船廠招待一群客戶。二侉子農(nóng)家樂(lè)大家都知道,有一大片水塘,倒映著幾排亂七八糟的房子和兩條狼狗。垂釣吃飯之余,二侉子也向遠(yuǎn)道而來(lái)的城里人兜售他在后面那排簡(jiǎn)易平房里養(yǎng)的所謂走地雞和草雞蛋。小蘇是這么死的:她喝了不少酒,然后摸黑去二侉子家那間男女通用的旱廁上廁所,就再也沒(méi)有出來(lái)。別人都以為這個(gè)姑娘不勝酒力自己先走了,也沒(méi)人在意,據(jù)說(shuō)撂下客人不管也是小蘇固有的辦事風(fēng)格。只是次日清晨,二侉子遵照五十年來(lái)的個(gè)人傳統(tǒng)一大早去上茅房時(shí),才發(fā)現(xiàn)糞池里有一個(gè)人,一個(gè)被蛆蟲(chóng)和糞便緊緊擁抱的漂亮女人。