我曾經(jīng)以一名普通士兵的身份走進(jìn)過“九一三”事件，成為那次事件一個重要情節(jié)的見證者。雖然我那時完全不知道事件背后的故事——當(dāng)然，真實的故事至今還云遮霧繞。

凌晨警報

1971年9月，我在北京軍區(qū)空軍地勤部隊服役，擔(dān)任燈二團(tuán)811雷達(dá)站的副站長，駐地就在北京順義高麗營。9月中旬那幾天，由于排長蘆根寶回家探親，由站長賴清牛代行排長職責(zé)，我則代行站長職責(zé)。9月12日那晚，我值班值到11點才去睡覺。9月13日凌晨3時許，我在熟睡中驚醒，窗外傳來哨兵急促的喊聲：“副站長，警報！”我跳了起來，套上鞋子，只穿了背心和短褲，披著軍大衣就沖了出去。指揮室和雷達(dá)陣地與我們借住的老鄉(xiāng)家大約有二三百米，我記得我和標(biāo)圖員同時沖進(jìn)指揮室，過了一會兒，一位戰(zhàn)士才送來我的外衣和長褲。只聽傳達(dá)上級指揮命令的擴(kuò)音機(jī)傳來了連長潘德金的聲音：“上級通報，宣化方向發(fā)現(xiàn)不明機(jī)一架，正向北京方向移動?！睒?biāo)圖員同時在標(biāo)圖板上做了標(biāo)示。

指揮室內(nèi)

宣化離北京近300公里，我腦子在飛轉(zhuǎn)，敵情乎？演習(xí)乎？過了一會兒，我聽到連指揮所有議論的聲音：“可能是蘇修的飛機(jī)？”由于我們的雷達(dá)最遠(yuǎn)探測距離為50公里，因此還不到開高壓搜索的距離，我松了口氣，穿上了衣服，立即對雷達(dá)站的各號手發(fā)出指令：“各號手開機(jī)后在崗位上待命?！睍r間在一點點過去，我腦中的問號也越來越多，難道真是蘇修的飛機(jī)嗎？如此單機(jī)深入我國領(lǐng)土是否太愚蠢了？而且標(biāo)圖板上顯示的飛機(jī)移動速度很慢，并不像戰(zhàn)斗機(jī)。

當(dāng)標(biāo)圖板上的飛機(jī)離雷達(dá)陣地接近50公里時，我根據(jù)連部的指示，下達(dá)了開高壓搜索的命令。雷達(dá)長根據(jù)連部報告的西北方向進(jìn)行搜索，搜索了很長時間均無結(jié)果。我突然想到雷達(dá)正北面二三十公里遠(yuǎn)處是連綿不斷的燕山山脈，如果飛機(jī)飛得過低時，確實很難搜索到雷達(dá)反射的回波，而正北偏東處是一個山口，如果飛機(jī)低空飛行很可能會選擇這里進(jìn)入，我立即下令雷達(dá)偏離上級指揮所指示的方向，向正北偏東方向擴(kuò)大搜索，隨即就聽到雷達(dá)長吳金福的聲音：“副站長，能否上機(jī)看一下，有一個移動不明顯的亮點?！?/p>

現(xiàn)場指揮

我跑出指揮室，50米遠(yuǎn)就是雷達(dá)陣地，我進(jìn)入雷達(dá)長的座艙，過了一會，我辨別出這應(yīng)該是一架直升機(jī)的反射波形，信號也越來越強(qiáng)烈、明亮，看來飛機(jī)已離我們越來越近。我回到指揮室，向上級報告我站已發(fā)現(xiàn)不明機(jī)。于是整個高炮部隊均按照我們雷達(dá)站提供的方向?qū)⑴诳趯?zhǔn)了目標(biāo)。突然指揮室又傳來雷達(dá)長的呼叫：“副站長，又發(fā)現(xiàn)兩個飛機(jī)信號，并且移動速度很快！”我立即又向上級指揮所報告，但我聽不到任何上級進(jìn)一步的指示。此時我注意到天已經(jīng)蒙蒙亮了，我走出指揮室抬頭向雷達(dá)跟蹤的方向看去，突然我看到一個明顯的飛機(jī)黑點，緊接著我又看到兩個閃亮的白點，隨后十幾分鐘，我一直用肉眼在觀察它們的移動，上級指揮部再無進(jìn)一步的指揮聲音。我覺得事情很奇怪，這不像是一次正常的演習(xí)，我看到那個黑點和兩個白點越來越大，情況已經(jīng)很清楚了，那個黑點是一架直升機(jī)，而兩個白點則是兩架殲七戰(zhàn)斗機(jī)。

分明是我機(jī)

戰(zhàn)斗機(jī)在直升機(jī)的上空盤旋飛行，直升機(jī)則越飛越低。后來我又注意到兩架戰(zhàn)斗機(jī)似乎不見了，而直升機(jī)正從我們雷達(dá)陣地外側(cè)向北京市內(nèi)方向飛去，但過了沒多久又折返回來，慢慢地飛臨我們雷達(dá)陣地，就在我的側(cè)頂空，機(jī)聲隆隆。我看著它又向東北方向飛去。直升機(jī)在我的頭頂最近處離我不足150米，我看得很清楚，外觀和我軍的直5直升機(jī)完全相同，我沒能看到直升機(jī)上的標(biāo)識。后來標(biāo)圖員告訴我，他曾聽到上級指揮所有確有把握可以開炮的命令，我當(dāng)時就認(rèn)為一定是誤傳，這架直升機(jī)顯然沒有什么抵抗力，也沒有什么威脅的舉動，完全不必開炮。但這是不是一次軍事演習(xí)？當(dāng)時誰也說不清。

由于是我們雷達(dá)站首機(jī)發(fā)現(xiàn)，而且是由我直接指揮的，當(dāng)天下午開始我就成為忙人，多次接受上級對我的電話詢問，了解情況。第二天上午，團(tuán)部、營部的作戰(zhàn)部門都來到我們站開總結(jié)會，我記得當(dāng)時還有一位參謀向我提問：“你覺得這架飛機(jī)的雷達(dá)顯示和目視外觀和我軍的直升機(jī)有什么差別？”我想了一會兒說：“我覺得好像沒有明顯差別?！碑?dāng)時我們真的想不到，完全不知道歷史正在我們身邊發(fā)生，這架直升機(jī)就是“九一三”事件中林彪所坐的三叉戟飛離國境后，載著林立果“小艦隊”成員周宇馳、于新野、李偉信等人和大量黨政軍機(jī)密文件外逃的直升機(jī)。由于駕駛員故意撥反了羅盤，飛機(jī)重又飛了回來。

戰(zhàn)友的回憶

幾年后，我注意到官方記載這段直升機(jī)外逃的情節(jié)，僅僅提及這架直升機(jī)回飛后降落在懷柔境內(nèi)，我則見證了更具體的一段細(xì)節(jié)，飛機(jī)曾飛到順義再折返向懷柔方向飛去。當(dāng)然如今已有更多的親歷者在補(bǔ)充這段歷史，我的戰(zhàn)友821雷達(dá)站的站長曹新華就最早在鐵血網(wǎng)上撰文《我所經(jīng)歷的9·13事件》，記錄了上面的一些細(xì)節(jié)，回憶了很多人和事。他在文中說：“由于我們的北面是燕山山脈，山脈的回波對雷達(dá)探測有很大的影響，平時我們連一直注意進(jìn)行山脈回波中尋找飛機(jī)目標(biāo)的訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練非常有效。整個九一三事件最值得我們探照燈部隊驕傲的是，盡管高炮20團(tuán)擁有眾多的炮瞄雷達(dá)，且炮瞄雷達(dá)的性能遠(yuǎn)優(yōu)于我們探照燈雷達(dá)，可是首先發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的還是我們探照燈部隊！我們811站的雷達(dá)操縱手在他們副站長丁曉文（現(xiàn)任上海中建律師事務(wù)所主任）的幫助下，在30多公里外的一片山脈回波中一眼就發(fā)現(xiàn)了這架直升機(jī)。就在高炮20團(tuán)上下為尋找這架飛機(jī)確切位置而亂成一片時，我們連長將它的方位和距離準(zhǔn)確地通報給20團(tuán)指揮部?！保?011年9月12日鐵血網(wǎng)）

震動和迷惘

再后來的情況，我們和全國人民的知情進(jìn)度也差不了太多。雖然我們在幾天以后就聽人傳說，從那架直升機(jī)里走出來的人和我們穿著同樣的軍裝；再后來又有人傳說高炮七師（我們部隊就配屬七師）副政委葉真（葉群的堂弟）被抓，我確實想到部隊里肯定出了大事，但萬萬沒想到是副統(tǒng)帥出了事情。林彪事件給我很大震動，我開始對“文革”有了更多的懷疑，對國家的前途、個人的命運更加迷惘。“九一三”事件以后的一年多是我革命情緒最低落的時期，那時候我父親和小弟弟還在中直機(jī)關(guān)山東鄒縣五七干校，母親作為走資派正在北京一家工廠里監(jiān)督勞動。在上山下鄉(xiāng)的大潮中，我姐姐去了山西，大妹去了陜西，二妹去了內(nèi)蒙，北京只留下我三妹。我們家庭四分五裂、一團(tuán)糟的情況是整個國家一團(tuán)糟的縮影。我在給妹妹們的家信中的豪言壯語也完全消失。

許多人總認(rèn)為老三屆中能當(dāng)兵的當(dāng)屬幸運兒。事實上，部隊的環(huán)境更講政治，由于我父母都處于靠邊站的情況，我在“文革”中又曾有炮打張春橋的“罪行”，我在部隊是作為需長期改造的“可教育好子女”被打入另冊的。我?guī)н^許多新兵，大部分一兩年后都入了黨，而我即使當(dāng)了副站長還仍是個“白丁”（我母親對家中非黨成員的稱謂）。當(dāng)然組織上考慮問題是“慎重”和“正確”的：“雖然你在第十次路線斗爭中立場堅定，但在第九次路線斗爭中，你曾站錯隊，你又是個學(xué)生兵，更應(yīng)接受組織長期的考驗。”此種政治上受歧視的精神痛苦遠(yuǎn)大于一般的肉體痛苦。在部隊的前幾年我想得更多的是我的個人政治前途，滿腦子都是如何追求政治進(jìn)步?！熬乓蝗笔录螅议_始更多地想到外面的世界。我不再是個“好兵”。

（照片由作者提供）

（作者為中國國際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易仲裁委員會仲裁員，高級律師）

責(zé)任編輯 王嵐