任冉冉

1939年春夏之交，宋慶齡在香港與一輛救護車有一張合影照片。宋慶齡為何要與一輛救護車合影？這輛救護車又有著怎樣的故事？

1938年，寓居香港的宋慶齡發(fā)起成立“保衛(wèi)中國同盟”（簡稱保盟，英文全稱China Defence League）。保盟成立后，通過募捐、義演、義賣等活動，堅持“哪里需要援助，哪里的人民在自力解決困難，我們的援助就到哪里” “按照平等、按照比例的原則對所有抗日的人民予以援助”，打破國民政府對抗日根據(jù)地的封鎖，為中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日力量提供了大量醫(yī)藥和物資援助。

為向海外友人和華僑介紹中國抗日戰(zhàn)爭的情況和需要，通報保盟的工作和海外援華活動的情況，保盟于1938年下半年定期出版全英文的《保衛(wèi)中國同盟新聞通訊》（以下簡稱《通訊》）。筆者根據(jù)貝特蘭在《通訊》上的報道，結(jié)合有關(guān)史料，逐漸還原出照片背后的故事。

初抵香港

根據(jù)《通訊》報道，捐贈這輛救護車給保盟的是英國著名工程公司的業(yè)主約翰·桑尼克勞夫托爵士（Sir John Thornycroft）。據(jù)廖夢醒回憶：“送車證給宋慶齡同志那天，我們都到場觀看，許多記者采訪，報紙紛紛登載消息照片，引為一番盛事?！?1

車子底盤運抵香港后，工人根據(jù)隨車說明書進行了裝配。在《通訊》的描述中，這輛救護車主體是橄欖綠色，車身頂部、側(cè)面和尾部白色的圓圈里被刷上了特別醒目的紅十字。這輛車子比英國的公共汽車還要大，車體后面是流線型的車尾和雙扇門、折疊梯，高于路面大約6英尺。2駕駛員的座位高居于發(fā)動機之上，里面安置了9個擔(dān)架，并配有電燈、冷熱水盥洗處，6個輕傷員的位置， 3車子上的條件符合一個流動醫(yī)院的要求，在條件差的地方可以作為手術(shù)室。在香港時，它龐大的身軀，讓很多人懷疑它能否在中國的道路上行駛。然而所有的人都知道，體型如此龐大、設(shè)施如此健全的救護車對敵后抗日根據(jù)地意味著什么。它應(yīng)該和其他醫(yī)療用品一樣，被送到2000英里之外最需要的地方，成為保盟同仁們的共識。

1938年10月，武漢、廣州相繼被日軍占領(lǐng)，廣九鐵路和粵漢鐵路被切斷。受此影響，港粵國際交通線被切斷，通過鐵路，由廣州到漢口的運輸路線已經(jīng)無法啟用。保盟的同志們在香港西摩道21號的辦公室里經(jīng)過熱烈討論和論證，制定了卡車運輸方案，借道法屬印度支那的海防港，經(jīng)桂越公路 （1939年11月，日軍占領(lǐng)南寧，桂越公路被切斷——筆者注）繞道廣西、貴州、四川，最后抵達陜西。

借道越南

依據(jù)目前所掌握的資料，隨同救護車一同上路的有著名記者詹姆士·貝特蘭（James Bertram，1910—1993，新西蘭著名記者、作家。1937年訪問延安，深入華北抗日前線，采訪了毛澤東、朱德等多位中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和八路軍高級指揮員。1938年在香港參與籌建保衛(wèi)中國同盟。二戰(zhàn)后發(fā)起成立了新西蘭中國友好協(xié)會，應(yīng)邀于1956年、1986年兩次來華訪問。1993年8月病逝），剛剛從瑞士取得行醫(yī)資格的德國青年大夫漢斯·米勒（Hans Muller ，1915—1994，生于德國。1939年抵達香港，經(jīng)廖承志和愛潑斯坦介紹，6月奔赴延安。1957年加入中國共產(chǎn)黨。1989年11月15日衛(wèi)生部授予其“杰出的國際主義白衣戰(zhàn)士”榮譽證書。1994年12月4日病逝），時任保盟財務(wù)的諾曼·法朗士（Norman France，1904—1941，英國人，曾任香港大學(xué)歷史學(xué)高級講師。1938年參加保盟工作。在抗擊日軍進攻香港戰(zhàn)斗中不幸犧牲），以及一群聰明熱情但是沒有多少經(jīng)驗的護士和衛(wèi)生員。另外還有12輛滿載保盟醫(yī)療物資的卡車 。4卡車司機是從香港和新加坡招募來的中國機械工人。5出發(fā)前，宋慶齡親赴碼頭為車隊成員送行，并向每一位隊員贈送了禮物。據(jù)愛潑斯坦回憶，由于國民政府對敵后根據(jù)地封鎖越來越嚴，這成了載運保盟物資去延安的最后一支車隊。6

1939年6月中旬被貝特蘭稱為“桑尼克勞夫托”的救護車和醫(yī)療物資一同運抵海防港。海防港位于越南北部，可以?？咳f噸輪船，再加上海防港口倉庫和起重設(shè)備也很完善，原來經(jīng)香港轉(zhuǎn)運的物資大量涌入，碼頭倉庫貨物充塞，各類物資堆積如山。在海防港口，面對法國殖民者的詢問，為了避免不必要的麻煩，隨車人員掩蓋了真實的目的地，回答他們?nèi)ブ貞c。經(jīng)過了大約半個月的等待，終于辦妥了各種離境手續(xù)。

根據(jù)法屬印度支那當(dāng)局的規(guī)定，所有駛往中國的卡車，在越南境內(nèi)必須雇傭安南人為駕駛員。同時，為了躲避日軍飛機的襲擊，通常被安排在夜晚行車。

在安南駕駛員野蠻的駕駛習(xí)慣操縱下，貝特蘭度過了整個行程中最為糟糕的一個夜晚?！吧Ｄ峥藙诜蛲小北憩F(xiàn)很好，與滿載醫(yī)療物資的卡車在狹窄的堤岸上競賽，毫發(fā)無損。

在中越邊境，所有的汽車更換了自己的駕駛員和機械師。龐大的“桑尼克勞夫托”作為首車率先經(jīng)過路障駛進了中國廣西境內(nèi)。車后傳來法國士兵的叫嚷聲，“如果你們能把那車開到南寧，你們就很幸運了”。

從廣西到重慶

過了邊境幾英里，車隊因為缺少汽油，不得不在鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）滯留一個星期。這里正在修建湘桂鐵路，由于感染瘧疾和登革熱，在過去的6個月里，已經(jīng)有2000名工人因為缺少藥物而死去，病逝的工人占了工人總數(shù)的一半，所有鐵路建設(shè)工程進展得異常緩慢。貝特蘭等人從救護車上取出了自己私人的藥品，贈送給了隨工程隊工作的一位從廣州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的年輕鐵路醫(yī)生。由于缺乏手術(shù)器械，米勒大夫用剃須刀為一位傷員做了瘤切除手術(shù)，病人恢復(fù)情況很好。

這年的7月7日，是盧溝橋事變爆發(fā)兩周年紀念日，車隊一行人與當(dāng)?shù)氐能娬藛T舉行了一次無肉的會餐。晚上，在手電筒的光下和鼓樂聲中，舉行了群眾大會。大會上，學(xué)生們用南方口音做了演講，年輕的姑娘們唱起了東北流亡歌曲《打回老家去》，一位士兵向大家講述了臺兒莊的勝利。

在籌集到汽油后，“桑尼克勞夫托”與其他卡車一起往南寧進發(fā)。桂越公路從鎮(zhèn)南關(guān)至南寧全長274公里。由于南方水系發(fā)達，車隊經(jīng)常需要靠渡輪擺渡過河?！吧Ｄ峥藙诜蛲小钡暮筇ぐ搴蛡溆锰榱诉m應(yīng)渡輪，只得被拆掉，這也連累到后門。好在車隊抵達南寧后，隊員們找到了一所修理站，終于把后門裝上了，雖然尾部的延伸部分去掉了，但“桑尼克勞夫托”流線型車身得以恢復(fù)。修理工對“桑尼克勞夫托”的后續(xù)路途并不感到樂觀，“幸運的話，你們也許能到達貴陽”。在車隊離開的那天，南寧遭遇了日軍的空襲。其中的一輛標有紅十字的卡車遭到日軍飛機的襲擊和機槍掃射。幸運的是，龐大醒目的“桑尼克勞夫托”毫發(fā)未損。

車隊在廣西北部山區(qū)狹窄彎曲而且泥濘的山路上，沿著象征危險的骷髏路標緩慢前進。每爬過一座山，“桑尼克勞夫托”發(fā)動機都要開鍋。警報聲時常響徹整個山谷。蜿蜒曲折的山路上滿是騾車、行進的部隊和卡車牽引的火炮。此時正值南方的雨季，大雨和塌方加劇了山路的危險。山谷里時不時會看到被炸毀的卡車。一天黎明，上方道路的一門高射火炮從卡車上滑落，碎石和樹枝落在“桑尼克勞夫托”的車旁，好在火炮在山崖邊停住了，避免了直接砸在下方的“桑尼克勞夫托”身上。

在貴州境內(nèi)，車隊在梯田和一座座蔥綠的山廓中駛?cè)肓速F陽。“桑尼克勞夫托”與爪哇、紐約、澳大利亞、菲律賓等地捐贈給中國紅十字會救護總隊的卡車一起在圖云關(guān)停了一個星期。

在貴陽，同樣的警告再次被提起，“桑尼克勞夫托”不可能翻山越嶺到達重慶，因為前方的道路更加困難。很多人提醒車隊要注意前方的所謂蛇道，即七十二道拐，被稱作“疏忽大意的卡車和司機們的墳場”?！吧Ｄ峥藙诜蛲小表樌ㄟ^蛇道大部分路程，但在距離四川省境界不遠之處遭遇了不幸，發(fā)動機因密封墊破碎，發(fā)出了刺耳的爆破聲，兩個輪胎也被戳破。

“桑尼克勞夫托”蹣跚駛?cè)胍粋€偏僻的村莊。正當(dāng)大家一籌莫展之時，一輛卡車停了下來，非常友好地詢問車隊出了什么事情。卡車上拉著一隊某軍總部的機修工，“軍帽下一張張年輕而黝黑的臉好奇地望著我們”。在了解了“桑尼克勞夫托”的困境后，他們決定出手幫助。

機修工們用厚紙板做了臨時墊圈，調(diào)換了兩個外胎并補好了內(nèi)胎。當(dāng)車隊一行人要感謝這些機修工時，一位領(lǐng)隊指著“桑尼克勞夫托”車身上的紅十字說：“我們的外國朋友幫助了我們，現(xiàn)在我們很樂意幫助他們！” 7

兩個小時后，“桑尼克勞夫托”重新上路了。經(jīng)過整整1個月的星夜兼程，“桑尼克勞夫托”在8月初的一個早晨抵達了戰(zhàn)時陪都重慶。

駛向延安

在重慶，經(jīng)過幾天的修整，車隊又沿著嘉陵江經(jīng)成都向陜西進發(fā)了。沿途經(jīng)常能看到成群的難童在街頭行乞，他們衣衫襤褸，滿身污垢，骨瘦如柴，腹部卻異常鼓脹。

在成都北部的荒野山區(qū)，“桑尼克勞夫托”經(jīng)常會遇到對面開來的蘇聯(lián)往重慶運送戰(zhàn)略物資的卡車。與蘇聯(lián)卡車不把高山放在眼里任意馳騁不同，“桑尼克勞夫托”只能以最低擋速度，哼吼慢行。路上熔巖般、迅速變硬的泥漿時不時成為“桑尼克勞夫托”前進的羈絆，隊員們不得不時常從車上跳下來，將深陷泥濘的“桑尼克勞夫托”拉出來。

進入陜西后，路況略微好轉(zhuǎn)。“桑尼克勞夫托”沿著由中文和俄文書寫的路標前進，時不時還會看到工業(yè)合作協(xié)會的寫有“工合”字標的三角旗。越過了秦嶺的最后一段路，“桑尼克勞夫托”駛?cè)肓岁兾髌皆?，?jīng)過寶雞，風(fēng)塵仆仆、滿身泥濘駛?cè)肓宋靼病?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/05/qkimagesshjyshjy202005shjy20200521-4-l.jpg"/>

貝特蘭在西安賓館見到了埃德加·斯諾。斯諾告訴貝特蘭，八路軍下周將有一個車隊去延安，“桑尼克勞夫托”和其他卡車可以編入這個車隊一起去延安。當(dāng)?shù)弥吧Ｄ峥藙诜蛲小焙歪t(yī)療物資順利運抵延安，宋慶齡非常高興，當(dāng)即表示請客以示慶祝。8

注釋：

1.廖夢醒：《我認識的宋慶齡同志》，《人民日報》1981年6月3日。轉(zhuǎn)載自盛永華主編：《宋慶齡年譜（1893—1981）》（上冊），廣東人民出版社，2006年8月版，第652頁。

2.中國福利會編，中村京子口述，沈海平撰文：《兩個洋八路的中國情緣》，中國出版集團東方出版中心，2015年7月版，第38頁。

3.另有記載，車里面可以放12副擔(dān)架，有12個傷員的座位?！秲蓚€洋八路的中國情緣》，第38頁。本文采用了《保盟中國同盟通訊》新刊第4期（1939年6月1日）的記載。

4、7.中國福利會編，吳景平翻譯：《保衛(wèi)中國同盟通訊》（上），中國福利會出版社，2013年1月出版，第116頁，第121頁。

5.詹姆士·貝特蘭著：《在中國的歲月——貝特蘭回憶錄》，中國對外翻譯出版公司，1993年版，第69頁。

6.愛潑斯坦著，沈蘇儒譯：《宋慶齡——二十世紀的偉大女性》，人民出版社2008年9月版，第392頁。后續(xù)保盟募集的物資大多通過紅十字會運輸系統(tǒng)運抵抗日根據(jù)地?！P者注。

8.李湄著：《家國夢縈——母親廖夢醒和她的時代》，人民文學(xué)出版社，2015年1月版，第149頁。

[作者為上海市孫中山宋慶齡文物管理委員會業(yè)務(wù)處（研究室）干部]

責(zé)任編輯 周崢嶸