南方周末記者　張銳　發(fā)自成都

2017年，陳光炅開始練習(xí)長跑，之后陸續(xù)參加了各地的馬拉松賽事，屋子里如今掛滿了三十塊紀(jì)念牌，有兩塊被他當(dāng)做禮物送出。　　南方周末記者　?　翁洹　?　攝

跑步的時候，陳光炅和陪跑員段雁苓之間拴著一根彩色的陪跑繩，當(dāng)需要轉(zhuǎn)彎或避開路人，段雁苓會把繩子往自己這一側(cè)拉一拉；當(dāng)需要向另外一側(cè)轉(zhuǎn)彎時，段雁苓則會開口提醒。南方周末記者?　翁洹　?　攝

★不同的城市有不同的味道，陳光炅說，北方聞起來干燥一些，不像南方那么濕潤。風(fēng)聲也是不一樣的，在西昌跑馬拉松的時候，風(fēng)聲特別大，陳光炅一路聽下來，有些地方聲音低，有些地方聲音高亢，“像在聽一首交響樂一樣”，他跑得比平時快很多。

陳光炅的右眼殘存一點光感，在亮度特別高的環(huán)境中，一些巨大物體的影子偶爾會從他視野中閃過。2004年，陳光炅被診斷為一種視網(wǎng)膜色素變性的眼科疾病，他的視野像拼圖一樣一塊塊地剝落，起初縮小到一扇窗戶大小，慢慢變成一個圓孔大小，然后徹底消失不見了。

確診后，陳光炅窩在四川成都的家中，每天出門的唯一行程是到樓下小賣部買酒。酒瓶堆滿了屋子，他在爛醉中睡去，又在半夢之間醒來，視野繼續(xù)剝落。有時候，同一個視野，前一秒放下酒瓶，后一秒就看不到了。醉醺醺的時候，他坐在陽臺，半倚靠在墻上，盼望自己可以失足跌落，從此長眠不醒。

當(dāng)時，長時間的夜間電腦員工作完全摧毀了他的眼睛。陳光炅形容這個過程，他的視野變得越來越窄了，不是突然性黑暗，而是慢慢等待著光亮一點點地消失，直至完全寂滅，絕望籠罩了他的生活。父親默默收拾或移走腳下被踢翻的障礙物，母親則在他耳邊念叨著：“我想把眼睛換給你啊！”

一同變窄的還有他三十歲之后的人生。陳光炅不得不放下做律師的職業(yè)規(guī)劃，與來自四川各地的盲人一起，睡在二十幾個人一間的大通鋪里，共同學(xué)習(xí)按摩技術(shù)——這是大多數(shù)盲人的唯一出路。之后，他的人生軌跡快速變換，在廣州開起了按摩店，最多的時候有七個員工。有一段時間，幾乎每晚關(guān)店后他都要呼朋喚友，沉醉在廣州的夜市里。

2010年，那時他剛從廣州回到成都，畢飛宇的《推拿》已經(jīng)出版。他讀后，感覺一些盲人走路和聊天的細(xì)節(jié)寫得很到位，但是終究還是一個明眼人理解的盲人圈。

陳光炅開始寫作，他在培訓(xùn)班學(xué)會了使用電腦——一個不需要鼠標(biāo)，完全由語音讀屏軟件和鍵盤構(gòu)成的系統(tǒng)。他寫盲人所能“看”到的世界：盲人究竟在想什么？　盲人會害怕什么？盲人的生活希望是什么？　……

“盲人都以犧牲自己健康的方式換取別人的健康”，按摩房的日子曾讓他的身體和精神不堪重負(fù)。不做按摩后，深居簡出的他仍然長期處于亞健康的狀態(tài)。2017年，陳光炅開始練習(xí)長跑，體重從一百斤左右迅速長到了一百二十多斤，并且有了肌肉塊。按照盲人好友吳軍的說法，“身體和精神這時候已經(jīng)變得完全不一樣了，以前他說話像幽靈一樣”。

2019年，陳光炅出版了紀(jì)實小說《黑暗馬拉松》，取材于自己成為一名馬拉松選手的經(jīng)歷。在陳光炅跑完第一個半程馬拉松后，奔跑的欲望已經(jīng)難以抑制了。借助一根與陪跑員相連的陪跑繩，陳光炅在黑暗中完成了一次又一次的長跑和沖刺，路程累計達(dá)到了兩千多公里。

很長一段日子里，陳光炅反復(fù)想起做過的一場夢。在夢中，他不停地奔跑著，從不同國家的城市中穿過，他可以清楚地看見街道和飛鳥。他在書中寫道：“我繼續(xù)向前跑，跑過了東京、跑過了新宿、跑過了池袋，最后好像跑過了石神井，見到了一位一笑就會低下頭垂下眼簾的姑娘……”

“盲人和明眼人有什么差別呢？”

2020年9月15日，南方周末記者在成都的隆興嘉苑小區(qū)見到了陳光炅。屋子很亮，房屋裝修時，他特地囑咐要安裝瓦數(shù)高一些的燈泡，這樣右眼可以感受到一點點光。

次臥的窗前有一個小臺子。陽光比較好的時候，陳光炅?xí)谏厦鏁裉?，和城市中的明眼人一樣?017年3月的一天，陳光炅和盲人朋友周星一起曬太陽的時候，住在同一棟樓的“瘋馬跑團(tuán)”成員段雁苓路過，看到了他們。

段雁苓身材瘦小，平時在一家日用品店工作。她之前見過陳光炅，當(dāng)時他正在門口散步，她跑到跟前揮了揮手，他沒有反應(yīng)，她跑到另一側(cè)揮揮手，還是沒反應(yīng)。段雁苓確定他是個盲人，盡管他的眼睛看起來和正常人無異。

“你能想象我的震驚嗎？”段雁苓提到，她和陳光炅加微信之后，陳光炅回信息速度很快。有一次他說自己正在“鹵肉”，段雁苓說“你不要動”，跑下樓，看到陳光炅正在熟練地做菜。段雁苓說：“陳光炅的手藝很好，他自己都可以做火鍋底料！”熟悉之后，段雁苓經(jīng)常來蹭飯吃。

跑步的時候，陳光炅和段雁苓之間拴著一根彩色的陪跑繩，當(dāng)需要轉(zhuǎn)彎或避開路人，段雁苓會把繩子往自己這一側(cè)拉一拉；當(dāng)需要向另外一側(cè)轉(zhuǎn)彎時，段雁苓則會開口提醒。一次跑步時，一位小姑娘對媽媽說“你看那叔叔被捆著”。

前段時間，陳光炅去西昌參加了一個盲人音樂節(jié)，其中一個活動是盲人技能的展示，比如做飯、按摩、下棋、打牌等，陳光炅展示如何使用電腦。失明后的陳光炅是在培訓(xùn)班學(xué)會用電腦的，他把此后的生活稱為“人生的修正”。

“黃燈亮了。”南方周末記者采訪這天，陳光炅正在電腦上讀葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》——一部關(guān)于全民失明世界的荒誕故事。他喜歡這部作品：“整個社會的人都變成盲人了，人在看不見之后，要生存下去，人性另一面就表現(xiàn)了出來?！?/p>

盲人使用的電腦沒有鼠標(biāo)，鍵盤也非盲文，陳光炅熟記鍵盤上字母的位置，用鍵盤的方向鍵控制著電腦桌面，讀屏軟件大聲播報操作選項，他選出每一步操作。

最近，陳光炅在寫科幻小說，他特地去讀劉慈欣的《流浪地球》，摘錄出一堆科學(xué)術(shù)語和名詞，收集在文件夾里。小說已經(jīng)寫了一萬多字，順利的時候半小時可以寫兩千多字。

讀屏的聲音被他設(shè)置成了倍速播放，正常的聲音變得急促而尖銳。這些在外人聽來是“吱吱吱”的刺耳“噪音”，在他耳朵里卻是正常語速。他的智能手機里也安裝了讀屏語音軟件，在微信聊天框后的陳光炅，絕對讓人想不到是位盲人，因為他回復(fù)聊天的速度很快，而且還會點贊和配圖發(fā)朋友圈文案。

一天晚上，陳光炅失眠，做夢夢到快要飛到月球上去，宮殿中很多仙女在起舞，然后他被暴雨聲打斷了。坐在平時曬太陽的窗臺上，陳光炅寫了一首小詩發(fā)在朋友圈：“王宮仙子猶還在，瓶中有酒卻無人。”他還配了一段帶著背景音樂的暴雨視頻。吳軍調(diào)侃他“多愁善感”。

十六年前被迫遺落在陳光炅腦中的“法條”仍然有用，總有盲人朋友給他打電話咨詢法律上的問題，陳光炅驕傲地說，他有時候甚至指出了代理律師的錯誤。

10月15日是國際盲人節(jié)，盲協(xié)組織《奪冠》的觀影活動。陳光炅形容，盲人電影有點像“廣播劇”，有人物對話的時候可以聽對話，沒有的時候則由志愿者去描述電影的場景。失明之后，陳光炅很少看影視劇，電視打開，也是看一些《中國詩詞大會》這樣不需要太多場景描述的文化節(jié)目。

陳光炅對盲人的最初印象，是拿著拐棍和破碗到處游蕩的算命先生，再后來變成了睡在大通鋪的按摩工人。如今，他不喜歡外界妄議和揣測，一些標(biāo)簽有時會引起他的反問：“盲人和明眼人有什么差別呢？”

少有選擇的余地

睡大通鋪的時候，陳光炅聽過一些“慘烈”的故事：許多盲人從小被扔進(jìn)孤兒院，被領(lǐng)養(yǎng)后又被棄養(yǎng)，在盲校飽受歧視；一些盲人孩子憎恨父母讓自己來到一個黑暗的世界；一對盲人夫婦想要孩子，由于擔(dān)心孩子的視力，盲女索性偷偷找到熟悉的按摩店客人“借種”。

陳光炅說，盲人在生活中很少有選擇的余地。“整個群體來講，文化程度都是偏低的。從盲校出來，一般就讀過初中，就業(yè)崗位特別少，大部分只能去做按摩”。

好友吳軍是電臺主持人，他告訴南方周末記者，學(xué)按摩的盲人太多了，但這只能提供一份相對固定的收入，“想要寫作、唱歌、制作音樂，盲人還是要學(xué)習(xí)電腦，但這個比例始終很低，可能達(dá)不到1%”。

吳軍記得第一次見到陳光炅?xí)r，陳光炅待在培訓(xùn)班教室的角落，抗拒接受自己的盲人身份，“那個時候他可能一下子到這個圈子里，很迷茫，也很孤寂”。

在“盲人圈”，陳光炅接觸到形形色色的人，“有好人，有當(dāng)騙子的，還有心理變態(tài)的……有時候歧視盲人的竟然是盲人”。

開按摩店的時候，他雇傭的一個盲人是“戀物癖”，有一次偷女員工的衣服被他抓到。當(dāng)時，陳光炅在陽臺的晾衣處聽到動靜，在門口將他堵住，但是最后沒有把這事告訴其他人。

那個盲人談到他的過去，青春期在盲校飽受欺凌，老師多次罵他丑陋不堪，周圍的盲人同學(xué)跟著老師看不起他，女生更是不愿意接近他——顏值在黑暗的世界中仍然是有效的通行證。有時候，他們甚至聽聲音判斷一個人的長相，盡管不是那么準(zhǔn)確。

陳光炅確診之初，脾氣變得很壞，別人勸他少喝酒，他掀了人家桌子，扭打在一起；妻子準(zhǔn)備了飯菜，他也會突然一下子打翻。后來，他離婚了，脾氣也逐漸被社會磨平，即使別人現(xiàn)在當(dāng)著面喊他“瞎子”，他也不在意了。

為什么路上很少見到盲人？　他們幾乎待在家里或者按摩店，甚至一兩個月都不會出門。陳光炅解釋說，盲人不敢出來，外面危險系數(shù)高。他問過一些施工的工人，盲道上的圓圈和方塊是做什么的，結(jié)果對方的回答是“好看”。由于缺少專業(yè)認(rèn)知，一些圓圈和方塊不符合盲道的規(guī)范。盲道上，有時還擺滿了單車和障礙物。

陳光炅身邊的盲人朋友幾乎都有被歧視的經(jīng)歷，他們上班坐公交被人抱怨“沒事你們出來做什么”。司機讓往后挪挪，陳光炅一動，后面的人卻說“你就待在那里”?！耙馑际?，你就待在那里別添亂，”陳光炅懷疑自己太敏感，“我能感受到他們的目光?！?/p>

陳光炅每晚八點上床睡覺，但有時候會失眠到凌晨。年輕的時候，孤獨的感覺還沒有那么強烈，而現(xiàn)在會煎熬著他。“時間也不夠用了，一天什么事情也沒做，好像只是在睡覺。”離婚后，他至今孑然一人，幾年前他去參加了一些相親會，不過也沒有什么結(jié)果，后來也就放棄了。

失明后的前幾年，陳光炅經(jīng)常做夢，不管是夢到父母還是其他人，早上醒來后，枕邊已經(jīng)濕潤了?！叭绻夷茉俅慰吹靡?，”陳光炅最后想了想，“我還是想再看一眼我的媽媽?！?/p>

生存之上的追求

1997年，從工廠子弟學(xué)校畢業(yè)后，陳光炅被單位公派去日本進(jìn)行了半年多的學(xué)習(xí)?；貋砗鬀]多久，下崗潮來臨，和很多失業(yè)的同事一樣，陳光炅放棄了原來機械制造、繪制圖紙的本行，成為一名銷售員，賣過圣元奶粉、粉絲和阿爾卑斯糖果。

考慮到當(dāng)時做律師的前景，陳光炅在四川省政法管理干部學(xué)院開設(shè)的成人班里，完成了四年的法律學(xué)習(xí)。有一年多的時間里，陳光炅白天在學(xué)校上課，晚上則在一家化妝品公司擔(dān)任電腦員。

失明之后，時代對他的影響已經(jīng)遠(yuǎn)不及身體帶來的影響了。陳光炅告訴南方周末記者，盲人考慮最多的始終是如何活下去，他們對世界變化的感知也不再那么強烈。汶川地震的時候，陳光炅給老家打過電話，老房子裂了兩條縫，所幸父母住在壩子里安然無恙。那年為了看北京奧運會，陳光炅還買了一臺電視機。之后的時代節(jié)點，幾乎沒在陳光炅腦中留下深刻印象。

2007-2009年，陳光炅在廣州開了兩年多的按摩店。當(dāng)時，廣州按摩店的人均消費在35元以上，成都只有18元。做按摩的盲人遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么多，如果一直做下去，陳光炅現(xiàn)在可能已經(jīng)是一個富足的連鎖店老板了。

放棄不錯的生意，是因為陳光炅始終感覺在按摩店活得沒有“尊嚴(yán)”。工作時間從早上十點到晚上十一點，有的店甚至24小時營業(yè)，盲人被逐個編號，輪流上鐘。到了點，無論多晚，盲人一定要起來營業(yè)，不管當(dāng)時精神狀態(tài)如何，身體是否健康。

當(dāng)時，陳光炅在半夜遇到各種各樣的人，通常是醉酒的人，好一點的倒頭便睡，這時候他需要用到比平時更大的力氣，比較糟的客人吐得滿地都是，有時還罵人。還有一次，陳光炅上個廁所的工夫，客人把他的手機和值錢的東西都卷走了。

陳光炅說，整個盲人群體的改變，得益于科技進(jìn)步。此前很多盲人缺乏相互交流和溝通的渠道，更缺乏一個了解社會的渠道。語音軟件在盲人之間普及后，盲人學(xué)會用電腦和智能手機，即使仍在十年前那種按摩房工作，改變也已經(jīng)發(fā)生了。

接受采訪的當(dāng)天下午，陳光炅收到出版社寄來的一百本樣書，他把2007年-2017年寫下的散文結(jié)集，自費兩萬元出版，書名《心路集》。2009年回到成都后，他“轉(zhuǎn)型”成為全職的網(wǎng)絡(luò)作家，收入驟降，最窮的時候每個月只有兩百元收入，現(xiàn)在每年可以賺到三四萬元。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者　張銳　發(fā)自成都

?上接第18版

陳光炅把書從箱子里一本本拿出來，反復(fù)數(shù)著：“我怕數(shù)量不夠，他們‘欺負(fù)我看不見?！睍な呛诘捉鹱?，書名下印著小字：“黑與白沒有不同，依舊燦爛?！标惞怅磷屑?xì)摸著一個個細(xì)節(jié)，問道：“你覺得顏色怎么樣？有沒有設(shè)計感？紙張是不是雙膠紙啊？”

丈量城市和人心

陳光炅說，他失明之后的社交經(jīng)驗是從閱讀中得到的。失明之前，他可以通過看別人的臉色、眼神和動作，判斷別人的心理狀態(tài)；失明之后，社交一下子變得艱難起來。他開始讀一些故事，里面對人物的神態(tài)細(xì)節(jié)描寫得很清楚，比如嘴角向上還是向下。這些印在腦中，到了現(xiàn)實生活里，陳光炅?xí)胂笾車烁麑υ挼臓顟B(tài)，從此聲音不再僅僅是一個聲音，變得有了畫面。

陳光炅在書里看到了“各種各樣的人生”，一些故事情節(jié)似乎總是在現(xiàn)實生活中復(fù)刻，他會學(xué)著書里的處理方式。小說里經(jīng)常有突然失明的情節(jié)，描寫當(dāng)事人和親人的感受。陳光炅有些懊惱，如果早看過這些作品，自己失明之初，對妻子和家人的處境會考慮得更多一些？

失明十六年，陳光炅知道城市在悄然發(fā)生變化，他對城市的理解變得感性。陳光炅說，比如，成都文殊院旁邊的德勝路，以前走過去大概需要二十步，如今需要五十步；以前逛街，一些老店鋪挨得近，路過聽得到屋中聲音，現(xiàn)在裝修后聽不到了；走在路上，似乎到處都有花壇和綠樹，風(fēng)一吹，味道吹過來，他就知道變化很大了——失明前聞得最多的是油煙和煤氣的味道……

準(zhǔn)備寫馬拉松故事的時候，陳光炅讀到了村上春樹的《當(dāng)我談跑步時我談些什么》。他回憶：“我覺得自己也可以寫，把我的故事講出來……”

馬拉松的路程漫長而枯燥，陳光炅大多時候在沉默中判斷來自外界的聲音，計算自己這一公里的跑步狀態(tài)。有時候，段雁苓會為陳光炅描述一路看到的畫面，“旁邊過去一只狗”“遠(yuǎn)處有一座山”“這個姑娘穿的衣服很好看”……他倆的跑步節(jié)奏和呼吸逐漸趨于一致，抬腳、邁步、落下，跑動距離也從5公里增到21公里。

跑步結(jié)束回程，他聽到朋友口中“路上滿是各種顏色的火炮（指鞭炮）”，四川話中的“火炮兒”有內(nèi)褲之意，他在心里犯嘀咕：跑個步，為什么要丟內(nèi)褲？　在他的想象中，沿途各色的內(nèi)褲應(yīng)該是堆滿了一地。

2017年9月23日，成都首屆國際馬拉松開賽。陳光炅被人踩傷了腳，最后200米再也無力前進(jìn)，一位選手?jǐn)v扶了他，在即將到達(dá)終點的時候松手，陳光炅自己走到了終點。他想到失明之前看過電影《阿甘正傳》，阿甘向前奔跑，一路跑掉了腳支架，身后一個聲音回響著：“跑，阿甘！　跑！”

后來，陳光炅又陸續(xù)參加了各地的馬拉松賽事，屋子里如今掛滿了三十塊紀(jì)念牌，有兩塊被他當(dāng)禮物送出。不同的城市有不同的味道，陳光炅說，北方聞起來干燥一些，不像南方那么濕潤。風(fēng)聲也是不一樣的，在西昌跑馬拉松的時候，風(fēng)聲特別大，陳光炅一路聽下來，有些地方聲音低，有些地方聲音高亢，“像在聽一首交響樂一樣”，他跑得比平時快很多。在敦煌，跑道不再那么堅硬，“高一腳低一腳”的感覺，其他馬拉松選手紛紛把最好的路留給他。

吳軍說，盲人的生活并不只是按摩，也不只是三尺見方的屋子，它可以變得更廣闊一些。如今，成都的盲人馬拉松愛好者從幾個增加到幾十個，亟需“陪跑員”。

當(dāng)初促使陳光炅跑步的一個想法，如今悄然實現(xiàn)?！拔以胪ㄟ^寫小說、講故事來讓更多的人了解這個群體，可惜自己才疏學(xué)淺，寫了幾部小說也沒能取得預(yù)想的效果。自己還有其他能力或是什么渠道來讓更多人認(rèn)識盲人嗎？”陳光炅說。

陳光炅去北京通州參加馬拉松時，在火車上遇到了一對夫婦。女子五十多歲，青光眼已經(jīng)出現(xiàn)一些癥狀。聽完陳光炅的故事，她說：“原來成為盲人不是一件那么可怕的事情。”

去新疆參加馬拉松的火車上，陳光炅曾送《黑暗馬拉松》給路人。當(dāng)時，那位路人對陳光炅說：“我一定要請你喝酒！”之后兩天，他一直跟在陳光炅身邊?！八f你要喝酒我去給你買，你要抽煙我?guī)闳コ闊?，”陳光炅回憶，“他對我的感覺完全不一樣了，不是同情了，而是平等?！?/p>