楊渡

1975年電影《八百壯士》開(kāi)拍，楊惠敏與演楊惠敏青年時(shí)代的林青霞合影。

少年時(shí)期的楊惠敏在校園。

歷史如果像電影，可以結(jié)束于最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最后一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

然而，時(shí)間是延續(xù)的，歷史是連綿不絕的，燦爛輝煌過(guò)后的際遇，那尋常而折磨人的生存處境，才是真正考驗(yàn)人性的開(kāi)始。一如希臘神話里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考驗(yàn)，卻是另一部史詩(shī)的開(kāi)首。

八百壯士的最后一幕，無(wú)論是1975年臺(tái)灣版的《八百壯士》，還是2020年的大陸版《八佰》，都是結(jié)束在歷經(jīng)槍林彈雨，穿過(guò)那一條生死交界的橋，在壯烈的拼搏之后，讓八百壯士最終得以達(dá)到英租界，得了一條生路。

然而，后來(lái)幸存的三百多個(gè)壯士，和那個(gè)女童子軍楊惠敏，卻在后來(lái)的旅程歷經(jīng)磨難，漂泊天涯，流浪死生。那未曾說(shuō)出的故事，更加驚心動(dòng)魄，無(wú)由言語(yǔ)，只能默默凝視戰(zhàn)爭(zhēng)下，生命的卑微，戰(zhàn)亂時(shí)代的無(wú)奈，以及人性的最后的尊嚴(yán)。

一

2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龍電話：“電影中那個(gè)女童軍楊惠敏有一個(gè)次子叫朱復(fù)轟，希望能與你聯(lián)絡(luò)，他有心重出母親的書(shū)，想請(qǐng)你幫忙寫(xiě)一篇序。”雖然并不相識(shí)，但我好像聽(tīng)到歷史召喚一般，想都沒(méi)想就回應(yīng)了。直覺(jué)告訴我，當(dāng)歷史來(lái)叩門(mén)，一定有它的道理。那背后，還有它未曾訴說(shuō)的故事，需要被聽(tīng)見(jiàn)。

朱復(fù)轟隨即帶來(lái)他母親已絕版的著作《八百壯士與我》一書(shū)。此書(shū)寫(xiě)作于1969年，原本寂寂無(wú)名，1975年丁善璽導(dǎo)演的《八百壯士》上映，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)時(shí)林青霞主演的楊惠敏一角萬(wàn)眾矚目。但電影主角轟動(dòng)，真正的主角楊惠敏卻備受冷落。她希望去看戲，跟拍攝的中影公司要電影票，竟只得了四張。而相關(guān)人員對(duì)她不理不睬。她非常生氣，告訴了孫元良將軍。當(dāng)年，死守四行倉(cāng)庫(kù)的524團(tuán)，就是屬于孫元良將軍的八十八師，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)是他的部屬。孫元良的兒子秦漢，也在電影里參與演出。孫元良聽(tīng)到楊惠敏受冷遇的消息，非常生氣，隨即拿出了三千元，印刷了一份當(dāng)年死守四行倉(cāng)庫(kù)的相關(guān)資料與照片，成為一本簡(jiǎn)單的書(shū)，帶著楊惠敏，拿去西門(mén)町電影院的門(mén)口，公開(kāi)叫賣(mài)。

隔天的報(bào)紙即以《電影銀幕是主角，戲院門(mén)口當(dāng)小販》為大標(biāo)題，附上楊惠敏照片，刊登出來(lái)。這是何其反諷的一幕。這時(shí)中影公司才驚覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，馬上來(lái)招呼照應(yīng)。而此時(shí)電影《八百壯士》正作為政策片在轟轟烈烈地宣傳著，全臺(tái)大賣(mài)。

孫元良貴為退休將軍，依舊如此烈性，而楊惠敏的耿直個(gè)性，由此可見(jiàn)一斑。

直到這時(shí)，《八百壯士與我》一書(shū)終于重新出版，并發(fā)行到一些學(xué)校中，成為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范。

朱復(fù)轟說(shuō)，從小到大，他常常看見(jiàn)媽媽自己坐在那里，眉頭緊鎖，眼神深沉，神情憂傷，久久不說(shuō)一句話，有時(shí)呼喚她，也沒(méi)有回應(yīng)，好像沉浸在她自己的世界里。那時(shí)候的社會(huì)，根本還不懂得什么叫做憂郁癥，只知道她心事重重，郁郁寡歡。還好，爸爸是臺(tái)大教授，年紀(jì)比媽媽大了三十三歲，經(jīng)濟(jì)上還算小康，家里請(qǐng)了保姆幫忙照料。

直到1975年電影放映了，八百壯士重新受到肯定，她再度成為被矚目的英雄，她才愿意走出來(lái)，面對(duì)自己是楊惠敏的歷史。自1947年來(lái)臺(tái)灣后，為了隱姓埋名，她改名“楊希賢”，已經(jīng)二十幾年了。

朱復(fù)轟可以感覺(jué)到，媽媽終于走出了憂郁，擺脫那些陰森慘然的過(guò)往，走出內(nèi)心的長(zhǎng)夜，開(kāi)始在陽(yáng)光下展露笑容。

然而，那長(zhǎng)夜，已經(jīng)緊緊籠罩她的心，長(zhǎng)達(dá)三十五年。

一切都得從八百壯士撤出四行倉(cāng)庫(kù)，穿越槍林彈雨，走入英國(guó)租界開(kāi)始。

二

1937年10月31日，謝晉元奉蔣介石的命令，指揮幸存的三百多人退入英租界，進(jìn)入跑馬廳，隨即依照國(guó)際公法，全體解除武裝。當(dāng)武器全部繳出時(shí)，所有士兵淚流滿面，他們知道，戰(zhàn)斗被結(jié)束了。

11月1日，孤軍被帶入膠州路的意國(guó)兵營(yíng)，劃定界限，不能跨越租界一步，自此成為租界區(qū)中的“國(guó)際俘虜營(yíng)”。僅存者被稱為“孤軍營(yíng)”。常有上海市民、外國(guó)友人有感于他們的英勇，會(huì)贈(zèng)送各種食品和日常用具，供其使用。每個(gè)周末有如節(jié)慶，可以自由進(jìn)出參觀孤軍營(yíng)。但隨著日本侵略擴(kuò)大，戰(zhàn)情惡化，他們處境也愈加艱困。

謝晉元并不氣餒，他知道部隊(duì)有大部分士兵是文盲（一如《八佰》里所刻畫(huà)的那樣），他籌辦讀書(shū)班，讓士兵有機(jī)會(huì)受教育。每天早晨，他依舊集合所有人，作五分鐘的精神講話，跑操場(chǎng)，維持體能鍛煉，隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng)。1938年8月11日是八十八師在無(wú)錫誓師抗日一周年紀(jì)念，孤軍特別向租界當(dāng)局要求舉行一次正式的升旗典禮，不料受到營(yíng)房外駐衛(wèi)的白俄人的干涉，光天化日之下，對(duì)著手無(wú)寸鐵、準(zhǔn)備升旗的壯士掃射，造成四人死亡，十一人輕重傷。

他們痛哭，絕食五天抗議。然而，在租界里是列強(qiáng)的天下，孤軍處境形同俘虜，有冤無(wú)處申訴。從此后更不準(zhǔn)升旗，只能唱著“國(guó)歌”，在心中升旗。日子一天一天消耗著。

1940年，汪精衛(wèi)政權(quán)成立后，為了擴(kuò)大宣傳，積極拉攏謝晉元，許以重金甚至陸軍總司令，都被謝團(tuán)長(zhǎng)嚴(yán)辭拒絕。1941年4月20日，謝晉元在清晨五點(diǎn)舉行早操跑步的時(shí)候，突然遭到四個(gè)持械暴徒的暗殺。他的副團(tuán)長(zhǎng)上官志標(biāo)舍身上前要搶救，卻不敵暴徒的刺殺，身中六刀，不支倒地。謝晉元壯烈犧牲。

這四名暴徒是誰(shuí)派來(lái)的，眾說(shuō)紛紜。然依當(dāng)時(shí)上海情況，當(dāng)屬汪精衛(wèi)無(wú)誤。

1941年，隨著日軍發(fā)動(dòng)珍珠港突襲，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，12月28日，已經(jīng)與英美交戰(zhàn)的日軍毫無(wú)顧忌地攻入租界。最后的孤軍至此全部成為俘虜。從四行倉(cāng)庫(kù)撤退至此，他們作為上海的精神支柱，在敵人占領(lǐng)區(qū)的租界里，堅(jiān)守了四年一個(gè)月又二十八天。

為了打散孤軍，日軍將他們編入各地成為苦力、奴工，甚至遠(yuǎn)至南洋島國(guó)。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，僅有一百余人幸存，回到上海。他們有一些人找小工作維生，甘心為謝晉元守墳。這些平凡的生命，仍持守著義人的精魂。

為了搶救謝晉元而身負(fù)重傷的副團(tuán)長(zhǎng)上官志標(biāo)幸而未死，被日軍送去當(dāng)苦力，因勞苦過(guò)度而病倒，幸而他機(jī)警勇敢，在送醫(yī)途中逃脫，一路潛行，轉(zhuǎn)入地下，在江浙皖邊區(qū)參加游擊隊(duì)，直到抗戰(zhàn)勝利才返回上海。有意思的是，不知道什么因緣，上官志標(biāo)在1947年來(lái)到臺(tái)灣，在臺(tái)南擔(dān)任寂寂無(wú)名的兵役科長(zhǎng)。沒(méi)有人知道他是當(dāng)年死守四行倉(cāng)庫(kù)、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的大英雄，只待他如同一個(gè)帶著上海口音的外省人，一個(gè)平凡的、過(guò)早蒼老的小公務(wù)員，彎著腰在臺(tái)南新?tīng)I(yíng)的鄉(xiāng)間，踽踽獨(dú)行。只有同樣來(lái)到臺(tái)灣的楊惠敏常常去新?tīng)I(yíng)探望他，珍惜他眉宇間，那永不消逝的英雄氣概，和蒼老寂寞的病軀。

四行倉(cāng)庫(kù)的英勇記憶，也只有他們倆能夠互相分享，惺惺相惜。上官志標(biāo)奉公守法地在臺(tái)南新?tīng)I(yíng)工作了二十年，于1967年九月過(guò)世。

三

最傳奇而知名的是楊惠敏。她一生敢做敢當(dāng)，愛(ài)好冒險(xiǎn)犯難，仿佛不往險(xiǎn)處一決死生，便有負(fù)自己氣概一般，只要可以報(bào)國(guó)的事，她都可以朝著艱險(xiǎn)前進(jìn)。

楊惠敏獻(xiàn)完旗，被謝團(tuán)長(zhǎng)硬逼著離開(kāi)而跳下蘇州河后，安全抵達(dá)公共租界。四行倉(cāng)庫(kù)撤退后，她也跟著進(jìn)入國(guó)際俘虜營(yíng)，替已經(jīng)解除武裝的傷兵戰(zhàn)士服務(wù)。

然而，消息很快傳來(lái)，日軍痛恨那個(gè)暗夜獻(xiàn)旗的女童軍。那整個(gè)情節(jié)，實(shí)在太戲劇性了，在路透社圖文并茂的報(bào)道后，感動(dòng)了全世界，達(dá)到非常好的國(guó)際宣傳效果。日本人恨得懸賞一萬(wàn)銀元抓拿她，傳聞準(zhǔn)備要將她活埋。

英軍司令得到情報(bào)，力勸楊惠敏趕快離開(kāi)上海。當(dāng)時(shí)上海已被日本占領(lǐng)，黃埔江上滿是日本巡邏的軍艦，一般船舶隨時(shí)接受檢查，楊惠敏若在船上一定會(huì)被查出來(lái)。1938年元月一日，義氣而崇敬英雄的英國(guó)司令基于對(duì)楊惠敏的愛(ài)惜，派遣一艘游艇，掛著英國(guó)旗，再派兩名英國(guó)士兵和一個(gè)萬(wàn)國(guó)商團(tuán)的成員陪同，單獨(dú)護(hù)送她離開(kāi)上海。三天后，船終于平安抵達(dá)金華。這是日本尚未占領(lǐng)的地方。自此，楊惠敏脫離日本魔掌，但也單獨(dú)面對(duì)所有艱難，跟著無(wú)數(shù)的難民，開(kāi)始踏上流亡之路。

楊惠敏從金華走到永康，一路目睹難民在饑寒交迫的寒冬里，互相扶持而行。頭頂上是隨時(shí)來(lái)轟炸掃射的日本飛機(jī)，沿路是死傷貧病的軍民。童子軍出身的她看到傷兵就認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去照顧。然而到處是傷兵，公路上、車(chē)站里、鄉(xiāng)道邊，根本多到連軍隊(duì)自己都照顧不過(guò)來(lái)，更不必說(shuō)流亡中的小女子。她是一個(gè)生性熱腸的人，看到傷兵又饑餓哀嚎，忍不住用童子軍野外求生的方法燒開(kāi)水給他們喝，又自掏腰包，花了六個(gè)銀元去買(mǎi)一大袋饅頭，分給傷兵充饑。然而這也是杯水車(chē)薪，整個(gè)中國(guó)就是大流亡，幾千萬(wàn)人同時(shí)在道途上，誰(shuí)有能力喂養(yǎng)他們？又有誰(shuí)能保護(hù)誰(shuí)呢？

讓楊惠敏感動(dòng)的是，年輕的學(xué)生、農(nóng)民、工人會(huì)主動(dòng)來(lái)照顧人，即使忍饑挨餓，也一路帶著大家唱著抗戰(zhàn)歌曲，鼓舞士氣。

像一條條黃色、混濁、蕪雜、悲苦，卻又充滿求生意志的大河，以渾厚的大合唱，緩緩向大后方流去。

到達(dá)南昌之后，她住進(jìn)一家小旅館，卻不料半夜有人來(lái)查房，看見(jiàn)她穿著軍服，就認(rèn)定她是逃兵。等到她寫(xiě)出自己的名字，拿出童子軍的證件，他們立刻訝然道：“啊，原來(lái)你就是上海四行倉(cāng)庫(kù)給八百孤軍獻(xiàn)旗的那一位女童軍！　為什么不早說(shuō)？”而此時(shí)上海童軍團(tuán)也已經(jīng)到達(dá)南昌，楊惠敏隨即歸了隊(duì)，為難民和傷兵服務(wù)。

1938年，楊惠敏到達(dá)漢口，接受三八婦女節(jié)表?yè)P(yáng)，同時(shí)受到各方政要的接見(jiàn)。包括宋美齡、汪精衛(wèi)、孔祥熙、湯恩伯、熊式輝等。她逐漸成為一個(gè)抗日的代表性人物，受到各界矚目。

1938年七月，她獲選赴美國(guó)參加八月在紐約舉辦的“第二屆世界青年和平大會(huì)”，同行者都是世家子弟，外文訓(xùn)練良好，只有她還是一個(gè)初出茅廬的高中生，什么都不懂，像個(gè)土包子，她的幾件正式旗袍還是當(dāng)年婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖沈慧蓮給她置辦的。

由于路透社、BBC對(duì)獻(xiàn)旗事件的報(bào)道，她卻是代表團(tuán)里最為世界所知的人，因此被推派為代表上臺(tái)致詞。她訴說(shuō)日本對(duì)中國(guó)的侵略，在戰(zhàn)地所見(jiàn)老百姓轟炸死傷、流離失所的慘狀，說(shuō)到激動(dòng)處，把一雙破破的鞋子脫下來(lái)，拿在手上說(shuō)：“這一雙鞋，曾跟隨著我走過(guò)中國(guó)的戰(zhàn)地，皮鞋上沾滿中國(guó)人的血，同時(shí)也有日本人的血。中國(guó)人的血是為抗戰(zhàn)而流的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)停止抵抗，為保衛(wèi)我們的國(guó)土和人民的生存權(quán)利而寧可血流成河……”

她的演講激情感人，贏得歡呼雷動(dòng)，掌聲歷數(shù)分鐘而不息。會(huì)議閉幕典禮時(shí)，羅斯?？偨y(tǒng)偕夫人蒞臨致詞，隨后接見(jiàn)了楊惠敏。隔日，美國(guó)各大報(bào)都刊載了這一則消息，楊惠敏成了新聞人物。

美國(guó)行程之后，她開(kāi)始前往歐洲旅行，除了受到華僑接待，發(fā)表演說(shuō)之外，也拜會(huì)當(dāng)?shù)卣晤I(lǐng)袖。最著名的是德國(guó)的希特勒。那時(shí)希特勒尚未侵略波蘭，他熱情地接待了楊惠敏，對(duì)她勉勵(lì)說(shuō)：“你很英勇，也很年輕，希望你好好努力，為了你的國(guó)家?！苯又L問(wèn)埃及、印度，并受到甘地的接見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，她的行程增加了世界對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的了解，也建立了她自己的世界觀。

回到重慶之后，她去向宋美齡報(bào)告，也受到戴笠的召見(jiàn)。宋美齡還特別安排她去中央大學(xué)當(dāng)旁聽(tīng)生。后來(lái)她覺(jué)得應(yīng)該有正式學(xué)位才好，便考取了中央技藝?？茖W(xué)校。讀不到一年，幸運(yùn)之神再度來(lái)叩門(mén)。美國(guó)一位華僑李國(guó)欽來(lái)信說(shuō)，已經(jīng)為她申請(qǐng)了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。問(wèn)題是，一個(gè)流亡青年怎么會(huì)有旅費(fèi)呢？　她發(fā)愁了一星期，最后迫不得已，決定去找當(dāng)時(shí)財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙試一試運(yùn)氣。想不到孔祥熙一番慰勉后，贈(zèng)送給她一張三千美元的支票。這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目，足以讓她去上完大學(xué)。

四

楊惠敏高高興興地踏上旅程。先坐車(chē)到香港，再等候船期赴美。想不到，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在此時(shí)發(fā)生。日本發(fā)動(dòng)珍珠港事件，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)。而屬于英國(guó)殖民地的香港也在一個(gè)月內(nèi)被日本占領(lǐng)。她陷入兩難：前進(jìn)美國(guó)無(wú)路，香港生活無(wú)著。因?yàn)槟侨涝敲绹?guó)銀行的支票，只有到美國(guó)才能兌現(xiàn)。她只有退回大后方。

幸好，她在香港找到原八十八師的上校師附張?jiān)Ａ?，他是杜月笙的學(xué)生，正在計(jì)劃運(yùn)送一批難民回到內(nèi)地，讓她跟著大伙兒走。他們化裝成小商販，從九龍邊界到深圳。再搭船從東江沿水路去惠州。后來(lái)?xiàng)罨菝舨胖?，同行的人有杜月笙、王正廷（外交部長(zhǎng)）的公子等。

船行水上，沿途岸邊時(shí)常遇見(jiàn)游擊隊(duì)放槍，險(xiǎn)象環(huán)生。船夫建議找人去商量一下，請(qǐng)他們放一條生路。但大家你一言我一語(yǔ)，就是沒(méi)人敢去當(dāng)那一只在貓耳朵上掛鈴鐺的老鼠。楊惠敏看得出來(lái)，在場(chǎng)無(wú)見(jiàn)義勇為的男兒，于是她的勇氣來(lái)了，“女兒身男兒心”，自告奮勇去交涉。

那游擊隊(duì)的首領(lǐng)也是個(gè)英雄人物，認(rèn)出了楊惠敏，敬佩她的英勇，再一聽(tīng)她表明要回后方抗戰(zhàn)，二話不說(shuō)，即刻下令士兵不許放槍，他再上船一檢查，發(fā)現(xiàn)整條船上都是文質(zhì)彬彬、一臉驚恐的書(shū)生，根本無(wú)法通過(guò)險(xiǎn)惡的水路，于是他決定好人做到底，保駕護(hù)航，帶著他們一路到惠州。

惠州再轉(zhuǎn)到曲江時(shí)，楊惠敏碰到從事救災(zāi)工作的陳志皋，請(qǐng)她留下幫忙，她在上海童子軍就一直從事救災(zāi)，便毫不猶豫地答應(yīng)了。

派給楊惠敏的救災(zāi)任務(wù)并不輕松，是要回到香港接運(yùn)難民到大后方。第一批是寫(xiě)孫中山傳的吳經(jīng)熊博士全家十三人和上海申報(bào)主筆葉秋原全家十四人。她要打扮成小販，逐一去通知每個(gè)人到何處集合，如何乘坐車(chē)船等，最后總算平安救出。

第二批比較奇特，是林森的家屬，有三四十人。到了第三批結(jié)束，她已經(jīng)感覺(jué)日本警察在注意她，該回重慶了。不料陳志皋說(shuō)，接下來(lái)這一批非她去聯(lián)絡(luò)不可，因有兩個(gè)名人，是日本人亟欲拉攏的對(duì)象：梅蘭芳和胡蝶。梅蘭芳為了拒絕日本人的演出要求，已經(jīng)蓄了胡子，表明心跡；胡蝶則被要求去東京游玩，拍一部“胡蝶游東京”，表示心向日本。國(guó)民政府想帶他們到后方。如果不認(rèn)識(shí)的人去接頭，他們一定會(huì)恐懼是日本特務(wù)的詭計(jì)，不敢答應(yīng)。但楊惠敏上過(guò)報(bào)，他們一定認(rèn)得，愛(ài)國(guó)心舉世皆知，可以信任。如此一來(lái)，這一次任務(wù)非她莫屬了。

?下轉(zhuǎn)第22版

楊渡

1938年，羅斯?？畲澜缜嗄旰推酱髸?huì)，穿童軍服的楊惠敏站中間，頗受世界矚目。

1940年代最紅的電影明星胡蝶。

?上接第21版

這激起了她的榮譽(yù)心，決定再冒一次險(xiǎn)。她打扮成賣(mài)魚(yú)的小販，像個(gè)男子，手里拿一個(gè)盛滿小魚(yú)的籃子，身上俱是魚(yú)腥味，找到梅蘭芳的家。此時(shí)，梅蘭芳己失去中國(guó)四大美男子的神色，滿臉胡須，衣著隨便，像個(gè)潦倒落魄的半百老翁。他起初不敢相信，等到楊惠敏露出本來(lái)面目，他認(rèn)了出來(lái)，便坦白表示，實(shí)在沒(méi)辦法走，逃難太危險(xiǎn)也太辛苦，更何況他還有一個(gè)劇團(tuán)，手下四五十人要打理，不能棄之不顧。

如此苦衷，她也只能表示體諒。臨走前，梅蘭芳毅然決然地告訴她：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告內(nèi)地關(guān)心我的朋友，我梅蘭芳絕不替日本人唱一出戲。”

隨后，她轉(zhuǎn)到胡蝶家。應(yīng)門(mén)的老太太用一種懷疑的眼神看著她。她趕緊表明：“我是重慶來(lái)的?！崩咸@慌地打量著她，不知道怎么反應(yīng)。

“我是來(lái)找胡蝶小姐的，有一封電報(bào)要交給她?！?/p>

老太太將信將疑地往里通報(bào)去了。隨后胡蝶出來(lái)了，招手讓她進(jìn)屋子去說(shuō)話。

胡蝶果然是天生美人坯子，光艷照人，而且腦子非常清楚，從容地問(wèn)了她一些關(guān)鍵問(wèn)題。楊惠敏說(shuō)明來(lái)意，同時(shí)拿出杜月笙從重慶打來(lái)的電報(bào)給她看。此時(shí)胡蝶完全相信了。更出乎意料的是：胡蝶非常果斷明快，當(dāng)下就決定回大后方，與全國(guó)軍民共赴國(guó)難。

剛碰過(guò)梅蘭芳釘子的楊惠敏非常開(kāi)心。胡蝶叫女傭端出一份甜芋頭給楊惠敏當(dāng)早餐。那甜蜜的口感和胡蝶爽朗答應(yīng)的快意，讓她非常高興，永遠(yuǎn)牢牢記得那甜芋頭的滋味。因?yàn)槟鞘撬ㄒ灰淮魏秃漠?dāng)面交往。

楊惠敏還特別交待，逃難過(guò)程很危險(xiǎn)，最好只帶兩件行李，以方便搬動(dòng)。胡蝶隨后和一批難民一起離開(kāi)了香港。留下她的母親，也就是那一位老太太和她的女兒仍在九龍。此舉可能是避免引起注意。

五

楊惠敏沒(méi)有走。因?yàn)榇藭r(shí)日本正在追緝這個(gè)“中國(guó)的川島芳子”，她怕同行會(huì)給胡蝶和難民帶來(lái)危險(xiǎn)，寧可獨(dú)行。

一星期后，她聽(tīng)說(shuō)了胡蝶和難民的行李被搶劫的事。而胡蝶的行李，據(jù)說(shuō)有三十箱之多。其中不乏她從影以來(lái)的全部積蓄、珠寶、收藏等等，胡蝶痛失畢生積蓄，心中充滿怨念，更希望找回行李。有人告訴她，要從攔路土匪的手中找回行李，只有找黑白兩道通吃的特務(wù)頭子戴笠，這是唯一有辦法的人。胡蝶是名人，到了重慶，自然各方邀約宴請(qǐng)，其中就有戴笠。于是她向戴笠一訴苦，戴笠正想追求她，如此天賜良機(jī)，豈能放過(guò)，立刻兵分兩路，一路查案子，一路去國(guó)外買(mǎi)珠寶。

一查，居然查到楊惠敏和另一個(gè)軍統(tǒng)離職的商人趙樂(lè)天的頭上。趙樂(lè)天是楊惠敏在路上遇見(jiàn)的跑單幫商人，因?yàn)橐侔绯缮特?，楊惠敏與他偕行比較方便，甚至有人會(huì)認(rèn)為他們是夫妻檔。但實(shí)際上，二人以兄妹相待。趙樂(lè)天和香港杜月笙的手下羅四維等人交往，而他們之中又有人為了情報(bào)工作，和日本警察、商社有往來(lái)。犬牙交錯(cuò)，互相滲透，這本來(lái)就是地下工作的特色。若要以交往關(guān)系來(lái)追查，那根本無(wú)法做楊惠敏這種救助難民逃亡的工作了。然而，要以她交往的人來(lái)將她入罪，卻非常容易。

就這樣，楊惠敏以“通敵嫌疑”和“共產(chǎn)黨”的罪名，被逮捕入獄。更嚴(yán)重的是，逮捕她的人不是警察，而是軍統(tǒng)的特務(wù)。而逮捕后所送的訊問(wèn)囚禁之處，竟是軍事監(jiān)獄。

負(fù)責(zé)偵訊她的是一個(gè)二十多歲名叫李煥的少尉檢察官，和另一個(gè)少校。他說(shuō)，有人說(shuō)你是日本間諜，有沒(méi)有這事？楊惠敏一說(shuō)出四行獻(xiàn)旗往事，以及在香港搶救名人的過(guò)程，就知道她不可能是日本間諜。于是他簽了公文：楊惠敏是老百姓，不是軍人，應(yīng)該送一般法院審理。

卻不料兩天后，戴笠發(fā)話了：“你們不辦楊惠敏，我就辦你們?！崩顭ㄖ廊巧洗舐闊┝耍瑖樀昧⒖桃愿竼蕿橛烧?qǐng)辭。上海復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)的他，自此離開(kāi)司法系統(tǒng)，后來(lái)加入蔣經(jīng)國(guó)的中央干部訓(xùn)練學(xué)校，成為蔣的得意門(mén)生，到臺(tái)灣后更受到重用。誰(shuí)也沒(méi)想到，偵訊楊惠敏會(huì)是李煥人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在戴笠主導(dǎo)下，誰(shuí)也不敢營(yíng)救楊惠敏。她被送到軍統(tǒng)著名的、有去無(wú)回的監(jiān)獄──渣滓洞。

楊惠敏被逮捕后，面對(duì)每天的逼供刑求，所問(wèn)的問(wèn)題就是：胡蝶的行李為什么被搶？　到那里去了？

她根本不知道，也無(wú)處求救。被關(guān)在軍統(tǒng)的黑牢里，呼天搶地，天地不應(yīng)，只能天天以淚洗面。

后來(lái)她才知道，軍統(tǒng)的特務(wù)還去她的老家鎮(zhèn)江搜索，要找行李的贓物，把她的母親嚇得半死。而當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江已是日本人統(tǒng)治區(qū)，由此可見(jiàn)軍統(tǒng)特務(wù)的用心拼命。戴笠為什么這么拼命呢？　因?yàn)樗胱非蠛?。傳說(shuō)他為了安慰胡蝶，還讓人依照胡蝶的敘述，特地去國(guó)外買(mǎi)一些舶來(lái)品，包括珠寶、香水、化妝品、名牌服飾等。這是香港的貴婦人才有的東西。

胡蝶是明白人，這些東西太新，本不是她用過(guò)的，因此知道這是戴笠的用心。他明白表示追求。有一傳說(shuō)是，胡蝶應(yīng)邀赴戴笠宴請(qǐng)，餐后戴特意留下她，送給她一顆大鉆戒。胡蝶知道不能輕易答應(yīng)，便回復(fù)說(shuō)：“我已經(jīng)結(jié)婚了，不能接受這么貴重的禮物?！眳s不料戴笠說(shuō)：“你不用擔(dān)心。我也幫你先生安排了出路。我會(huì)照顧你們的?！?/p>

胡蝶回去一問(wèn)，她先生潘有聲說(shuō)，戴笠已經(jīng)安排他去昆明任職，做貿(mào)易生意?！按飨壬陌才牛夷懿蝗?？　不去還能有命活著嗎？”

胡蝶夫婦至此被拆散，一在昆明一在重慶。因此外界一直傳說(shuō)，戴笠將胡蝶“金屋藏嬌”，養(yǎng)了起來(lái)。說(shuō)得胡蝶有如被關(guān)在籠子里的金絲雀。但事實(shí)上，胡蝶在重慶還是可以有自己的活動(dòng)的，她可以出來(lái)應(yīng)酬交際，接受邀請(qǐng)出外拍電影。

有一位學(xué)者因此做翻案文章認(rèn)為，她是自由的，胡蝶根本沒(méi)有被戴笠金屋藏嬌，還可以出來(lái)應(yīng)酬，接拍電影。然而，這恐怕是由于他不了解權(quán)力運(yùn)作的本質(zhì)與戴笠權(quán)勢(shì)的通天可以到達(dá)什么程度，才會(huì)如此天真。

恰恰相反的是，她的自由，都是在戴笠的籠子里的自由。設(shè)想，邀請(qǐng)她拍電影的電影公司如果沒(méi)有得到戴笠首肯，敢拍嗎？在戴笠控制下的重慶，拍得成嗎？而胡蝶如果沒(méi)有問(wèn)過(guò)戴笠，敢答應(yīng)嗎？　戴笠想贏得的，是美人心，而不僅是肉體。所以他也不會(huì)將胡蝶封鎖起來(lái)，而是讓她成為一個(gè)更有權(quán)勢(shì)的人，可以在重慶呼風(fēng)喚雨，讓她習(xí)慣這種生活作風(fēng)，就更無(wú)法擺脫對(duì)權(quán)勢(shì)的依賴，唯有對(duì)他百依百順，最后心甘情愿成為他的女人。這才是戴笠要的。

應(yīng)該說(shuō)，胡蝶也是一個(gè)非常聰慧、手段靈活而深諳世情的女人。她審時(shí)度勢(shì)，若是違逆了戴笠的意，不給他面子，隨時(shí)會(huì)出事，甚至被暗殺都無(wú)處伸冤，她的丈夫更可能會(huì)因?yàn)榇黧业膽嵟刀?，生命危險(xiǎn)。與其如此，不如虛以委蛇，保持情面，與戴笠往來(lái)，甚至接受他建的別墅，但另一方面又不答應(yīng)他的求婚。至于何時(shí)同意結(jié)婚，胡蝶大可以用“丈夫不同意離婚”，或以“唯有抗戰(zhàn)勝利，才愿意結(jié)婚”為由（這理由在抗戰(zhàn)時(shí)期，盛行一時(shí)），把戴笠掛在得與不可得之間。似得而未得，這才是對(duì)付戴笠的最好辦法。否則真正得到了，他從來(lái)也不曾珍惜。這一點(diǎn)，老于世故的胡蝶不會(huì)看不透。

這也是為什么戴笠飛機(jī)失事后，有軍統(tǒng)的人說(shuō)，他急于要飛上海，想看看胡蝶的離婚協(xié)議簽字了沒(méi)有，他想著要和她結(jié)婚。

至于楊惠敏，她曾經(jīng)是那么受重視的抗日英雄，怎么就這樣銷(xiāo)聲匿跡，被關(guān)在黑牢，難道不會(huì)有人忽然想起嗎？

會(huì)的。楊惠敏曾透過(guò)一位來(lái)探望的牧師去找蔣夫人幫忙。多年以后，楊惠敏聽(tīng)蔣夫人身邊的人跟她說(shuō)，當(dāng)時(shí)宋美齡曾向蔣介石說(shuō)情：為什么不讓戴笠把楊惠敏給放了，她只是一個(gè)愛(ài)國(guó)的小孩子，是無(wú)辜的。

蔣介石卻說(shuō)：這件事，你就別管了。這是楊惠敏的兒子朱復(fù)轟所記憶的母親說(shuō)過(guò)的話。至于真實(shí)情況，誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的，便無(wú)法考證了。

宋美齡都無(wú)法了，誰(shuí)還能有辦法？軍統(tǒng)特務(wù)既然有意整死楊惠敏，她又不承認(rèn)搶劫案和“通敵”，于是另想個(gè)法子，逼供要她承認(rèn)是共產(chǎn)黨，說(shuō)只要承認(rèn)，簽了字，明天就可以放出去。還好，渣滓洞里的確關(guān)有不少共產(chǎn)黨人，他們都清清楚楚告訴她，千萬(wàn)不能承認(rèn)，一承認(rèn)，在自白書(shū)上簽了字，就立刻拉出去殺了。以后誰(shuí)想幫你平反都不可能，因你已經(jīng)自己畫(huà)押。

楊惠敏撐住了。當(dāng)然也吃盡苦頭。因?yàn)樵叶吹奶貏?wù)必須有“業(yè)績(jī)”，逼不出供可以，但不能偷懶不逼供，所以他們天天要來(lái)打她巴掌。左一下，右一下，一天打兩百下。楊惠敏被打得精神幾乎崩潰，他們也打累了，卻只能天天做。特務(wù)明白講：沒(méi)辦法，那是上頭的“規(guī)定”。

楊惠敏絕望欲死，卻無(wú)處可死。甚至抗戰(zhàn)勝利了，她的“通敵嫌疑”還沒(méi)有洗刷，她還被關(guān)在渣滓洞。這一切，竟然要直到1946年3月17日，戴笠摔了飛機(jī)之后，軍統(tǒng)開(kāi)始人事更替，整編機(jī)構(gòu)，胡蝶也跟著她的丈夫走了，戴笠的禁忌解除了，軍統(tǒng)的人明知楊惠敏是冤枉，才決定把她釋放。

可是，楊惠敏仍然很有骨氣，她堅(jiān)持，總不能平白無(wú)故坐了三年半的牢，卻沒(méi)有一個(gè)交待。是清白無(wú)辜的，法院也要給一個(gè)正式的判決。否則，不就是等于默認(rèn)她是有罪的？　以后出去怎么做人？

她要的是一個(gè)正式的判決。她要拿著判決書(shū)告訴世人，我是無(wú)辜的。

失望至極的楊惠敏回到家鄉(xiāng)，卻看到更悲痛的事。

她的弟弟被姐姐的愛(ài)國(guó)壯舉感動(dòng)，也去從軍，為國(guó)犧牲。她的父親因?yàn)榕畠涸诤讵z、獨(dú)子戰(zhàn)死，竟郁郁而終。只剩下裹過(guò)小腳的年邁的母親，和外孫女住在鎮(zhèn)江鄉(xiāng)下。楊惠敏哭倒在地，不知一切苦難所為何來(lái)。

六

她在家鄉(xiāng)住了半年，毫無(wú)出路，只感到前程茫茫。她覺(jué)得，此生從一個(gè)爽朗正直的熱血愛(ài)國(guó)青年，一個(gè)受敬重的為八百壯士獻(xiàn)旗童子軍，可以出國(guó)留學(xué)開(kāi)創(chuàng)前程的少女，淪落到黑牢死獄，沉冤莫白，一切都被胡蝶給毀了。失望至極的她聽(tīng)到朋友給她一個(gè)訊息說(shuō)，剛光復(fù)不久的臺(tái)灣有一個(gè)教書(shū)的工作機(jī)會(huì)，要不要去應(yīng)征？帶著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和傷心地的期望，楊惠敏在1947年來(lái)到臺(tái)灣，先后在臺(tái)北女師專、金甌女中擔(dān)任體育和軍事教員。

有一些學(xué)校女伴看到她的名字，了解她的身世，卻見(jiàn)她郁郁孤獨(dú)，深表同情，就找她一起聚餐。有一次，她們要去臺(tái)大一位體育教授朱重明家聚餐，便邀她一起去。席間有人談起楊惠敏那離奇的遭遇，到現(xiàn)在還常常半夜做惡夢(mèng)，哭著驚醒，夢(mèng)見(jiàn)自己在渣滓洞被刑求，很可憐，現(xiàn)在臺(tái)灣也無(wú)人照顧。

朱重明后來(lái)對(duì)她說(shuō)：“如果你愿意，不嫌我們年紀(jì)差很多，就嫁給我吧，我可以保護(hù)你?！?/p>

朱重明生于1887年，早年跟著陳英士參加同盟會(huì)，在秋瑾被殺后，陳英士派他去暗殺接替的巡撫，隨即搭船流亡日本。當(dāng)時(shí)日本對(duì)同盟會(huì)采取庇護(hù)政策，因此并不需要簽證。朱重明在日本學(xué)習(xí)體育、軍事，希望強(qiáng)身報(bào)國(guó)，辛亥革命成功以后，陳英士擔(dān)任上海市長(zhǎng)，他做了郵電局長(zhǎng)。抗戰(zhàn)時(shí)到重慶教體育，當(dāng)時(shí)體育在中國(guó)還是一門(mén)新興的學(xué)科。

1945年抗戰(zhàn)勝利，由于之前殖民地時(shí)代臺(tái)灣的體育科目只有日本人才能教，因此臺(tái)灣光復(fù)后需要大量臺(tái)籍體育教師。朱重明于是受邀來(lái)臺(tái)灣，進(jìn)入臺(tái)大，負(fù)責(zé)安排課程，盡快培養(yǎng)三千名體育老師。

也因朱重明在體育界的輩分高，所以他會(huì)邀請(qǐng)年輕輩的體育老師在他家聚餐，才得以結(jié)識(shí)楊惠敏。然而他們終究差了三十三歲，他怕楊惠敏不愿意。

此時(shí)，受盡苦難的楊惠敏只求有一個(gè)安全、安穩(wěn)、可靠的人可以依賴，何況她也已二十八歲，在當(dāng)時(shí)算是高齡未婚的女子，因此很快就同意了。兩個(gè)人雖然有年齡差距，但楊惠敏在渣滓洞被折磨了三年半，出來(lái)時(shí)，一臉滄桑，看起來(lái)竟比實(shí)際年齡老了十歲。

結(jié)婚后，楊惠敏依照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，搬過(guò)來(lái)住臺(tái)大宿舍，也辭去工作。朱重明希望她擺脫舊日陰霾，重新開(kāi)始，因此幫她改名為楊希賢，只希望她當(dāng)一個(gè)賢惠女子，不再做那沖鋒陷陣的女俠。

他們的家在溫州街十八巷，隔壁住著臺(tái)靜農(nóng)，對(duì)面是殷海光、彭明敏。家的院子不小，楊惠敏勤勞，想貼補(bǔ)家用，就把房子后面的小房間租給學(xué)生，自己還在院子的圍墻邊隔了一塊地，用來(lái)養(yǎng)雞。每天早晨，為了消除雞糞的味道，她會(huì)穿著長(zhǎng)筒雨靴，用水龍頭沖洗。有一次，她剛洗完雞舍，沒(méi)來(lái)得及換鞋，就去兒子的小學(xué)送中午的便當(dāng)。那時(shí)還沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)午餐，學(xué)生的便當(dāng)都得自己帶。當(dāng)她送到教室時(shí)，朱復(fù)轟的同學(xué)都笑問(wèn)他：“你媽媽怎么了？　天氣這么熱，又沒(méi)下雨，怎么穿著雨靴？”害得他不知如何是好。

朱復(fù)轟一直覺(jué)得，媽媽只是一個(gè)鎮(zhèn)江鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，外祖父本來(lái)是鄉(xiāng)下農(nóng)民，因緣湊巧，救了一個(gè)跌落在鄉(xiāng)間小路上的牧師，牧師為了報(bào)答，讓他的女兒去讀剛剛創(chuàng)辦的教會(huì)小學(xué)，女兒長(zhǎng)大后，去繼續(xù)念中學(xué)，卻不料碰上八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，最后成為四行倉(cāng)庫(kù)獻(xiàn)旗的英雄。然而，在媽媽的本性里，總是有那么一種鄉(xiāng)下人的耿直和土氣，像泥土一般厚實(shí)，非如此不可的堅(jiān)持。碰到那奸巧詭計(jì)，她除了自己恨得心中郁結(jié)暗黑了一大片，竟毫無(wú)辦法，就這樣把恨意吞在心里。

朱重明只知道她很不快樂(lè)，半夜常常被惡夢(mèng)驚醒，哭呀哭個(gè)不停，在黑暗中，就那樣坐著，看著幽暗的天色，直到天亮。1949年生下了第一個(gè)孩子朱復(fù)圭，1953年生下第二個(gè)孩子朱復(fù)轟的時(shí)候，朱重明已經(jīng)67歲了。

童年的時(shí)候，朱復(fù)轟常?？匆?jiàn)母親獨(dú)坐在幽暗的一角，默默流淚。她的眼窩也深深鎖著一層霧一般的憂傷。有時(shí)她會(huì)突然發(fā)怒，大聲罵人，卻又不知為了什么，自己又沉郁下去，默不作聲。所幸父親請(qǐng)了保姆幫忙，他們的生活起居有人照料。

七

后來(lái)，朱重明鼓勵(lì)她把這一段歷史寫(xiě)下來(lái)。楊惠敏在書(shū)寫(xiě)中，一點(diǎn)一滴，找回當(dāng)年那些記憶的細(xì)節(jié)，四行倉(cāng)庫(kù)的橋邊，英軍協(xié)助的溫暖，炮火紛飛的爆炸，槍林彈雨的冒險(xiǎn)，苦難流亡的勇敢，美國(guó)之行的風(fēng)光，各國(guó)政要接見(jiàn)的榮光。那些被幽暗壓抑的記憶，逐一歸來(lái)。她仿佛在寫(xiě)作中，找回那個(gè)熱血愛(ài)國(guó)、奮不顧身的女童子軍，那個(gè)被關(guān)押在渣滓洞的黑牢里，等待拯救的楊惠敏，更找回那勇敢俠者的本性。

她仿佛透過(guò)寫(xiě)作，把自己一生的冤屈，一腔的怨恨，一生的榮光，一次訴說(shuō)。

1969年，《八百壯士與我》一書(shū)出版了。雖然沒(méi)有引起太多注意，但她把書(shū)送給了孫元良以及當(dāng)年參加過(guò)抗日的老朋友。這一段記憶，仍鼓舞著人心。

1969年，八十三歲的朱重明從臺(tái)大退休，隔年就過(guò)世了。

1971年，臺(tái)灣興起一陣“宣傳片”的電影熱潮。先是《英烈千秋》，繼之《八百壯士》。

《八百壯士》籌拍之初，導(dǎo)演丁善璽知道楊惠敏故事，其人也在臺(tái)灣，非常興奮地前來(lái)請(qǐng)教。楊惠敏也非常高興，和導(dǎo)演、劇組熱切交流，說(shuō)著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景細(xì)節(jié)和許多人的事跡。當(dāng)她看到導(dǎo)演要林青霞游過(guò)蘇州河，將國(guó)旗送進(jìn)四行倉(cāng)庫(kù)，忍不住糾正說(shuō)：“不是這樣啊，當(dāng)時(shí)我是用爬過(guò)去的，在鐵絲網(wǎng)下面爬的。”然而丁善璽說(shuō)：“你就別管那么多，電影就是要有戲劇性。你那樣拍不好看。反正送國(guó)旗就對(duì)了?！弊詈笏缓脤v史原貌說(shuō)說(shuō)就算了。

電影出來(lái)后，造成非常大的轟動(dòng)，宣傳的時(shí)候，找了她和林青霞合照。后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)還在陽(yáng)明山中山樓舉辦電影放映會(huì)，邀請(qǐng)她去出席。電影放映到中間，銀幕上的楊惠敏獻(xiàn)了旗，謝晉元用兩根竹竿接起來(lái)，把國(guó)旗升上去的時(shí)候，響起雄壯的歌聲。此時(shí)臺(tái)下的楊惠敏竟激動(dòng)得不能自已，突然站起來(lái)大喊：“立正！　敬禮！”自己還舉手行童子軍禮。

電影院里，觀眾都驚呆了，不知如何反應(yīng)。此時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)竟然跟著站了起來(lái)，挺直了身體。蔣經(jīng)國(guó)一站起來(lái)，旁邊沒(méi)有人坐得住了，一起站了起來(lái)，直到那激情的一幕結(jié)束。

那個(gè)激情熱血、慷慨激昂的楊惠敏回來(lái)了。

書(shū)的寫(xiě)作，電影的放映，讓楊惠敏終于擺脫憂郁癥，重回人間。此時(shí)她已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，雖然只是五十幾歲，卻像六十幾歲的老太太。但她的臉上，流露出開(kāi)朗的笑容。她終于撐過(guò)來(lái)了，開(kāi)始和老朋友聚會(huì)，開(kāi)心地參加各種紀(jì)念抗戰(zhàn)的活動(dòng)。

她依舊像個(gè)女俠，倔強(qiáng)自重。有一次，朱復(fù)轟想進(jìn)電視公司工作，請(qǐng)媽媽幫忙去說(shuō)一聲，她毅然道：“媽媽從來(lái)不求人?！?/p>

每次受邀演講，談到往事，她總是一再說(shuō)：“抗日犧牲的無(wú)名英雄有千千萬(wàn)萬(wàn)，我的獻(xiàn)旗故事，是因?yàn)橛杏?guó)BBC的報(bào)道，才能見(jiàn)天日，傳播到國(guó)際。在抗戰(zhàn)期間，還有軍民同胞死傷無(wú)數(shù)，這些人，沒(méi)有國(guó)際關(guān)懷，這些人，每個(gè)都是血淚抗戰(zhàn)的無(wú)名英雄。今日我們別忘了他們的犧牲和奉獻(xiàn)！”

1978年，她不幸中風(fēng)，左腦受損，無(wú)法言語(yǔ)，住進(jìn)榮民總醫(yī)院。生命力讓她堅(jiān)持著，直到1990年去世，享年七十歲。