蔣放

人生充滿了不確定性、偶然性、突發(fā)性和荒謬性，村上春樹好像說過類似的話。茫茫人海得一知己很難，機緣巧合，也容易。第一次遇見老錢，是在10多年前的“老相機競拍交易會”現(xiàn)場。上海的夏天悶熱，老錢在汪兄帶領下，滿頭大汗走進接待室。他從旅行袋里取出二十多臺德國照相機，全是名牌：哈蘇、徠卡、祿來、康泰時、阿爾帕……。老錢相貌堂堂，鼻梁上架著英國玳瑁眼鏡，茶色鏡片后面骨碌碌轉動著一雙大眼睛：“啥人拿得出這種照相機！我老錢的東西……”，眉飛色舞口若懸河。老錢自吹自擂，把接待室當作演講臺，大談個人經歷和對名牌照相機的癡迷。接待室本來就小，老錢又是大嗓門，那些個老前輩根本插不上嘴，只能做他的聽眾?！案偱臅庇伞吧虾Ｏ鄼C收藏研究會”主辦，參會者來自全國各地。資深玩家都很低調，老錢充分顯露他的才華，最后被眾人戲稱為“叫蟈蟈”。在“競拍會”上，“叫蟈蟈”老錢的德國名機名鏡一件都沒賣掉，只好打包回府。老錢笑嘻嘻地同大家握手告別，對于冰冷不屑的目光毫不在乎。他悄悄地塞給我一張名片：“老蔣，交個朋友吧，有空來我家坐坐?！闭悄菑埫?，拉開了我與老錢交友的序幕，同時印證了村上春樹對人生那四個“性”的哲學論斷。

老錢是性情中人，說話旁若無人，像“叫蟈蟈”喋喋不休，讓某些人聽了不舒服，但不是什么大缺點。有話直說，不藏著掖著，在我看來倒是難能可貴的優(yōu)點。正因為我不抱任何偏見，所以決定擇日登門拜訪“叫蟈蟈”老錢。

老錢住在四川北路上的老式街面房子里，按門牌號很難找到。好在他事先告知，先找到一家西藥房，隔壁弄堂第一戶便是。老錢早已等在門口迎我上樓。三層樓的老式弄堂房子，錢家住在二樓和三樓。樓梯上攔著一道腰門，門后是老錢的天下，隔開了與外面世界的紛爭。老錢摸出鑰匙打開腰門，漆黑陡窄的樓梯上空垂下來一根舊電線，電線下端有盞燈泡，正閃著昏黃的光亮。爬上一段曲里拐彎的木頭樓梯，方才進入錢家客廳，好大好高的老上?？蛷d！陳舊的松木地板和木頭門窗散發(fā)出好聞的舊時代氣息。那是張愛玲蘇青筆下的老上海弄堂房子里的味道！錢太太微笑著，端上一杯清茶。茶幾上的舊桌布、有點雜亂的擺設、舊家具舊鋼琴舊鏡框，處處體現(xiàn)主人的隨意和隨性。窗外滾滾紅塵，是喧囂的鬧市和高聳的鋼筋水泥叢林;窗內是優(yōu)雅的民國景致，滿屋子擺放著古董和德國照相機。我深陷在牛皮沙發(fā)里，摩挲把玩著老錢遞過來的標準型祿來弗萊克斯雙反相機，上世紀三十年代的物件，恍若隔世的感覺。老錢戴一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理。“老蔣，儂跟伊拉（他們）是兩路人。老早我是做外貿的，看人很準。儂對照相機是真喜歡，買來拍買來白相（玩）的?！薄袄襄X儂講對了一半，其實人都差不多，大家喜歡白相照相機才聚了一道。多講少講是各人性格的關系，嘸沒（沒有）對和錯?！蹦翘焱襄X談得頗為投機，有相見恨晚的感覺。老錢從玻璃櫥里拿出一臺很新的35mm CONTAX Ⅲa（564/24）旁軸相機，放到沙發(fā)前的茶幾上：“儂看看這臺，成色好嗎？我的照相機都是從eBay上競拍來的。我堂兄在美國做醫(yī)生有鈔票，我在這里拍下喜歡的老相機，堂兄幫我付美金，機子寄到他那里。他每年回上海，把拍下來的機子帶來，我付他人民幣。這樣子白相要有念頭（上癮）的！儂看看，櫥里照相機已經堆不下了，所以上次競拍會我來參加，嘸沒想到一臺都沒賣掉，還有人稱呼我叫蟈蟈！”老錢說完自己也笑了起來。我端著那臺成色生辣的CONTAX Ilia（564/24）相機愛不忍釋：“開個價，今朝買儂一臺。”“老蔣講笑話了，阿拉（我們）是朋友，不談生意。儂喜歡就拿去白相！”我不懂什么外貿，也沒闖過江湖，不會拿他的話當真。果然，老錢又說：“這臺相機實在太新了，市面上尋不到的。儂真的想要，5500元拿走！”我聽了沒有吃驚，倒想起一句話來：朋友歸朋友，生意歸生意。于是將手中的相機放回到茶幾上，無語。老錢笑瞇瞇，好像沒有發(fā)生過這回事。自此以后，老錢經常同我電話聯(lián)絡，暢聊有關老相機的心得體會，他使我長了不少見識。有時在四川北路閑逛，一定會去找老錢，喝一口錢太太沏的好茶，看一眼新到的德國老相機。

一晃就是三年。對老相機的熱愛，使我和老錢成為無話不談的知音。三年中，我在錢府那間老式客廳里買過他三合成色上好的德國照相機，價格略低于二手市場。到了認識老錢的第四個年頭，有一次順道看望他，錢太太依然微笑著為我沏茶，屋子里依然氤氳著舊小說里描寫的那種老上海氣息。老錢從櫥里拿出四年前我看中的那臺CONTAXⅢa（564/24）相機，像老情人，它還是那樣充滿著魅力?！袄鲜Y，沒忘記liB？便宜些給你！”我咋會忘記它呢？過眼的德國相機盡管不少，成色生辣的機子仍然是鳳毛麟角。最后我付給老錢4500元，拿下這臺令我魂牽夢縈的CONTAXⅢa（564/24）相機。四年前我沒有買下，是因為初識老錢首次上門，錢太太溫文爾雅地坐在一旁，氣氛格外溫馨。老錢開價5500元，大大超過心理價位。我不敢還價，生怕破壞了和諧的氛圍，它很美妙，有時卻很脆弱。

七年前，也就是201 3年前后，老錢在一次通宵達旦的“筑方城”游戲中突然中風暈倒，好在及時送醫(yī)院搶救，方才保住性命。后遺癥使他再也無法出門，過去的愛好已然成為奢侈品。我去看過他，恢復得還可以，能在家里走動一會兒。過去淘來的德國照相機成了他唯一的精神寄托。人生如夢，第一次拜訪老錢和最后一次買下CONTAXⅢa（564/24）相機的情景，沒有變成過眼煙云，它常常閃現(xiàn)在我的記憶屏上。

位于西德斯圖加特（STUTTGART）的蔡司伊康公司于1951～1961年推出35mm CONTAXⅢa（564/24）旁軸相機。該機和1950～1961年生產的CONTAXⅡa（563，24）同屬于戰(zhàn)后機型，都是在1936～1942年生產的CONTAXⅡ（543/24）和CONTAXⅢ（544/24）基礎上，經過重新設計和改進的全新機型。它在外形結構和操作功能諸方面都令人刮目相看。該機的外形，除了被“瘦身減重”，其他方面與戰(zhàn)前生產的CONTAXⅢ（544/24）相機基本相同，機頂上仍舊裝著非連動式硒光電測光表。如果拿CONTAXⅢa（564/24）相機同CONTAXⅡa（563/24）作比較，前者堂皇敦厚，后者呈流線型而顯得精巧秀麗。

35mm CONTAXⅢa（564/24）機身長134.8mm、高83.8mm、厚36mm、重810g（裝有SONNAR 50mm F1.5標頭和原配鋁制鏡蓋），附有很新的原配牛皮套。該機配置3組7片SONNAR 50mm F1.5鍍膜標頭，視角46°。鏡頭為非對稱式，中間負鏡組和后面凸鏡組都是三層粘合。該機另可配置28～500mm焦距范圍內的16支戰(zhàn)后鍍膜蔡司定焦鏡頭或17支戰(zhàn)前未鍍膜蔡司鏡頭，并可以與所有尼康S系列旁軸相機鏡頭和基輔相機鏡頭互換使用，外廠鏡頭的匹配精度和成像質量可能會差些。該機裝有縱走式金屬幕簾焦平面快門，快門速度范圍為1～1/1250s、T門、B門。配有自拍器、同步閃光連線插座、附件插座、吊帶環(huán)、指針式硒光電測光表，膠片感光值范圍為ASA 6～400。相機后蓋和底板結合成一個整體組件。采用雙影重疊對焦，對焦時整組鏡頭前后移動，最近對焦距離為4英尺。

如題圖所示，SON NAR 50mm F1.5鍍膜標頭已從機身正面朝前伸出。鏡頭上套著CONTAX原配鋁制鏡蓋。鏡蓋凹凸有致，外徑46mm，弧面中央凸顯品牌標識：CARL ZElSSGe rmany。卸下鏡蓋，鏡頭前鏡內環(huán)面上有一圈黑底白字：Sonnar 1：1.5 f=50mm Carl Zeiss N r1168064（圖1）。鏡頭與鏡蓋上標有同樣的CARL ZEISS標識，說明兩者互相匹配。除此之外，另有一款鏡頭和鏡蓋，它們上面的標識卻是：ZElSS OPTON。這兩種款式的鏡頭和鏡蓋均為戰(zhàn)后蔡司伊康的同一時期產品，都屬于高素質專業(yè)鏡頭，沒有良莠之分。個別玩友認為，標有CARL ZElSS的鏡頭方才是正宗的西德蔡司產品，實屬誤解。該機前鏡的發(fā)黑外環(huán)外面套著鍍鉻光圈設置環(huán)，設置環(huán)圓周上刻著1 5、2、2 8、4、5 6、8、1 1、16共8檔光圈值。實際操作時，左右旋轉光圈設置環(huán)并將所需光圈值對準后面的“捏手環(huán)”前端圓周面上的黑標箭頭即可。鏡頭“捏手環(huán)”也可被稱為“滾花環(huán)”，其外徑46ram、寬10.7mm，圓周上飾有精致炫麗的直絲滾花。安裝鏡頭時，緊緊捏住“捏手環(huán)”，把鏡頭尾端插入機身中央的鏡頭座內孔并將“捏手環(huán)”后側凸片上的紅點對準鏡座右側機身鍍鉻面上的紅點，并使鏡頭尾端全部進入鏡座內孔，再逆時針旋轉鏡頭，直至“捏手環(huán)”后面的凸片被嵌入鏡座上的簧片鎖槽而被鎖定，隨后可以進行對焦。實際對焦時，鏡座將隨著對焦輪的旋轉而同步旋轉和前后移動，被固定在鏡座上的整組鏡頭也隨之旋轉和前后移動，以完成雙影重疊的對焦測距任務。卸下鏡頭，應先摁下鏡座上的鍍鉻簧片以使“捏手環(huán)”后面的凸片脫離彈簧片，然后捏住“捏手環(huán)”并順時針旋轉鏡頭至極限位置，即可將鏡頭尾端從鏡座內孔中拔出。蔡司伊康在設計制造CONTAX鏡頭的裝卸和對焦機構時，未按常規(guī)路線出牌而獨辟蹊徑，意出所料卻盡顯合理。各部件之間的精準配合、體現(xiàn)在細節(jié)上的超一流的機械加工和噴鍍工藝，足以使得35mmCONTAXⅢa（564/24）旁軸相機以及其他機型成為德國照相機世界里的一代天驕。

SONNAR 50mm F1 5標頭左下方，機身飾皮上豎立著長21.3mm的自拍器操縱桿，它的功能和操作步驟與同時期的CONTAXⅡa（563/24）相機相同。操作時，先將機頂左端的卷片盤旋轉到底，以完成卷片和快門上弦，再逆時針旋轉自拍操縱桿至所需要的延時位置，方可摁下快門鈕以啟動自拍操縱桿按順時針方向旋轉，直至完成快門的延時開啟。鏡頭正上方，機殼鍍鉻面上鐫刻著豐神秀雅的照相機品牌：Contax。機頂中央凸起一塊極其惹眼的矩形金屬殼體，它就是CONTA×Ⅲa（564/24）的重要部件：非連動指針式硒光電測光表殼體。殼體前端裝著可以翻上翻下的折疊式金屬減光蓋，強光時可以翻下減光蓋以減弱光線照度，弱光時可以翻起減光蓋以增強照度。減光蓋后面裝著測光表的塑料采光屏以利拍攝時光線的射入，測光表殼體同機頂殼體相連而結合成一個整體部件。測光表殼體左前側，機頂前緣裝著可以左右旋轉的對焦輪，對焦輪后面裝著鏡頭鎖緊/解鎖桿，這兩個部件從機頂鍍鉻面凹槽內凸起，高出機頂面。對焦輪高出機頂面3.2mm，鎖緊/解鎖片高出5.5mm。

鏡頭朝上看機頂（圖2）。機頂左端裝著可以升起和摁下的倒片鈕，倒片鈕外徑12mm、長5 5mm、升起高度12mm，圓周上飾有典麗的顆粒滾花。退片時，先摁下底板上的倒片功能鈕，拔起倒片鈕，再順時針旋轉倒片鈕，將機內卷片軸上的膠片退入暗盒。倒片鈕底下裝著測光指示盤，指示盤外徑32 6mm、厚6mm，端面周邊刻著一圈快門速度值，圓周上同樣飾有精雅滾花。測光指示盤套著外徑24mm的ASA值/光圈值刻度盤，刻度盤再套著外徑16.5mm的內套，內套被3枚鍍鉻螺釘固定，端面上有一個十分醒目的紅標箭頭，倒片鈕從內套的內孔里伸出。測光指示盤、ASA值/光圈值刻度盤和內套可以被稱為測光表系統(tǒng)里的一個整體組件。該組件右側，機頂上凸起非連動指針式硒光電測光表的矩形殼體，殼體長51.4mm、寬35.7mm，右側高13.7mm、左側高11mm。殼體端面左側固定著附件插座，右側是測光指針顯示窗。殼體前端立面上裝著測光表采光屏及其折疊式減光蓋。測光指針將根據(jù)射入采光屏的光線強弱而作出相應的往復擺動。實際操作時，先旋轉ASA值/光圈值刻度盤，將所用膠片的ASA值對準內套端面上的紅標箭頭，然后左右旋轉測光指示盤以驅使測光指針往復擺動，直至指針對準指針顯示窗內的黑色棱形標記尖端。此刻，測光指示盤上各項快門速度值將對準ASA值，光圈值刻度盤上相應的各項光圈值，成為測光表預測下來的相應速度/光圈值組合，隨后可以按照預測值在照相機上正式設置光圈和速度。由此可見，蔡司伊康在設計測光系統(tǒng)及其機械組件時用心良苦和超凡絕俗。光學與機械的一體化組合、精妙無隙的緊密配置巳臻出神入化的巔峰。

機頂右端裝著卷片盤，卷片盤底下是調速盤，其端面周邊凸顯12檔快門速度值：T、B、1、2、5、10、25、50、100、250、500、1250。實際操作時，先旋轉卷片盤至極限位置，再朝上拔起調速盤，使之脫離原來的速度檔位并左右旋轉之，將所需速度值對準左側機頂面上的黑標箭頭。然后放開調速盤，使之在彈簧作用下進入所設置的速度檔位，完成設置快門速度的任務。CONTA×Ⅲa（564/24）相機上的卷片盤組件與CONTAXⅡa（563/24）相機上的完全相同。

卷片盤左前方，機頂前緣置有對焦輪，對焦輪后面是鏡頭鎖緊/解鎖桿。實際操作時，先完成卷片上弦和設置快門速度，然后摁下鎖緊，解鎖桿以使無限遠位置上的鏡頭解鎖，同時旋轉對焦輪，驅動整組鏡頭旋轉和前后移動，并通過觀察機背上的取景器目鏡來完成取景和雙影重疊對焦任務。

鏡頭朝前，看相機背面（圖3）。機背左上端殼體上裝著取景器目鏡，右上端裝著同步閃光連線插座，后蓋飾皮上凸顯莊重沉著的廠家標識：ZEISS IKON。

鏡頭朝上，看相機底面（圖4）。底板兩端分別裝著折疊式弧形手柄，用于后蓋，底板組件的裝卸和鎖定，兩手柄中間置有倒片功能鈕和三腳架安裝螺孔。卸下后蓋/底板組件，機內縱走式金屬幕簾的工作過程一目了然。隨著卷片上弦、設置快門速度，上簾和下簾開始縱向運行，機械配合環(huán)環(huán)相扣毫厘不差，充分體現(xiàn)35mm CONTAX Ilia（564/24）旁軸相機的獨特魅力（圖5）。

時至今朝，35mm CONTAX Ilia（564/24）旁軸相機已經歷了戰(zhàn)后69年的時光穿越。在日新月異的高科技數(shù)碼時代，它沒有變成仙風鶴骨的歷史文物，依然華贍典麗古韻盎然，在愛好德國經典照相機的人群中，孤傲地閃現(xiàn)它的高古凝練的身影。用膠片？只能用膠片！照樣能夠拍攝出影調豐富色彩柔美的紙質照片。