蔣放

我的老丈人是范一辛，今年92歲，在美術(shù)界有點名氣。因傾慕范老師的裝幀藝術(shù)及其閨女的絹本工筆畫，加上父女倆會擺弄幾臺老式照相機(jī)，雖說我已過了少年維特的年紀(jì)，還是動了凡心，最后成了老范家不上門的女婿。范老爺子有句話常掛嘴邊：“做生意，沒一個好的！”話雖然偏激，卻可以理解。老爺子早年為了謀生，奔波于滬港兩地，同生意人打過不少交道，可能吃過虧，切膚之痛耿耿于懷。老丈人的箴言對我的人生不無影響。因此，我在淘購老式照相機(jī)以及其他舊物件時，同老板和伙計錙珠必較，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

說到生意人，光頭老胡值得一提。胡老板五十開外，五短身材大臉盤。年輕時在一家著名的國營照相機(jī)廠擔(dān)任技術(shù)骨干。有一手絕活，閉著眼睛能把一臺照相機(jī)肢解為一堆零件，再將它復(fù)原如初卻絲毫沒有動過手腳的痕跡。在計劃經(jīng)濟(jì)那個年代，絕活絕技全都被埋沒了。改革開放的新浪潮終于把老胡沖到大上海。老胡不傻，在滬西開了一家維修和買賣舊相機(jī)的鋪子，門臉一般卻經(jīng)營有方，錢袋鼓了起來，還娶了標(biāo)致賢妻。正當(dāng)事業(yè)風(fēng)生水起如日中天，萬萬沒料到數(shù)碼相機(jī)這頭怪獸沒打招呼就橫沖直撞了進(jìn)來。數(shù)碼時代來得過猛過快，機(jī)械照相機(jī)沒人玩了，維修業(yè)務(wù)白板一塊。緊跟潮流，順應(yīng)時勢是每個生意人的商業(yè)本能。老胡憑著過硬的機(jī)械加工技術(shù)，迅速投入數(shù)碼懷抱，占領(lǐng)了為數(shù)碼相機(jī)加工鏡頭轉(zhuǎn)接環(huán)和改口的高地。玩老相機(jī)的那些個老家伙和趕時髦的小白領(lǐng)們，爭先恐后地揣著五花八門的老鏡頭（舊機(jī)身已被視為垃圾），涌入胡家鋪子。加工鏡頭轉(zhuǎn)接環(huán)和改口，技術(shù)含量高，收費(fèi)也高，胡氏夫妻店迎來了第二春。

我是機(jī)械照相機(jī)的擁躉，屬于違背客觀規(guī)律，不接受新生事物的頑固分子。老丈人對生意人的論斷令我時刻提防著生意人，因此從來不跨進(jìn)胡家鋪子一步。百密必有一疏，有一天我在鋪子附近等朋友，等得心焦，不經(jīng)意間就踱進(jìn)了胡老板的店鋪。老板娘端坐在考究的柜臺后面，四壁玻璃櫥窗里陳列著新式和老式的鏡頭以及在等候轉(zhuǎn)接環(huán)的數(shù)碼相機(jī)。這一勝景正是對現(xiàn)今攝影器材行當(dāng)?shù)慕^妙注解，證明光頭老胡具有獨到的商業(yè)眼光和人格魅力。通過加工鏡頭轉(zhuǎn)接環(huán)和改口，令老鏡頭起死回生，被裝在數(shù)碼相機(jī)上繼續(xù)煥發(fā)青春和熱力，從而完成新舊時代的對接，其經(jīng)濟(jì)價值和現(xiàn)實意義不可小覷。

除了炙手可熱的轉(zhuǎn)接環(huán)，櫥窗里還放著十幾臺被新時代拋棄的德國老相機(jī)，興許是老胡以前的藏品。其中一臺相機(jī)，初看上去落拓不堪，面無機(jī)色，卻使我心跳。它是德國戰(zhàn)前生產(chǎn)的35mm CONTAXⅡ（543/24）旁軸相機(jī)，機(jī)身上裝著可以伸縮的SONNAR 50mm F2未鍍膜白頭，鏡頭上套著原裝金屬鏡頭蓋。這枚1 939年出品的古典鏡蓋以前從未見識過，看得我眼珠子幾乎要停止轉(zhuǎn)動了。不露聲色：“老板娘，機(jī)子賣什么價？”胡太太抬起頭，疑惑地打量起我這張陌生面孔。正在砂輪上打磨鏡頭轉(zhuǎn)接環(huán)的胡老板轉(zhuǎn)過身子，先看一眼那臺老機(jī)子，然后狡黠地盯著我，足足看了10秒鐘，他的犀利的目光像是在掏我的五臟六腑：“你要它？功能都好，3000元拿去！”“成交！我先付定金100元，明天取貨并繳余款。”老板娘滿臉喜色，甩貨的急迫全都寫在臉上。她趕忙拿出軟布、鏡頭紙和吹氣球，為這位80高齡蓬頭垢面的“老美女”做起美容來。不知胡太太施了什么魔法，相機(jī)頓時面目大變：機(jī)子成色生辣，沒有任何磕碰痕跡，底板無拉毛現(xiàn)象，飾皮平整。鏡頭通透明亮，鏡片不脫膠無劃痕。打開后蓋，里面裝著上世紀(jì)30年代德國生產(chǎn)的CONTAX原配金屬卷片軸，相機(jī)還附有成色不錯的褐色原配牛皮套。第二天，我稍晚些來到胡家鋪子，打開相機(jī)后蓋并裝入一卷廢膠片，開始操作和檢測各項性能。開始一切順利，但在第三次卷片和摁下快門鈕時，情況發(fā)生了戲劇性逆轉(zhuǎn)，照相機(jī)出毛病了！機(jī)內(nèi)的兩根傳動導(dǎo)向帶突然斷掉，再也無法工作。胡老板面不改色：“東西被你搞壞了！”我說：“胡先生，當(dāng)著您面測試機(jī)子而出現(xiàn)功能故障，之前您卻一口咬定機(jī)子功能沒有任何問題，我花3000元買的是活機(jī)，不是死機(jī)?。　薄皺C(jī)子壞在你手上，3000元一分不能少！”老胡臉色變得難看起來?！澳羌紟煟抟幌掳?。”“機(jī)子里的帶子斷了，你叫我到哪里去搞??！”，經(jīng)過一番頗為難堪的口水仗，雖然錢還在兜里，但我還是敗下陣來。此刻，丈人阿爸的話好似畫外音在耳邊響了起來。存在決定意識，經(jīng)過反思，我認(rèn)定胡老板絕對是好人。我是顧客，老胡是商人，我沒有資格成為他的上帝。最后光頭老胡給我面子，象征性地少收1 00元，以補(bǔ)償我的精神損失，稍帶著買回他的商業(yè)良心，沒有壞了江湖規(guī)矩。

在光頭老胡那里花2900元，淘到一臺35mm CONTAXⅡ（543/24）旁軸相機(jī)，成色如此完美，真是可遇不可求。1 939年的德國老機(jī)子，就是放在家里不用，80年下來它能夠好到哪里去？想明白后的第二天，我滿心歡喜地把剛淘來的死機(jī)子交給儒雅的錢先生，他有一手修復(fù)古舊相機(jī)的絕活。錢兄拆開機(jī)子，卸下零件，重新進(jìn)行清洗和潤滑，裝上從日本進(jìn)口的極其牢固的尼龍傳動導(dǎo)向帶以取代因過度進(jìn)油而折斷的原配纖維帶，并對整機(jī)作了全面調(diào)整和保養(yǎng)。兩周后，錢兄把恢復(fù)青春的CONTAXⅡ相機(jī)和已折斷的原配白色帶子交還給我。

述及35mm CONTAXⅡ（543/24）旁軸相機(jī)，先回顧一下二次世界大戰(zhàn)前后德國照相機(jī)制造業(yè)的那段歷史。1846年，卡爾·蔡司在德國耶那（JENA）建立卡爾·蔡司公司。1926年，卡爾·蔡司公司合并四家小公司并在德累斯頓組建蔡司伊康照相機(jī)公司。1932～1936年，蔡司伊康公司生產(chǎn)第一臺黑體35mm CONTAX I（540/24）旁軸相機(jī)，共有7個機(jī)型。1939～1942年生產(chǎn)CONTAXⅡ（543/24）和CONTAXⅢ（544/24）相機(jī)。上面三種機(jī)型的CONTAX標(biāo)配鏡頭上均標(biāo)注Carl Zeiss Jena，機(jī)身上有ZEISS IKON標(biāo)記。二戰(zhàn)爆發(fā)，1945年2月14日，盟軍飛機(jī)將德累斯頓以及蔡司伊康公司炸為平地，根據(jù)雅爾塔（YALTA）協(xié)議，耶那和德累斯頓被劃為蘇軍占領(lǐng)區(qū)。美軍將耶那照相機(jī)工廠的126位技術(shù)人員，包括卡爾·蔡司基金會董事會成員，轉(zhuǎn)移到德國西部斯圖加特（STUTTGART）的康泰莎（CONTESSA）工廠，并在斯圖加特重建卡爾·蔡司基金會董事會，斯圖加特成為蔡司基金會的總部。蘇軍在德累斯頓和耶那，將蔡司伊康公司殘存的技術(shù)資料、設(shè)備和人員運(yùn)往蘇聯(lián)烏克蘭，建立基輔照相機(jī)工廠，仿制外形結(jié)構(gòu)完全與CONTAX照相機(jī)相同的旁軸相機(jī)。二次大戰(zhàn)后，德國被分成東西兩部分，聯(lián)邦德國稱為西德，民主德國稱為東德。在西德斯圖加特的蔡司伊康公司被簡稱為西蔡，東德德累斯頓的蔡司伊康被稱為東蔡。1 950和1 951年，西蔡推出35mm CONTAXⅡa（563/24）和CONTAX ma（564/24）旁軸相機(jī)，鏡頭上標(biāo)注Carl Zeiss或Zeiss Opton，機(jī)身上標(biāo)注ZEISSIKON。1949年，東蔡推出世界上第一臺35mm S型五棱鏡單反相機(jī)，鏡頭上標(biāo)注Carl Zeiss Jena，機(jī)身上標(biāo)注ZEISSIKON。后續(xù)機(jī)型帶有VEB（德語：人民所擁有的企業(yè)）標(biāo)記和德累斯頓東蔡公司總部大樓圖案。

1925年，德國徠茲公司生產(chǎn)風(fēng)靡世界的第一臺黑體35mm徠卡I型旁軸相機(jī)。1932年，蔡司伊康公司推出功能更為完善的黑體CONTAX I型相機(jī)與其抗衡。該機(jī)的測距基線長達(dá)100mm，對焦精度超過徠卡，并可換用頁片后蓋（可參見本刊2013年5月刊上登載的拙文《CONTAX I d，蔡司伊康的黑駿馬》）。1936～1942年，蔡司伊康生產(chǎn)35mm CONTAXⅡ（543/24）和CONTAXⅢ（544/24）相機(jī)。它們是戰(zhàn)前最后一批CONTAX旁軸相機(jī)，經(jīng)過戰(zhàn)爭和80年的歲月蒼桑，市面上成色功能完美的機(jī)子十分罕見。

CONTAXⅡ（543，24）機(jī)身長139.5mm、高85.5mm、厚42 7ram，整機(jī)重785g（帶SONNAR 50mm F2標(biāo)頭、機(jī)內(nèi)卷片軸和原廠金屬鏡蓋）。該機(jī)標(biāo)配鏡頭是3組6片SONNAR50mm F2或3組7片SONNAR 50mm F1 5，都是未鍍膜白頭。我從胡家鋪子里淘來的相機(jī)鏡頭是SONNAR 50mm F2。相機(jī)配置縱走式金屬幕簾焦平面快門，快門速度范圍為1/2～1/1250s，B門。采用雙影重疊對焦，最近對焦距離為1米。配置自拍器、附件插座、折疊式支撐腳、吊帶環(huán)。該機(jī)可換用28mm_～_500mm焦距范圍內(nèi)的戰(zhàn)前17支蔡司未鍍膜定焦鏡頭，并可與戰(zhàn)后生產(chǎn)的16支蔡司鍍膜定焦鏡頭互換，另可換用蘇聯(lián)基輔和日本尼康S系列相機(jī)上的定焦鏡頭。

從正面看，鏡頭已從機(jī)身中央伸出，底板中央的折疊式支撐腳已被朝前翻起，伸出機(jī)身15mm（圖1）。機(jī)身四周表面貼著黑色真皮，沒有“起泡”現(xiàn)象。由于粘合劑質(zhì)量不過關(guān)，戰(zhàn)前戰(zhàn)后生產(chǎn)的CONTAX的飾皮十之八九都會“起泡”，嚴(yán)重影響相機(jī)成色。因此在二手市場，覓得一臺飾皮平整成色完美的戰(zhàn)前CONTAX旁軸相機(jī)，并不容易。SONNAR 50mm F2標(biāo)頭屬于非對稱式透鏡，光學(xué)結(jié)構(gòu)為3組6片，中間的負(fù)鏡組是三層粘合，后面的凸鏡組是二層粘合，鏡頭視角為46。。SONNAR 50mm F2標(biāo)頭可以伸縮，俗稱“縮頭”。逆時針旋轉(zhuǎn)鏡頭至極限位置，可將鏡頭推入機(jī)身。實際拍攝時必須拉出鏡頭，并順時針旋轉(zhuǎn)至極限位置以鎖定鏡頭。鏡頭裝在機(jī)身上，其伸出長度為22mm，縮進(jìn)長度為10 3mm。卸下鏡頭，它的伸出長度為34.3mm，縮進(jìn)長度為34mm，鏡頭重165g。前鏡內(nèi)環(huán)圓周面上凸顯黑底白字：Sonna r 1：2 f=5cm CarlZeiss Jena Nr 2399427。前鏡外環(huán)直徑42mm，外環(huán)后側(cè)被套著外徑44.4mm的光圈設(shè)置環(huán)。設(shè)置環(huán)圓周上刻有8檔光圈值，銀底黑字很是醒目：2、2.8、4、5.6、8、11、16、22。實際操作時，用兩指捏住設(shè)置環(huán)上互為對稱的兩枚手柄，左右旋轉(zhuǎn)設(shè)置環(huán)，將所需光圈值對準(zhǔn)后面直絲滾花環(huán)上的黑點即可。Sonnar標(biāo)頭上的所有金屬件與機(jī)身上的所有可見金屬件，同樣都是黃銅鍍鉻。

鏡頭左下側(cè)飾皮上豎立著長26 8m m的自拍器操縱桿，操縱桿下端被螺釘固定在機(jī)身上。操縱桿和螺釘均為黃銅鍍鉻件，鍍層靚麗炫目。實際操作時，先將機(jī)頂左端的卷片調(diào)速盤旋轉(zhuǎn)到底，使快門上弦。然后將自拍操縱桿按逆時針方向扳到所需要的延時位置，再將藏在操縱桿后面的自拍啟動鈕向左移動，以驅(qū)動操縱桿向右旋轉(zhuǎn)，從而完成延時自拍任務(wù)。

鏡頭右上側(cè)，鍍鉻機(jī)殼上置有鏡頭鎖鈕，該鈕尖端從機(jī)內(nèi)伸出2.8mm，它與機(jī)頂左前側(cè)的對焦輪及其后面的鎖緊/解鎖桿協(xié)同工作。實際拍攝時，左右旋轉(zhuǎn)對焦輪以驅(qū)動整組鏡頭左右旋轉(zhuǎn)和前后伸縮，當(dāng)旋轉(zhuǎn)到無限遠(yuǎn)極限位置時，鏡頭即被自動鎖定。若摁下對焦輪后面的鎖緊/解鎖桿，鏡頭右上側(cè)的鎖鈕尖端將同步朝上移動，鏡頭即被解鎖，將隨著對焦輪的旋轉(zhuǎn)而同步旋轉(zhuǎn)。此時通過機(jī)后取景器目鏡，可以監(jiān)視被攝物像，完成取景和雙影重疊對焦任務(wù)。蔡司伊康為CONTAX相機(jī)設(shè)計了極其精密的對焦測距系統(tǒng)，在實際對焦時，整組鏡頭前后移動，加上極長的測距基線，以確保對焦精準(zhǔn)無誤。鏡頭被裝上機(jī)身，立即與機(jī)內(nèi)對焦系統(tǒng)連動。卸下鏡頭，左右旋轉(zhuǎn)對焦輪，仍然可以在取景器內(nèi)看到雙影重疊狀態(tài)，說明對焦系統(tǒng)是獨立組件，對焦時不受鏡頭安裝與否的影響。鏡頭正上方，機(jī)殼鍍鉻面上刻著線條勁挺的黑體標(biāo)識：CONTAX，整臺相機(jī)呈流線型，古雅樸茂端莊大氣。

鏡頭朝上，向機(jī)頂方向看（圖2）。機(jī)頂左端裝著外徑22mm、厚3 5mm的倒片盤。右端裝著外徑26 8mm、厚4.5mm的卷片調(diào)速盤，兩盤圓周上均飾有雅麗的滾花。卷片調(diào)速盤下面固定著底徑27.9mm、厚4mm的快門速度值指示盤，指示盤圓周上刻著B、2、5、10、25、50、125、250、500、1250共10檔速度值。實際操作時，先順時針旋轉(zhuǎn)卷片調(diào)速盤至極限位置，然后捏住調(diào)速盤，將它拔出檔位并左右旋轉(zhuǎn)之，將調(diào)速輪圓周平面上的黑點對準(zhǔn)下面快門速度值指示盤斜面上的所需速度值，再松開調(diào)速盤，使之落入相應(yīng)速度檔位，以完成快門的調(diào)速上弦任務(wù)。隨后可以摁下調(diào)速盤中央位置上的快門按鈕，啟動巳被設(shè)置好速度和上弦的快門。

快門鈕外徑9mm，從卷片調(diào)速盤中央凸起2.2mm，頂端周邊飾有極其精美的直絲滾花。滾花朝內(nèi)傾斜，雋秀之至?？扉T鈕具有B門開啟后被鎖定的功能，實際操作時，先摁下快門鈕，使B門一直保持在開啟狀態(tài)，再將快門鈕逆時針旋轉(zhuǎn)90°，快門鈕即被鎖定，B門仍在開啟狀態(tài)。此時若順時針旋轉(zhuǎn)快門鈕到90°位置，隨后松開快門鈕，快門鈕朝上彈起復(fù)位，B門隨之關(guān)閉。

卷片調(diào)速盤左側(cè)裝著弧形過片計數(shù)窗，窗內(nèi)置有可以360°旋轉(zhuǎn)的金屬計數(shù)盤，盤面周邊刻著從0至36的卷片計數(shù)值，也就是膠片的拍攝張數(shù)。實際操作時，手動旋轉(zhuǎn)機(jī)殼后緣位置上的計數(shù)驅(qū)動輪，以驅(qū)使計數(shù)盤旋轉(zhuǎn)，將計數(shù)盤上需要設(shè)置的計數(shù)刻度值對準(zhǔn)左側(cè)鍍鉻面上的紅點。在拍攝時，計數(shù)盤上的過片數(shù)值將隨著卷片次數(shù)而依次遞增，從O遞增到36，直至拍完整卷135膠片。卷片調(diào)速輪的左前側(cè)機(jī)頂上裝著鏡頭的調(diào)焦驅(qū)動輪以及后面的鎖緊/解鎖桿，它們負(fù)責(zé)操控鏡頭的鎖定、解鎖和對焦，前文已有描述。倒片輪右側(cè)機(jī)頂面上固定著附件插座，機(jī)身兩側(cè)上端固定著吊帶環(huán)。

鏡頭朝前，向機(jī)背方向看，左上方飾皮上固定著取景器目鏡（圖3）。通過目鏡和調(diào)焦驅(qū)動輪，可完成取景和雙影重疊對焦任務(wù)。機(jī)背正中飾皮上壓印著凹凸有致的廠家標(biāo)識：ZEISS IKON，字體渾穆樸拙。

相機(jī)的后蓋與底板被結(jié)合成一個整體組件，卸下后蓋/底板組件，涂無光黑漆的的縱走式金屬幕簾袒露在眼前（圖4）。幕簾由上簾和下簾構(gòu)成，上簾用13根銅條連接，下簾用1 1根銅條連接。實際工作時，上下兩塊幕簾在機(jī)內(nèi)左右兩根傳動導(dǎo)向帶的傳動和牽引下，并根據(jù)所設(shè)定的快門速度，來調(diào)整和確定兩簾之間的感光縫隙寬度和相機(jī)的實際快門速度，以完成拍攝任務(wù)。由此可見，傳動導(dǎo)向帶作為CONTAXⅡ（543/24）相機(jī)的命脈，在機(jī)內(nèi)頻繁工作，它的強(qiáng)度、韌度和配合精度決定了照相機(jī)的工作壽命。一旦帶子折斷，將立刻導(dǎo)致“死機(jī)”。修理師若無豐富經(jīng)驗和超一流技術(shù)，很難使機(jī)子復(fù)原如初。想當(dāng)初，“斷帶”故障令技師胡老板頭痛，可以理解。

鏡頭朝上，向底板方向看（圖5）。左右兩端分別裝著可以翻上翻下的折疊式弧形手柄，兩手柄可以180°旋轉(zhuǎn)，用于后蓋/底板組件的鎖緊和解鎖。左端手柄的右下側(cè)，裝著可以360°旋轉(zhuǎn)的倒片功能鈕。功能鈕外徑10mm，被一枚鍍亮鉻的螺釘固定在底板上，功能鈕端面周邊飾有典雅的直絲滾花。摁下功能鈕，倒片鈕的倒片功能生效;松開功能鈕，該鈕彈起復(fù)位，倒片功能失效。底板中央裝著可以前后翻動的折疊式支撐腳，其實是兩塊鍍暗鉻的金屬板組件，組件中央置有三腳架安裝螺孔。

最后描述一下CONTAXⅡ（543/24）相機(jī)的原配金屬蓋和機(jī)內(nèi)卷片軸（圖6）。鏡蓋外徑45mm、內(nèi)徑41.7mm、重20g。鏡蓋弧面上噴鍍黑色釉漆，呈現(xiàn)不規(guī)則的凹凸細(xì)紋。鏡蓋中央突起一個長16.6mm、寬7.8mm的弧形框，框內(nèi)凸顯上下兩行標(biāo)識：CARL ZEISS和JENA，字體從黑底弧面上突起并與底面紋飾交相輝映。2013年5月，我在本刊中撰文，對CONTA×I d（540/24）黑體相機(jī)上的原配鏡蓋作了詳細(xì)描寫，那枚由金屬與塑膠合成的黑色鏡蓋所散發(fā)的古典遺韻，差點使我的靈魂飛出驅(qū)殼。如今，CONTAXⅡ（543/24）上的這枚原配鏡蓋還留存著蔡司伊康在德國戰(zhàn)前所獨有的加工和噴鍍工藝特色，它在靜穆中彰顯樸茂高古的韻致，這種不可復(fù)制的工藝技術(shù)早已成為廣陵絕響。

CONTAXⅡ（543/24）的機(jī)內(nèi)卷片軸用金屬制成，表面涂黑漆。片軸長46 6mm、軸頸外徑1.1 mm、重30g，片軸端面鐫刻著一圈小如芝麻的英文字樣：CONTAX MADE INGERMANY。戰(zhàn)前CO NTAX相機(jī)的原配卷片軸比金屬鏡蓋更為罕見，隨著時代和觀念的嬗變，有許多老物件很好玩但沒有保值和升值的功能，包括老式機(jī)械照相機(jī)在內(nèi)，它們被當(dāng)今的新生代和跟風(fēng)族視若敞屣。所以，在波譎云詭的二手市場和肆里坊間，邂逅漏網(wǎng)遺珠的可能性不是沒有。以CONTAX相機(jī)的原配牛皮套為例，包漿醇厚成色上佳，屬于罕見之物，本文就不加追述了。

從錢先生手中接過已修復(fù)的35mmCONTAXⅡ（543/24）旁軸相機(jī)，第二天，在機(jī)內(nèi)裝上ASA 200柯達(dá)彩色負(fù)片，站在嘉定州橋老街街頭，拍攝了一個下午。將沖洗好的底片直接輸入彩擴(kuò)機(jī)混攝頭上的底片夾，通過顯影和定影，擴(kuò)印成8英寸×12英寸的紙質(zhì)照片。SONNAR 50mm F2標(biāo)準(zhǔn)白頭拍攝的照片色彩柔和，顆粒細(xì)膩，反差適度，層次分明。說明SONNAR 50mm F2透鏡具有極高的分析力和優(yōu)良的像界。

在家里，每天與35mm CONTAXⅡ（543/24）相機(jī)朝暮相對。取出一疊放大的紙質(zhì)照片來欣賞，怡情悅性，是視覺的享受，更是心靈的放牧。