文|王 哲

鋼梯和4G 網(wǎng)絡(luò)，讓以往“交通基本靠爬、通訊基本靠吼”的懸崖村民打開了一扇通往廣闊世界的窗戶。

從小住在“懸崖村”、上到小學(xué)四年級(jí)只能考1 分、靠放羊賣苦力維生的彝族小伙兒某色拉博做夢(mèng)也沒有想到，全家下山就住進(jìn)了“洋房”社區(qū)、自己還成了帶動(dòng)家鄉(xiāng)脫貧致富的“網(wǎng)紅”。

生存狀況“活化石”

“懸崖村”是四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的別稱，這個(gè)村落處于古里拉達(dá)大峽谷山坳之中，三面是懸崖，一面是高山。兩百年前，懸崖村的祖先在部族紛爭(zhēng)中為了躲避戰(zhàn)亂求生存，藏身到了懸崖之上，在這里生息繁衍下來(lái)。

“沒有爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯，就等于沒有去過古里拉達(dá)峽谷?！边@是當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)的一句話。以前，大多數(shù)村民住在海拔1400 多米的地方，與地面垂直距離近一公里，最高還有住在海拔2400 米的地方。

2016年以前，17 段危險(xiǎn)的藤梯曾經(jīng)是這里通往外界的唯一“快速”通道，其中接近村莊的兩條幾乎垂直相連的藤梯長(zhǎng)度約100 米，在村里人的記憶里至少有十人曾經(jīng)在此墜亡。更讓人揪心的是，由于小學(xué)在山下，孩子們上學(xué)放學(xué)也都要順著懸崖絕壁斷續(xù)攀爬這17 條藤梯。

在學(xué)者眼中，“懸崖村”的狀況就是彝族山民在險(xiǎn)惡環(huán)境里生存狀況的“活化石”。懸崖村民的出行情況甚至牽動(dòng)著習(xí)近平總書記的心。2017年3月8日，參加十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議四川代表團(tuán)審議時(shí)，習(xí)近平總書記特別向來(lái)自涼山州的代表了解彝區(qū)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)展情況。習(xí)近平當(dāng)時(shí)說(shuō)，曾在電視上看到有關(guān)涼山州“懸崖村”的報(bào)道，特別是看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心。

幾年過去了，懸崖村的狀況現(xiàn)在如何呢？

“背上來(lái)的新娘跑不掉”

懸崖村所在的昭覺縣曾是涼山彝族自治州27年的首府，是全國(guó)最大的彝族聚居縣、全國(guó)彝族人口第一大縣，也是四川省少數(shù)民族人口第一大縣。在彝族史詩(shī)《勒俄特依》里記載，創(chuàng)世英雄支格阿魯曾經(jīng)走到大地四方的盡頭，并向來(lái)路各射了一支箭，四支箭同時(shí)射中了鳩圖木古（今昭覺縣四開鄉(xiāng)好谷）這個(gè)地方，因此這里被彝人看做是“大地的中心”。

從被稱為大涼山之心的昭覺縣城出發(fā)，記者一行沿著348 國(guó)道、S307省道一路向東往大山深處行進(jìn)，道路越來(lái)越窄，山勢(shì)越發(fā)陡峭，在懸崖峭壁間行進(jìn)兩個(gè)小時(shí)后來(lái)到了“懸崖村”鋼梯所在的獅子山腳下。

懸崖村村民沿著新建的鋼梯下山 圖/ 董寧

一條看不見盡頭的灰色鋼梯固定在近乎垂直的山體上，如鋼軌般鋪向空中。當(dāng)記者一行氣喘吁吁上攀數(shù)百級(jí)臺(tái)階之后，向下俯瞰，只見云海纏繞著山巒，峽谷中一條蜿蜒的美姑河流向遠(yuǎn)方。此時(shí)，村民某色拉博和他的叔叔某色伍哈飛奔下山來(lái)迎接，頭發(fā)卷曲、鼻梁高挑的某色拉博坐在鋼梯的扶手上熱情地向記者打著招呼，左耳帶著彝族成年男性標(biāo)志性耳環(huán)的他，一手?jǐn)n著被山風(fēng)吹散的頭發(fā)，臉上綻放燦爛的微笑。

“山上沒有正規(guī)老師能呆住，我上學(xué)就上到四年級(jí)，考試只能考1 分，沒有文化只能放羊、出苦力，打零工，去廣東打工都不好找工作，一個(gè)月累死累活賺兩三千元?！蹦贻p的某色拉博笑著對(duì)記者說(shuō)，笑意中帶著一絲苦澀。

“山上的男人娶媳婦很難，多花幾萬(wàn)元聘禮人家都不愿意來(lái)，同樣山上的女孩嫁出去也不容易。不過我們這里幾乎沒有人離過婚，當(dāng)年都是年輕力壯的小伙子們爬藤梯背上來(lái)的，一路上還得吆喝著驅(qū)趕野豬、猴子等野獸的騷擾，沒有一個(gè)新娘能自己偷偷跑回娘家去，只能安穩(wěn)過日子，老書記某色吉日就背過50 多位新娘。”已經(jīng)有三個(gè)孩子的某色拉博一本正經(jīng)地和記者說(shuō)。

按照彝族的習(xí)俗，孩子大了分家后，年邁的父母要跟著最小的兒子生活。5年前，因?yàn)榉旨?，某色拉博作為家里的小兒子，從廣東回到家鄉(xiāng)照顧年邁的父母。

昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)“懸崖村”，31 戶貧困村民搬家下山搬遷到昭覺縣城的安置點(diǎn)新房，開始新生活

剛回家時(shí)，當(dāng)時(shí)的懸崖村和小時(shí)候并沒什么不同，拉博攀爬著熟悉的藤梯回到懸崖上的那個(gè)家。家里土坯房年久失修，房梁也開始腐朽，雨天漏雨，冬天漏風(fēng)，家里除了一張鐵焊的床之外什么家具都沒有，村子里沒有電、沒有自來(lái)水，更不用說(shuō)網(wǎng)絡(luò)訊號(hào)了。在家種玉米、養(yǎng)雞放羊就是剛回家的某色拉博的主要生活，天天吃苞谷飯，“早上吃土豆、中午吃洋芋（土豆的別稱）、晚上吃馬鈴薯?！蹦成┬χf(shuō)，這就是當(dāng)時(shí)一天的配菜。好不容易養(yǎng)大的羊和雞要帶到山下趕集去賣，需要把羊綁在背上下山，以拉博的身手，天蒙蒙亮出發(fā)到達(dá)集市時(shí)就已接近中午快散市了。而有人知道他是懸崖上來(lái)的不可能再帶回去就故意壓價(jià)，這成了拉博那時(shí)的痛。

爬著鋼梯成了電商直播“網(wǎng)紅”

不過很快，懸崖村就發(fā)生了巨變，從2016年修建鋼梯開始，鋼梯架到哪里，電線和通訊電纜也接到哪里。鋼梯架好了，村子里通了自來(lái)水、有了穩(wěn)定的電力供應(yīng)、4G 網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，村民們普及了智能手機(jī)，山上山下兩間醫(yī)務(wù)室之間用上了無(wú)人機(jī)作為補(bǔ)充醫(yī)藥的工具，物資運(yùn)送只需要十分鐘。特別是鋼梯和4G 網(wǎng)絡(luò)，讓以往“交通基本靠爬、通訊基本靠吼”的懸崖村民打開了一扇通往廣闊世界的窗戶。

穿著馬拉松運(yùn)動(dòng)T 恤的某色伍哈今年已經(jīng)45 歲了，可他身體依然精壯。他說(shuō)，當(dāng)年修鋼梯也經(jīng)歷了常人難以想象的艱難，從外地請(qǐng)來(lái)的工程隊(duì)，都因?yàn)槭懿涣丝嗯R陣脫逃，最后只能靠當(dāng)?shù)厝松肀臣缈浮?016年7月，州縣兩級(jí)財(cái)政共投入100 萬(wàn)元修建鋼梯，這些鋼管牢牢焊入懸崖，一共組成2556 級(jí)臺(tái)階。修建鋼梯所使用的1500 根鋼管共計(jì)40 多噸，外加6000 多個(gè)固定用的扣件，全靠當(dāng)?shù)卮迕袢死缈傅剡\(yùn)上懸崖?！颁撎菪藓煤蟛痪?，就發(fā)生了嚴(yán)重的滑坡，原來(lái)的藤梯被沖毀了一部分?！?/p>

被稱為“懸崖飛人”的某色拉博即興表演了他的攀爬絕技，上山時(shí)，他的身體幾乎匍匐在鋼梯上，手腳并用，腳步騰挪得像一只貍貓一樣靈巧，下山時(shí)，他的身體重心靠后，腿腳快速挪動(dòng)，幾乎像是從鋼梯上滑下來(lái)，在鋼梯扶手上走‘鋼絲’更是他的拿手絕技。重心后仰，手腳并用，幾乎是一路順著鋼梯滑下來(lái)，

“大家可千萬(wàn)別學(xué)我，有一次我上傳了一段‘走鋼絲’的視頻，有上百萬(wàn)點(diǎn)贊，但這是危險(xiǎn)動(dòng)作不能學(xué)?！蹦成┬χf(shuō)，在他的記憶里，從4 歲起就開始爬藤梯，20年練就了一身在山崖間輾轉(zhuǎn)騰挪、在絕壁上跳躍攀爬的本事。鋼梯建成后，某色拉博從村里到山腳最快耗時(shí)僅18 分鐘，一般人得2 個(gè)小時(shí)，有了多年的藤梯歷練，徒手在鋼梯上“走鋼絲”更是如履平地一般。

因?yàn)樵趶V東生活工作過，某色拉博的普通話是村里說(shuō)得最好的，也是第一個(gè)玩起直播的。某色拉博用手機(jī)把自己爬天梯的畫面以及在懸崖上放牛放羊等日常生活、以及高山云海、溶洞山澗的原生態(tài)場(chǎng)景拍成短視頻，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上，迅速成了“網(wǎng)紅”。在網(wǎng)站上直播半小時(shí)，某色拉博就能拿到上百元收入。前不久，某色拉博還利用自己的網(wǎng)紅身份進(jìn)入電商直播間帶貨，他說(shuō)，蜂蜜、核桃、青花椒、臍橙、油橄欖等“懸崖村”的土特產(chǎn)、農(nóng)作物都是原生態(tài)，是真正的綠色食品，但因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，交通不便，懸崖村的產(chǎn)品一直沒有合適的展示機(jī)會(huì)，很難銷售出去。

2018年初，因?yàn)楠?dú)特的地理風(fēng)貌，昭覺縣引進(jìn)一家旅游公司在“懸崖村”打造山地度假旅游項(xiàng)目。某色拉博憑借自己的攀爬絕技以及自己在網(wǎng)上的知名度成為明星旅游向?qū)В撎萆嫌幸粋€(gè)觀景臺(tái)還被以“拉博”的名字命名，出了名的某色拉博還被邀請(qǐng)參加了中央電視臺(tái)電影頻道主辦的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)星光行動(dòng)，懸崖村也成為了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅村”，有不少網(wǎng)友慕名而來(lái)。村里人開起了小店，通過鋼梯，大到冰箱、小到礦泉水都能背上來(lái)，為游客服務(wù)。

拉博火了，也帶動(dòng)了周圍一批年輕人。某色拉博的發(fā)小某色蘇不惹是懸崖村的另一名“網(wǎng)紅”，在2017年年底才接觸網(wǎng)絡(luò)直播的蘇不惹如今快手粉絲已近20 萬(wàn)，除了打賞還帶貨賣蜂蜜，最多時(shí)一個(gè)星期能賣出四五十公斤，從山上采蜜、打包到送至山下鎮(zhèn)里的郵局，全程直播，此外還給從遠(yuǎn)方前來(lái)探訪的游客當(dāng)導(dǎo)游……加起來(lái)他們一個(gè)月的收入也能達(dá)到四五千元。

通過他們，其他村民也陸續(xù)擺脫了貧困：陳古吉成了職業(yè)追蜂人，野生蜂蜜的外銷給他帶來(lái)了可觀的收入；俄的來(lái)格種上了青花椒、臍橙，隨著銷售渠道的暢通，收入越來(lái)越高……

搬下懸崖住上“三室一廳”

某色拉博生活最大的變化出現(xiàn)在2020年5月，從12 號(hào)到14 號(hào)，阿土列爾村4 個(gè)村民小組84 戶建檔立卡貧困戶共344 人，用3 天時(shí)間全部遷進(jìn)了65 公里外位于昭覺縣城邊的新家—四川省最大的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。拉博帶著75 歲高齡的父親和60多歲的母親、懷孕的妻子和兩個(gè)孩子，身著彝族重要節(jié)日時(shí)穿的盛裝、用背篼背著家里養(yǎng)的雞、用繩索拴著孩子，一步步爬下懸崖村，坐上鄉(xiāng)里安排的車來(lái)到了縣城旁的“洋房”社區(qū)。根據(jù)每人25 平米的易地扶貧搬遷標(biāo)準(zhǔn)，某色拉博夫婦和父母分到了100 平米的新房，房間是三室一廳、廚衛(wèi)齊全，通透敞亮。他們沒有帶下來(lái)很多家什，因?yàn)榇蹭?、廚柜、桌椅等大件政府已經(jīng)配備好了，只需新買家電。

此后的日子里，某色拉博頻繁往返于懸崖村和新居之間，爬慣了懸崖的他上下四樓如履平地，騎上新買的電瓶車在縣城穿梭往返，到縣城一趟只需要8 分鐘?！霸诳h城買一些小家具、生活用品，還有工具……山上還有苦蕎還得收，這些天太忙了?！蹦成┻@些天一直沉浸在忙碌的喜悅中，笑意抑制不住地掛在臉上。他的第三個(gè)孩子就在搬進(jìn)新家的喜悅中呱呱墜地，進(jìn)城購(gòu)置商品、接送孩子成為拉博最近直播中的新動(dòng)向。

“懸崖村并不會(huì)就此消失，鋼梯也沒有白搭，今后這里將成為昭覺最有代表性的旅游景點(diǎn)。”支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿子阿牛說(shuō)：“村民住到縣城會(huì)享受到更好的教育、醫(yī)療等資源。他們?cè)谠宓耐恋厝匀粫?huì)被保留，青壯年回到村上搞產(chǎn)業(yè)發(fā)展和旅游接待，也解決了就業(yè)問題?！?/p>

“龍頭山—獅子山—大峽谷這一圈將來(lái)可以打造成國(guó)家森林公園，這里壯麗的自然風(fēng)貌絕對(duì)配得上。”支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、阿土列爾村第一書記帕查有格介紹說(shuō)，在不久的將來(lái)，“懸崖村”將修建45 套民宿，開發(fā)大峽谷溶洞、溫泉，設(shè)計(jì)徒步游路線，這里還要規(guī)劃修建2 條觀光纜車搞“云端游”，真正實(shí)現(xiàn)旅游致富。

“一年以后，歡迎你再來(lái)‘懸崖村’，就可以坐纜車去到山頂。到時(shí)候我在云端接待你，體驗(yàn)一下躺在床上就能晚上看星星、早上看日出，白天看云海的神仙日子。”某色拉博對(duì)作者發(fā)出了盛情邀約。