●文/寶蓉
在郭麒麟成長的路上,良苦用心的父親,是想讓他多吃點苦,多經(jīng)歷些東西。 品嘗過辛苦的孩子,才知道甜來之不易……
本文主人公
不少星二代都希望在影視圈能有所作為,但能夠成事兒的少之又少。郭德綱的兒子郭麒麟似乎很幸運,24 歲的他,不僅在相聲界嶄露頭角,而且在影視圈也闖出了一片天地。尤其是他在《慶余年》中把古怪精靈的范思轍一角演繹得活靈活現(xiàn),成為了人們喜愛的新生代影星。自此,他的影視、話劇片約不斷。
能夠獲得觀眾的肯定,不是因為“郭麒麟是郭德綱兒子”這個標(biāo)簽,而是郭麒麟身上有一種“認準的事兒,就會一往無前不怕苦”的拼勁兒。他的“拼”,跟父親的嚴苛教育是分不開的。
2020 年5 月29 日,郭麒麟在北京一家話劇院參加話劇《牛天賜》最后一場公演。公演結(jié)束,演員們上臺致謝觀眾的時候,郭德綱忽然現(xiàn)身舞臺。他拍拍郭麒麟的肩膀,笑著夸獎道:“演得不錯,比我演得好?!?/p>
對于父親的到來和夸獎,郭麒麟意外又驚喜,原本非常大方沉穩(wěn)的郭麒麟趴在父親的肩膀上哭了好久。24 年來,他通過一步步努力,終于得到父親的認可。
郭麒麟走上相聲這條道,受父親郭德綱的影響并不大。郭麒麟3 歲那年,父親就去了北京發(fā)展事業(yè),他則留在老家天津,跟隨爺爺奶奶生活。天津的孩子,打小就愛聽相聲,在耳聞目染中,郭麒麟漸漸愛上了相聲。從上幼兒園起,郭麒麟的表現(xiàn)欲就特別強,他經(jīng)常給老師小朋友表演相聲,一點也不怯場。上小學(xué)二年級時,他把聽到的相聲匯編成一本綠皮單口相聲小傳,一個一個小段子編成三五分鐘一個的小節(jié)目。他總愛邀約幾個志同道合的同學(xué),一起說幾個段子。學(xué)校的慶典節(jié)日,少不了郭麒麟惟妙惟肖的相聲表演??吹嚼蠋熗瑢W(xué)開懷大笑,郭麒麟特別有成就感,尤其別人說他長得胖乎乎,自帶喜感,天生是一塊講相聲的料時,郭麒麟琢磨:自己和相聲是脫不開關(guān)系的。
2008 年8 月,12 歲的郭麒麟被父親接到北京上初中。有一天,郭麒麟隨父親去德云社,郭麒麟躍躍欲試,上臺說了一段群口,贏得滿堂喝彩。打這以后,郭麒麟對相聲越來越癡迷。
然而,郭麒麟表現(xiàn)出的相聲天賦,卻不招父親待見。郭德綱告誡郭麒麟:“你喜歡歸喜歡,當(dāng)業(yè)余愛好可以,但我不希望你以后說相聲,走爸的老路。你好好上學(xué),學(xué)出本事,爸就送你去國外念書?!?/p>
彼時,郭麒麟不知道,父親有他的顧慮:此前,郭德綱在北京發(fā)展得很艱難。他從7 歲起就跟隨師父學(xué)藝說相聲,在北京打拼了多年,有幸遇見恩師侯耀文才熬出頭,于2006 年成功創(chuàng)辦了“德云社”。想到此前經(jīng)歷的困難和挫折,他怎么還能讓自己的孩子往“火坑”里跳?
郭麒麟當(dāng)時對理想未來還處在懵懂階段,就隨口說:“那我當(dāng)宇航員吧,宇航員能上天,神氣,威武!”郭德綱說:“嗯,這個職業(yè)好,為國爭光!但你得把說相聲的時間好好用在鉆研航天知識上?!?/p>
為了讓郭麒麟潛心學(xué)習(xí),郭德綱送郭麒麟進了一所寄宿制初中,一星期只能回家一次??墒?,郭麒麟對相聲的喜愛依舊。學(xué)習(xí)航天知識,他壓根不走心,父親的教誨,他早忘了。
2009 年6 月底,德云社正逢侯耀文的紀念演出活動。剛放暑假的郭麒麟如魚得水,他抓住機會跟社里的高峰、欒云平演了兩個段子。演出結(jié)束,郭德綱嚴肅地訓(xùn)斥郭麒麟:“以后不許說相聲,你得有其他的理想!”
郭麒麟就學(xué)著父親的口吻說:“那我當(dāng)射擊運動員吧,爭當(dāng)奧運冠軍,為國爭光?!惫戮V又當(dāng)真了:“好!我?guī)湍阏医叹?,趁著暑假,你抓緊好好訓(xùn)練!”但郭麒麟?yún)s臨陣逃脫:“我就要講相聲,我哪里都不去!”
那年,郭麒麟14 歲,正面臨中考。郭德綱一直希望他考進一所好高中,然后上大學(xué)或去國外深造。但郭麒麟很讓父親失望,他正值青春叛逆期,父親越讓他干啥,他越是不干。父親一時氣急要揍郭麒麟,但郭麒麟頭昂得高高的,父親舉起的手又放下了,無奈地走開。
2011 年3 月,郭麒麟?yún)⒓幽M中考??颊Z文時,一道發(fā)散性思維題讓郭麒麟很煩躁:這考來考去的,什么時候是個頭???郭麒麟把筆一扔,不寫了!然后他就看著同學(xué)們考試。那會兒,郭麒麟突然做了決定:不參加中考了,我要退學(xué)講相聲。與其讀完大學(xué)24 歲再講相聲,不如現(xiàn)在14 歲就去做。這次,哪怕父親再反對,他也要堅持到底。
意外的是,當(dāng)郭麒麟跟父親說了想法后,父親竟然同意了。父親慎重地對郭麒麟說:“你已經(jīng)長大,這是你自己的選擇。但你要考慮清楚,你將來是吃鮑魚還是啃窩頭,是出名還是落魄,都和我沒關(guān)系,你要為自己的選擇負責(zé)?!?/p>
2011 年5 月,郭麒麟進入德云社正式做了一名相聲演員。郭麒麟有些懼怕父親,就主動找到父親的好搭檔于謙,請求他做自己的師父。對此,郭德綱完全贊成,于謙也欣然答應(yīng)。
但郭德綱這個爹,根本沒打算讓郭麒麟過得舒坦。在德云社內(nèi),郭德綱對郭麒麟要求之高,人盡皆知。郭麒麟稍有不慎,就會被他罵得狗血淋頭,被父親擠到墻角,把背錯的段子重來多遍。
有一次,郭德綱要求郭麒麟背300 個段子,必須兩天之內(nèi)背出。郭麒麟嘟囔道:“300 個段子,你要求其他師兄弟3 天背出來,為什么我只有兩天時間?不公平!”郭德綱瞪圓了眼睛道:“學(xué)會討價還價了?多言一句,就再加20 段?!?/p>
郭麒麟再也不敢吱聲。要是父親在后臺罵人,肯定先罵郭麒麟,越是當(dāng)著大家的面罵他,父親罵得越兇。為了少被父親罵,郭麒麟異常勤奮,跟著于謙苦練技藝。
在參加了20 多場小劇場演出和學(xué)習(xí)后,郭麒麟的技藝得到了很大提高。2012 年6 月,16 歲的郭麒麟舉辦了個人相聲專場演出。因為郭麒麟是當(dāng)時開商演的最年輕的相聲演員,他受到了不少關(guān)注,微博上引來一片議論。有人譏諷道:“不就是他爹是郭德綱嗎?換個不出名的爹試試?”有的說:“這孩子是星二代,樹大好乘涼嘛。”還有的說:“郭麒麟成不了才,不信,讓他試試干點別的?”
年輕氣盛的郭麒麟受不了這些非議,他想:好吧,那我就干點別的,讓你們看看我到底能不能做好!有天夜里,郭麒麟跟父親進行了一次深談。
郭麒麟說:“萬一我有別的潛質(zhì)呢?萬一哪天我成了資產(chǎn)大亨或者金融大鱷呢!”父親卻說:“還鱷呢!我看著你就夠惡的。你干別的,就是讓我失望,中了別人道了。上微博看,有3 個人罵你,能分別去跟人家講清楚,但幾千人罵你,你一張嘴,掰扯得清嗎?”
父親的一番話,讓郭麒麟如醍醐灌頂:我得明白自己是捧哪碗飯的,別人不相信我,那我證明給他看嘛,有必要置氣嗎?努力做好自己,自己強大了,就不會在意別人的看法了。只要路是正確的,努力勤奮莫問前程,花香便自來。
之后,郭麒麟成熟了不少。他學(xué)會了思考,學(xué)會了從相聲中感受生活,感受人生道理。
郭德綱曾對他說:“我不希望你成腕兒,你要成為真正的角兒?!碑?dāng)時,郭麒麟不理解這話的意思,后來,他慢慢悟出來了:角兒和腕兒完全不同。腕兒,比如自己演了個熱播劇火了,然后自己去說相聲,臺下天天看客滿員,是自己相聲說得好嗎?不是,是觀眾覺得“這明星說相聲吶,去看看吧”。但角兒,是要靠一個人的力量撐起整個團隊,就比如父親和于謙師父當(dāng)年,一場一場,讓相聲漸漸起死回生。父親曾一步踏進相聲全面衰敗的時代,而自己卻在父輩的努力中,捧上了他們爭來的“鐵飯碗”。所以,他必須明白,年輕一代的相聲演員,要以相聲為本,努力提升自己,絕不能再把相聲弄“丟”了。
郭麒麟意識到,身為演員,最重要的還得是文化。2015 年,郭麒麟去北大當(dāng)了一名旁聽生,系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國文學(xué)和歷史,一邊聽課,一邊講相聲。演出場所由小劇場漸漸發(fā)展到大劇場,他需要不斷學(xué)習(xí)和創(chuàng)新。為此,郭麒麟犧牲了所有娛樂時間。
有了文化底蘊之后,郭麒麟想到了提升形象。當(dāng)時,郭麒麟是個小胖墩,1.73 米的身高,體重卻近100 公斤。每次說相聲時,他都感覺眼睛睜不開,觀眾會是什么感受呢?德云社胖子居多,觀眾總會感覺膩的吧?是應(yīng)該提升自己的形象了。
于是,郭麒麟開始減肥,給自己制定了嚴苛的減肥計劃。終于,在堅持不懈的自我管理和控制模式下,郭麒麟用了2 年時間,成功減肥到65 公斤標(biāo)準體重。
形象好了,郭麒麟更加自信,成就了自己獨特成熟的臺風(fēng),在相聲界漸漸嶄露頭角,并觸及到一些話劇和影視劇的拍攝工作。
2019 年11 月,郭麒麟出演《慶余年》中范思轍一角,其精湛到位的演技擒獲了觀眾的心,他成了很多平臺的熱搜演員。
《慶余年》熱播時,劇組朋友問郭麒麟:“郭德綱老師有沒有夸你?”郭麒麟搖搖頭:“他都不知道我拍了這部劇。”他的語氣里透著濃濃的失落感。2020年4 月,郭麒麟在宣傳熱映的電影《寵愛》時,也對媒體說過,他參演這部電影,父親并不知道。
在郭麒麟的心里,父親從來不關(guān)心自己在干什么,只會嚴苛地要求這要求那,嚴苛得讓他甚至懷疑過人生。
因此,《牛天賜》公演,父親意外到場捧場,讓郭麒麟特別感動。他緊緊擁抱著父親,受寵若驚,泣不成聲,父親就一直默默拍著他的背。之后,父親又拉著郭麒麟向臺下鞠躬,一直牽著郭麒麟的手,滿臉寫著驕傲。
走出劇院,父親主動對郭麒麟說:“走,喝點酒去?!逼饺绽铮缸觽z各忙各的,很少有時間聚在一起。那晚,父子倆暢所欲言,郭麒麟把憋在心里已久的怨言和盤道出。
父親笑了,他告訴郭麒麟:“從小到大,我一直嚴苛要求你,是因為外面的人不是你親爹,沒有理由去寵你。我把你罵夠了,你在外面就沒有人罵了。你說,是我罵你好,還是讓外人罵你好?其實,我一直在默默關(guān)注著你,你干什么我都知道。我不過問你的事,是不想給你壓力。我知道,你一直在努力做事情,憑借自己的拼勁兒和個人魅力,打動了觀眾,而不是靠‘我爸是郭德綱’的標(biāo)簽去走捷徑。所以,我很欣慰,你長大了,你很棒,你是我的驕傲?!?/p>
父親第一次這么夸自己,郭麒麟開心極了。望著父親殷切的眼神,郭麒麟終于懂得:在自己的成長路上,良苦用心的父親是想讓自己多吃點苦,多經(jīng)歷些東西。品嘗過辛苦的孩子,才知道甜來之不易……