◎ 文 | 何萬敏 編輯 | 田宗偉

打開一幅中國大西南地貌圖，如今聞名遐邇的涼山，被一片紅褐色所覆蓋，緊緊依偎在青藏高原的東緣。北起大渡河，南至金沙江，東鄰四川盆地，西連橫斷山脈。一片6.04 萬平方公里的土地上，地貌萬千，風(fēng)光奇絕。這里是中國最大的彝族聚居區(qū)——四川省涼山彝族自治州。

如果乘飛機(jī)從北京或西安飛往涼山州府西昌，穿過四川盆地上空濕潤的濃霧，視界很快豁然開朗。新鮮的陽光，刺目的光照，涼山是那樣清晰明亮。一列列山脈給照亮了。碧藍(lán)晴空之下，山川相連，群峰聳峙，峽谷縱橫，江河如絲，蜿蜒于深切的山基。遇上潔白的云朵浮游聚散，藍(lán)天綠山紅土間平添了幾許詩意。

涼山到處是山。山從每一個(gè)方向伸展在我們四周?！八母鶕翁熘?，撐在地四方”，吟唱了千百年的彝族古典長詩《勒俄特依》，至今仍在山中縈繞。

橫斷山中大涼山

橫斷山脈，即使置放于世界山系地理單元來討論，都堪稱是最為獨(dú)特的。與絕大多數(shù)橫向伸展的山脈迥異，橫斷山脈的縱向阻斷，將青藏高原東西綿延的大型山脈扭曲為南北走向，來了一個(gè)幾乎呈直角的大轉(zhuǎn)彎。

中學(xué)學(xué)習(xí)地理課，我們了解的常識(shí)是，中國地形的總體構(gòu)造西高東低，故大多數(shù)江河依勢自西向東奔流不息。但在東經(jīng)95 度至105 度之間，卻有岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江等六條大江及其眾多支流并肩自北向南奔流而下，一瀉千里。湍急的水流將青藏高原東南緣的西藏東部、川西北高地和云貴高原西部一帶，縱切出一條條深谷和南北走向的山脈，這一獨(dú)特的地理單元，就是聞名遐邇的橫斷山高山峽谷地帶，也是地理學(xué)上通常所稱的橫斷山脈地區(qū)。

有關(guān)橫斷山區(qū)的劃分，歷來有多種版本。有從山的角度劃分的，如岷山、邛崍山、大雪山、沙魯里山、芒康山、他念他翁山-怒山、伯舒拉嶺-高黎貢山等等；又有從江的角度劃分的，如岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江等等。橫斷山包括這些山脈和大江，一般對此并無爭議。

高山深谷相間排列，這是橫斷山區(qū)別于其他山脈的主要特征，帶有這一典型地貌特征的地區(qū)，是現(xiàn)在比較流行的橫斷山區(qū)的范圍?！捌鋵?shí)，應(yīng)該把高山深谷相間排列的這一地區(qū)稱之為橫斷山區(qū)的核心地區(qū)。由于科學(xué)家依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是地殼內(nèi)部的地質(zhì)過程，而不是直觀的，那么會(huì)給公眾造成困惑?！薄吨袊鴩业乩怼穲?zhí)行總編單之薔先生認(rèn)為，大橫斷山區(qū)域還應(yīng)該包括四川盆地西部、南部的大相嶺、小相嶺、大涼山等，甚至像峨眉山、瓦屋山、大瓦山、螺髻山、玉龍雪山、點(diǎn)蒼山、哀牢山等。

因?yàn)樯L在涼山的緣故，每次到大小涼山分水嶺的大涼山脈，每次看到龍頭山以及它周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的層層山巒，看到彎彎曲曲的美姑河在深山峽谷中流淌，我的思緒就會(huì)被牽扯，悲欣交集。

奔騰的金沙江

“那下面就是金沙江?！?/p>

一輛越野車連續(xù)不斷地回旋著從山頂下行，落差上千米。大山之間，車小得像某種爬行動(dòng)物。朗闊的視野中，群山重疊，層次分明；俯瞰眾山，間有一片緩坡被墾為耕地種上莊稼，在廣袤大地上顯得微不足道。最遠(yuǎn)處的山峰祼露崖壁，參差不齊勾勒出天際線。

人們喜歡把會(huì)東縣稱為“金邊銀角”之地，而我這一次決意要去的地方，才是真正意義上的邊地——金沙江老君灘。

大涼山與金沙江 攝影/ 黎明

涼山州東西南三面為金沙江環(huán)繞，北邊是大渡河，可以說是一個(gè)獨(dú)立封閉的地理單元。地勢西北高，東南低，雅礱江、安寧河貫穿南北。山峰高聳，河谷深切，高差懸殊，不僅構(gòu)成了涼山州特殊的地貌景觀，也形成了我國罕見的亞熱帶干熱河谷稀樹草原景觀。圖為金陽縣金沙江大拐彎。 攝影/ 胡小平

俯瞰金沙江奔騰千萬年切割出的河床與兩邊雄峙的大山形成的峽谷，兩側(cè)群山疊嶂亦構(gòu)成另一些逼窄的小峽谷，山與山之間流淌著無數(shù)河流，最后匯入江中與砂礫巨石一起，日復(fù)一日地改變著金沙江乃至長江的模樣。

走了兩個(gè)多小時(shí)山路，傍晚時(shí)分，我們來到野牛坪。第二天離開村莊時(shí)我才看清楚，村中橫豎緊鄰的房屋，處在一大塊臺(tái)地的角落，房屋背后是漸次隆起的山坡，山坡連著高山，隨時(shí)會(huì)壓倒下來似的。為什么非得靠近山坡而不到更為開闊的地塊筑建房屋？當(dāng)知道峽谷中山高坡陡平地難得，為生存計(jì)把更好的土地用來栽種糧食以養(yǎng)家糊口，簡單的答案依然讓人對生存的不易和堅(jiān)持肅然起敬。

“反正我們在這兒也住不了多久了?！贝迕衽擞衙髡f的是，下游烏東德水電站筑壩蓄水會(huì)將此淹沒，潘友明也有了喜遷新居的機(jī)會(huì)。三峽集團(tuán)看好金沙江積蓄的巨大能量，向家壩、溪洛渡、白鶴灘、烏東德呈梯級(jí)開發(fā)，截?cái)嘟炱胶?/p>

我知道金沙江屬長江的上游，長江江源水系匯成通天河后，到青海玉樹縣境進(jìn)入橫斷山區(qū)，始稱為金沙江。它流經(jīng)云貴高原西北部、川西南山地，到四川盆地西南部的宜賓止，全長2316 公里。而宜賓以下，才正式稱為長江。

關(guān)于金沙江，翻閱地理書上有簡要的文字，把從云南省麗江納西族自治縣石鼓鎮(zhèn)至四川省宜賓市新市鎮(zhèn)劃為金沙江中段，長度約1220 公里，江水奔流在四川、云南兩省之間。那么，過涼山境會(huì)理、會(huì)東、寧南、布拖、金陽、雷波六縣這段，正在其中。

金沙江過石鼓后，流向由原來的東南向，急轉(zhuǎn)成東北向，形成奇特的“U”型大彎道，成為長江流向的一個(gè)急劇轉(zhuǎn)折。石鼓以下，江面漸窄……在攀枝花下方左岸匯入金沙江最大的支流雅礱江，由此流量倍增，河道轉(zhuǎn)向南流又折轉(zhuǎn)東北，先后納右岸勐果河、左岸普隆河至皎平渡口……接著金沙江有一向南再向東的彎轉(zhuǎn)，繼續(xù)東流即進(jìn)入金沙江中段最大的險(xiǎn)灘老君灘。距灘尾處右岸有普渡河匯入，過東川市因民，金沙江折轉(zhuǎn)北流，過巧家納左岸支流黑水河，過白鶴灘納左岸支流西溪河，至大涼山麓左岸納美姑河，再經(jīng)雷波、永善間的溪洛渡水電站壩址北流70 余公里，即達(dá)宜賓市新市鎮(zhèn)。

聞名的老君灘位于會(huì)東縣鹿鶴、普咩與云南祿勸縣炭山鄉(xiāng)兩岸之間，是萬里長江第一險(xiǎn)灘，有人稱之為“灘王”。當(dāng)?shù)厝苏f，過去“灘王”的吼聲遠(yuǎn)在十里之外就可聽見。待我們走近，果然名不虛傳，如雷的轟隆聲淹沒人語，猶如千軍萬馬正奔騰在前。

一江春水向北流

1935 年5 月，春天的索瑪花綻放在涼山。一支紅色的革命隊(duì)伍揮師北上，地球上的紅飄帶從此留下代代相傳的傳奇。

會(huì)理縣皎平渡，南岸是云南，北岸是四川，兩岸懸崖峭壁，使得金沙江水驚濤拍岸。如今，連接兩地的是1991 年通車的皎平渡大橋；而當(dāng)年，紅軍一方面軍3 萬多人要渡過金沙江，卻并不容易。

1935 年5 月3 日至9 日，7 天7 夜時(shí)間里，7 條破船載運(yùn)著3 萬紅軍在會(huì)理縣皎平渡巧渡金沙江，擺脫了幾十萬國民黨軍隊(duì)的圍追堵截，取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移以來具有決定意義的勝利。毛主席寫下“金沙水拍云崖暖”，抒發(fā)出愉悅的心情。

今天，在皎平渡北岸的綠樹青草間，我們還可以拜謁一方石碑：“共和國不會(huì)忘記幫助中國工農(nóng)紅軍渡江的三十七名船工：張朝壽、張朝滿……”有的船工連名字都沒有，石碑上只刻著“向二糖匠”“楊麻子老倌”等綽號(hào)。就是這些普普通通的人，幫助紅軍將士渡過金沙江。紅色基因，洇紅大地。今天的會(huì)理縣依托紅色旅游文化資源優(yōu)勢，推動(dòng)旅游文化首位產(chǎn)業(yè)發(fā)展，紅色文化成為新時(shí)代前行的飽滿底色。

沿金沙江而下，直到它的盡頭也就是長江的起點(diǎn)，四川知名的“酒都”宜賓。既然號(hào)稱酒都，自是古往今來名酒佳釀層出不窮，詩酒文化綿延千年。古代有重碧酒、荔枝綠等美酒傳為佳話，今有以五糧液為代表的宜賓酒品天下聞名，宜賓的酒文化可謂是底蘊(yùn)深厚而又生機(jī)勃勃。

得金沙江、岷江之便，宜賓水路交通發(fā)達(dá)，巴蜀和云南地區(qū)的漢人與僰人聯(lián)系較為密切。漢代，這里出現(xiàn)了名為“蒟醬”的果酒，由荔枝等水果發(fā)酵而成，標(biāo)志著宜賓釀酒技術(shù)逐步成熟。從考古發(fā)掘出土的漢代石刻畫像可以看到，在漢代僰道官場迎拜、民間宴會(huì)等禮儀空間里，酒已成為送迎往來表達(dá)感情所必須。無酒不成禮的社會(huì)習(xí)俗廣為流傳。

清代，當(dāng)?shù)仃愂蠈ⅰ半s糧酒”秘方傳給外姓愛徒趙銘盛，幾經(jīng)傳承，其徒鄧子均于1909 年攜姚子雪曲酒參加雷東垣家宴，成就“奇葩”五糧液釀造肇于史前、取寰宇之靈氣、聚歷史之酵母、匯民族之傳統(tǒng)、集五谷之精英。千年酒都宜賓，酒文化由此愈加香飄萬里。

“藏彝走廊”上的民族文化

金沙江從東南西三面把涼山環(huán)繞。正是大山大水的阻隔，這里社會(huì)發(fā)育的程度相對緩慢。

如果說，涼山是一個(gè)獨(dú)特的地理單元，那么也可以說，這里還是一個(gè)有著鮮明民族特色的文化單元。

二十世紀(jì)七八十年代，民族學(xué)學(xué)者費(fèi)孝通先生即提出“藏彝走廊”概念?！拔覀円钥刀橹行南虮焙拖蚰洗篌w劃出一條走廊，把這條走廊中一向存在著的語言和歷史上的疑難問題，一旦串聯(lián)起來，有點(diǎn)像下圍棋，一子相聯(lián)，全盤皆活。這條走廊正處于彝藏之間，沉積著許多現(xiàn)在還活著的歷史遺留，應(yīng)當(dāng)是歷史與語言科學(xué)的一個(gè)寶貴園地。”在這條悠遠(yuǎn)漫長的走廊上，四川的藏彝民族片區(qū)，是目前我國民族文化保留完好、歷史積淀豐富但同時(shí)又留下太多疑惑的地區(qū)，是古代北方草原文化、南邊“百越文化”與巴蜀文化的相遇要塞，是“神秘的文化寶庫”。

逡巡著先人的足跡，“藏彝走廊”概念提出20 年后，費(fèi)孝通先生還惦記著“藏彝走廊”，他告誡，對走廊的考察研究，對于我們從特定地區(qū)內(nèi)部認(rèn)識(shí)“和而不同”的民族文化接觸歷史與現(xiàn)狀，對于我們擔(dān)當(dāng)“文化自覺”的歷史使命，有著重要意義。

事實(shí)上，藏彝走廊上的許多文化事象至今未見公論，許多謎團(tuán)尚存于史籍的空白處、泥土的掩藏下——光陰通過走廊，但未完全打開。及至近來的“藏羌彝走廊”的提出，旨在更好地保護(hù)這一區(qū)域多樣的民族文化生態(tài)，把學(xué)術(shù)概念變成項(xiàng)目規(guī)劃實(shí)施，把歷史地理概念拓展延伸到社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域。

一地之內(nèi)語言有別，一山之鄰服飾不同，已成為解讀涼山多民族文化的常識(shí)。在中原大地罕見的少數(shù)民族風(fēng)情，像瑰麗的花朵一般，搖曳綻放在中華的大花園里，足以成為西南地區(qū)這個(gè)民族矜夸和自傲的景象。

雷波縣龍頭山大峽谷 攝影/ 唐曉軍

一車鄉(xiāng)公路 攝影/ 唐曉軍

太陽落下去，火把燃起來。涼山彝族火把節(jié)寄托著人們對生活的熱愛和對未來的向往。而藏族、傈僳族、回族、苗族、布依族……哪個(gè)民族又沒有自己獨(dú)特的民族風(fēng)情呢？

彝族及其先民的宗教信仰，經(jīng)歷了從原始宗教的圖騰崇拜、自然崇拜、祖先崇拜、英雄崇拜到向人為宗教過度和發(fā)展的過程。以崇敬虎為中心的圖騰崇拜，以崇火祀水為代表的自然崇拜，以祭祀祖先和制作祖靈為代表的祖先崇拜，還有英雄崇拜、鬼神崇拜、靈物崇拜等原始宗教的儀式及其神話傳說，迄今在彝族社會(huì)中仍有保留和殘存。

漸漸地，和研究其他民族文化一樣，國內(nèi)外已經(jīng)有了一支研究彝族文化的學(xué)術(shù)新軍，他們的著作以其獨(dú)到的視角與方法，運(yùn)用文獻(xiàn)、考古文物、調(diào)查記錄和口述材料，深刻而新穎地揭示了彝族的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、宗教信仰、科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)民俗等歷史文化乃至整個(gè)中華民族的歷史文化中的一些重要問題。

世代繁衍生息在山里的人民，骨子里浸淫著大山的秉性，硬朗、堅(jiān)韌、豪爽。古老的涼山正擼起袖子為脫貧攻堅(jiān)收官之戰(zhàn)揮灑血汗，在全面建設(shè)小康社會(huì)的道路上迎來發(fā)展機(jī)遇；年輕的人們同樣在“互聯(lián)網(wǎng)”或者“信息化”的今天，躊躇滿志地敞開懷抱接納文明新風(fēng)，或者奔向四面八方，就位于新產(chǎn)品的生產(chǎn)線上。

住新房、修通路、抓就業(yè)、促增收、激活土地資源、改善人居環(huán)境……脫貧攻堅(jiān)中不落下一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)。一場波瀾壯闊、攻城拔寨的總攻正在繼續(xù)，脫貧攻堅(jiān)最終勝利的那一刻即將到來，歷史終將銘記特殊的2020 年里人們付出的每分每秒。