劉洪強(qiáng) 趙婷婷
摘要:明清世情小說出現(xiàn)多個(gè)“慧女子早逝”的現(xiàn)象,這些慧女子識(shí)見圓融,處事合理,均能在家承擔(dān)主中饋的任務(wù)。但不幸的是,她們多因病去世,她們的早逝往往是家庭衰落的先兆,暗含著對(duì)社會(huì)的批判,同時(shí)“慧女子早逝”也為后續(xù)情節(jié)提供發(fā)展變化的多種可能。綜合來看,“慧女子早逝”在小說中具有多方面的藝術(shù)功能。
關(guān)鍵詞:世情小說:慧女子;早逝
中圖分類號(hào):I207.41文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1672-0768(2020)01-0023-06
中國(guó)古代世情小說中有許多慧女子早逝的情節(jié)。為敘述方便,我們以向楷先生所著《世情小說史》所提到的世情小說為主,鳥瞰世情小說中“慧女子早逝”概況。
先唐小說:《穆天子傳》天子之盛姬的由病而死;《搜神記》中“吳王小女”紫玉由于父母不許其嫁給韓重而死;“河間郡男女”中女以所嫁非人而死,后所愛歸來,又復(fù)活:《世說新語》“惑溺”中荀奉倩夫妻恩愛,后女死。
唐代小說:《任氏傳》中被狗咬死的任氏;《長(zhǎng)恨歌傳》中自盡的楊貴妃;《霍小玉傳》中病死的霍小玉;《秦夢(mèng)記》中無疾而卒的公主弄玉;《南柯太守傳》中病死的公主;《廬江馮媼傳》中去世的董妻梁氏。
宋元小說:《鬧樊樓多情周勝仙》周勝仙先是氣死,后被范二郎打死;《碾玉觀音》中璩秀秀被郡王打死;《小夫人金錢贈(zèng)年少》中小夫人自吊身死;《金明池吳清逢愛愛》中盧愛愛不思飲食而死;《綠珠傳》中綠珠墜樓而死;《王魁傳》中妓女桂英自刎而死;《嬌紅記》中王嬌娘絕食而死。
明清兩代“慧娘子早逝”更是蔚為大觀。《杜十娘怒沉百寶箱》中杜十娘、《金瓶梅》中李瓶?jī)骸ⅰ读痔m香》中燕夢(mèng)卿、《紅樓夢(mèng)》中秦可卿與林黛玉、《歧路燈》中孔慧娘等都是秀外慧中的女子,但是她們都不幸香消玉殞,她們的早逝對(duì)家庭與個(gè)人有重要的影響。明以前的“慧娘子早逝”因?yàn)楸黄挠绊?,描寫不?xì),刻畫不深,到了明清兩代,這一現(xiàn)象越來越普遍了。
這一現(xiàn)象學(xué)界現(xiàn)關(guān)注尚不多。僅見潘建國(guó)先生《〈金瓶梅〉〈紅樓夢(mèng)〉中的“美人之死”》以《金瓶梅》中李瓶?jī)?、《紅樓夢(mèng)》中秦可卿為研究對(duì)象,指出“美人之死”對(duì)側(cè)面塑造人物和推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展有著重要作用[1]。該論文導(dǎo)夫先路,啟迪后學(xué)。其實(shí)“美人之死”在古代世情小說中不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象,本文通過梳理其他小說中慧女子早逝現(xiàn)象,揭示她們的去世對(duì)家庭興衰的影響。作者借她們的紅顏薄命批判封建社會(huì)對(duì)女性的束縛和戕害,表達(dá)對(duì)這些聰慧女子的深切同情,同時(shí)這種現(xiàn)象也是情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果。
一、明清世情小說出現(xiàn)的多個(gè)“慧女子早逝”的現(xiàn)象
(一)《金瓶梅》中的李瓶?jī)?/p>
《金瓶梅》中李瓶?jī)耗陜H二十七歲便去世了。李瓶?jī)菏俏鏖T慶一妻五妾中最讓人同情的女人。她聰明漂亮、心地善良,雖然她也有狠毒的一面,如對(duì)花子虛、蔣竹山的冷漠無情,但是對(duì)于西門慶她的確是一往情深。相比之下,吳月娘的世故庸俗、李嬌兒的愚昧勢(shì)利、孫雪娥的蠢笨呆板、潘金蓮的心狠手辣,都不可與之同日而語;只有孟玉樓清高矜持和她有得一比,但是孟玉樓的性格中有含酸尖刻的成分,況且孟玉樓并沒有生一個(gè)兒子。所以對(duì)西門慶來說,包括吳月娘在內(nèi)的所有妻妾都無法與李瓶?jī)合啾?。此外,李瓶?jī)簩?duì)待下人也很好。小說第64回玳安說:
是便是,說起俺這過世的六娘性格兒,這一家子都不如他,又有謙讓,又和氣,見了人只是一面兒笑。俺每下人,自來也不曾呵俺每一呵,并沒失口罵俺每一句奴才,要的誓也沒賭一個(gè)。使俺每買東西,只拈塊兒。俺每但說:‘娘拿等子,你稱稱,俺每好使。他便笑道:‘拿去罷,稱甚么?你不圖落,圖甚么來?只要替我買值著。這一家子,都那個(gè)不借他銀使?只有借出來,沒有個(gè)還進(jìn)去的。還也罷,不還也罷。[2]
李瓶?jī)翰粌H性格好,而且還給予西門慶經(jīng)濟(jì)支持。西門慶取悅蔡京的玉壺、玉桃杯、五彩金織蟒袍都來源于李瓶?jī)旱募迠y,靠著這些宮里來的稀奇物件西門慶獲得五品官位。她還生下了為西門一脈延續(xù)香火的兒子,西門慶對(duì)她更是另眼相看。因而,她成為在一妻五妾的家庭中備受家主寵愛的人也是最受人嫉妒的人。李瓶?jī)簩掖卧獾脚私鹕彾屎蓿私鹕徆室庠O(shè)計(jì)讓自己養(yǎng)的大貓“雪獅子”撲傷李瓶?jī)旱暮⒆庸俑鐑?,孩子受到驚嚇后不久便離世了。產(chǎn)后身體還未完全恢復(fù)的李瓶?jī)河衷馐芰藛首又吹拇驌?,再加上潘金蓮日益放肆的羞辱,終于在第60回“李瓶?jī)阂虬禋馊遣 ?,在?2回因血崩不止離世。
李瓶?jī)旱男愿衽c能力本來是可支撐起西門家的半邊天的,因而她作為書中的重要人物卻早早離世讓人不禁感到惋惜。她是西門慶一妻五妾中第一個(gè)離世的,對(duì)西門慶造成很大的影響,給他帶來巨大的悲痛。如第62回西門慶大哭李瓶?jī)海?/p>
西門慶也不顧甚么身底下血漬,兩只手捧著他香腮親著,口口聲聲只叫:“我的沒救的姐姐,有仁義好性兒的姐姐!你怎的閃了我去了?寧可教我西門慶死了罷。我也不久活于世了,平白活著做甚么!”在房里離地跳的有三尺高,大放聲號(hào)哭。[2] 792-793
這是西門慶對(duì)李瓶?jī)赫媲榱髀兜牡湫推?,“打老婆的班頭”唯獨(dú)對(duì)李瓶?jī)簞?dòng)了真情。西門慶盡己所能將李瓶?jī)旱脑岫Y辦的風(fēng)風(fēng)光光,以寄托自己對(duì)亡人的不舍。李瓶?jī)旱墓撞氖侨俣畠砂足y買來的桃花洞,又請(qǐng)人來描摹畫像傳神,這已經(jīng)是超過一般人家的妾室葬禮的規(guī)格,但西門慶還想以正妻的名分寫“詔封錦衣西門慶恭人李氏柩”在李瓶?jī)旱念}旌上,被應(yīng)伯爵等人勸阻才作罷。李瓶?jī)喝ナ篮?,西門慶兩次睹物思人,一次是戲文中一句“今生難會(huì),因此上寄丹青”令西門慶有所感觸,不停地拭淚;再一次是西門慶與應(yīng)伯爵在家中宴飲時(shí),想到了李瓶?jī)涸跁r(shí)整治的精致飯食,不禁又長(zhǎng)吁短嘆流下淚。兩處細(xì)節(jié)刻畫更提醒讀者李瓶?jī)涸谖鏖T慶心中的特殊地位,她的去世對(duì)西門慶的心理和生活造成了較大影響。
李瓶?jī)喝ナ篮?,西門家開始出現(xiàn)分崩離析的態(tài)勢(shì)。先是“西門慶貪欲得病”,對(duì)于西門慶沒有節(jié)制的飲酒作樂,李瓶?jī)簭浟糁H,曾不放心地叮囑他道:“你家事大,孤身無靠,又沒幫手,凡事斟酌,休要那一沖性兒……你又居著個(gè)官,今后也少要往那里去吃酒,早些兒來家,你家事要緊。比不的有奴在,還早晚勸你。奴若死了,誰肯苦口說你?”[2] 791但當(dāng)時(shí)臉對(duì)著臉抱著李瓶?jī)菏w痛哭的西門慶后來并未走心,甚至喪禮期間就在李瓶?jī)旱姆块g里與奶媽如意糾纏在一起,李瓶?jī)寒?dāng)初的規(guī)勸早就丟到了腦后。李瓶?jī)喝ナ篮螅鏖T慶還曾兩次夢(mèng)到她提醒自己提防小人的陷害,對(duì)西門慶來說李瓶?jī)赫娴氖莻€(gè)賢內(nèi)助。西門慶的喪禮與李瓶?jī)旱南啾瓤芍^是凄涼,正應(yīng)了俗語“太太死了壓斷街,老爺死了沒人埋”。張錦池先生說:“李瓶?jī)撼蔀槲鏖T慶第一寵愛的女人時(shí),標(biāo)志著西門氏之‘盛。”[3]“官哥兒死矣,李瓶?jī)核酪樱鏖T慶亦死矣”[3] 282。
(二)《林蘭香》中的燕夢(mèng)卿
《林蘭香》為作者模仿《金瓶梅》而作,小說開篇即先點(diǎn)出的“林蘭香”分別代表著三個(gè)女子,即林云屏、燕夢(mèng)卿、任香兒。作者以“蘭”代指燕夢(mèng)卿,賦予她如蘭草一般端莊美麗、多才多藝、默默奉獻(xiàn)的品格。書中寫道:
論夢(mèng)卿之德,真乃幽閑貞靜,柔順安詳,正是將如悅譯為邦媛,豈止嬌柔詠雪詩。論夢(mèng)卿之才,穎異不亞班昭,聰明恰如蔡琰,正是深明閨閣理,洞識(shí)古今情。論夢(mèng)卿女工,真天孫云錦,鮫氏冰紈,正是玉筍分開郁岸柳,金針刺出上林花。論夢(mèng)卿容貌,不數(shù)秀色堪餐,漫道發(fā)光可鑒,正是比玉香猶勝,如花語更真。[4]
作者在書中將她塑造成封建淑女德才兼?zhèn)涞耐昝佬蜗?,而這樣的美人卻如同過早地被摧殘的蘭花一般,值得深思。燕夢(mèng)卿的德行完全符合封建社會(huì)對(duì)女子的要求,可以說是個(gè)名副其實(shí)的“孝女節(jié)婦”。燕夢(mèng)卿將孝道發(fā)揮到極致,第2回中燕夢(mèng)卿父親被冤枉入獄,她為了救父親上書乞求作為官奴替父贖罪,也因此耽誤與耿朗的婚事。后來父親燕玉沉冤得雪,皇上稱贊她為“孝女”的名號(hào)一時(shí)盛傳。盡管此時(shí)向燕夢(mèng)卿求親者紛至沓來,但她依舊遵守之前的婚約,寧愿作為妾侍嫁入耿家,這是對(duì)封建婦德的執(zhí)著堅(jiān)守。
她在恪守封建社會(huì)給女性定義的“三綱五?!薄叭龔乃牡隆惫?jié)律的同時(shí),又表現(xiàn)出超越尋常女子的聰慧。不僅琴棋詩書畫劍樣樣精通,更為難得的是能洞察世事、治理家事。面對(duì)家仆作亂,燕夢(mèng)卿提出向家仆講解律法,避免混亂再次發(fā)生的真知灼見。為了丈夫的前程、家族的榮耀,燕夢(mèng)卿盡職盡責(zé)地對(duì)丈夫耿朗不當(dāng)?shù)难孕卸啻芜M(jìn)行規(guī)勸。如第16回,耿朗樂在美酒與美人俱在,燕夢(mèng)卿擔(dān)心丈夫沉迷于酒色,勸告丈夫“上則尊祖敬宗,以作九個(gè)叔叔領(lǐng)袖。下則修身齊家,以為后世子孫法度”[4]125。又趁機(jī)建議丈夫疏遠(yuǎn)丁不識(shí)、王尊王等酒肉朋友,耿朗一一照辦;疏遠(yuǎn)酒肉朋友后減少了麻煩,節(jié)省了費(fèi)用。第27回中勸丈夫調(diào)換奴婢成全耿服與渙渙,使耿服相思之疾得以痊愈。可以說耿家的和睦得益于燕夢(mèng)卿的從中調(diào)和,耿朗的朋友季貍曾以旁觀者的角度感嘆燕夢(mèng)卿的賢惠對(duì)耿朗的幫助:“但璘照以燕夢(mèng)卿為之內(nèi)助,則苛察可返為靜密,而膚浮可變?yōu)槌聊病!盵4] 124此言表明,若耿朗把燕夢(mèng)卿倚為賢內(nèi)助的話,他能將自身的缺點(diǎn)轉(zhuǎn)化為優(yōu)點(diǎn)。
然而在“女子無才便是德”的男權(quán)社會(huì)中,燕夢(mèng)卿的聰慧有才卻觸發(fā)了平庸的耿朗心中的猜忌,耿朗聽信任香兒的讒言逐漸對(duì)燕夢(mèng)卿采取刻意疏離的態(tài)度。而兩人之間產(chǎn)生誤會(huì)時(shí),燕夢(mèng)卿的寡言不解釋的處理方式使得兩個(gè)人之間的隔閡越來越深,與丈夫感情的破裂使燕夢(mèng)卿積郁成疾;耿朗寄回的家書故意沒有提及她,熄滅了她生命的最后一縷煙火。
燕夢(mèng)卿的去世對(duì)耿朗產(chǎn)生的影響很大。前文提到耿朗的五個(gè)妻妾性情各不相同,“若遇耿朗有過,云屏是在勸不勸之間。愛娘雖亦常勸,但加上些耍笑,又象不甚勸的光景。香兒彩云全不知?jiǎng)瘛N┯袎?mèng)卿,事事皆勸,以此耿朗又愛聽又怕聽”[4]217,從此身邊再?zèng)]有燕夢(mèng)卿真情切意的規(guī)勸,泗國(guó)公不免擔(dān)心耿朗的前途,“耿朗少年無定,一旦榮華,恐非佳兆。使夢(mèng)卿若在,或可醫(yī)救幾分。今已死去,又不得不替他過慮了?!盵4]293 可見燕夢(mèng)卿的早逝讓人倍感遺憾。
在封建社會(huì)“三綱五?!钡慕d下,燕夢(mèng)卿的精神時(shí)刻處于壓抑的狀態(tài)。她擅長(zhǎng)琴棋書畫詩劍,卻遵循“女子無才便是德”的信條,從不顯露自己的才能,直到露出父親燕玉的小像大家才知道她是丹青高手。她有替父贖罪的勇敢,卻不得不在女德的左右下生活,為了名節(jié)嫁入耿家做妾室,公明達(dá)感嘆“夢(mèng)卿若以風(fēng)雅遇之,可為佳偶”[4]124。在男尊女卑的社會(huì)環(huán)境下,她的愛情沒有實(shí)現(xiàn),自身才能不能施展,而將自身的智慧全部用在踐行封建社會(huì)對(duì)女子不平等的“規(guī)定”上,將實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的希望寄托在丈夫身上,必然不能夠得到滿意的結(jié)果。也可以說她的早逝是她追求自身價(jià)值而不得的必然結(jié)果,更是作者對(duì)封建倫理道德的有力批判。
(三)《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿與林黛玉
《紅樓夢(mèng)》中不乏聰慧女子,八面玲瓏潑辣能干的王熙鳳,多愁善感才思敏捷的林黛玉,風(fēng)流靈巧桀驁不馴的晴雯,美麗溫柔的秦可卿等等。在賈府慧女子群像中,最早離世的是“金陵十二釵”之一的秦可卿。
秦可卿在書中第5回正式登場(chǎng),11回再出場(chǎng)時(shí)已生病多時(shí),13回不治身亡,相較于其他的金陵十一釵出場(chǎng)次數(shù)少;然而為數(shù)不多的描寫卻給我們留下深刻的印象,畢竟聰慧女子的早逝總是令人倍感惋惜。在賈母心中她是個(gè)做事穩(wěn)妥又美麗溫婉的人:“秦氏是極妥當(dāng)?shù)娜?,生得裊娜纖巧,行事又溫柔和平,乃重孫媳中第一個(gè)得意之人?!盵5]婆婆尤氏也尤其看重這個(gè)兒媳,稱“打著燈籠兒也沒處找去呢”“他這為人行事兒,那個(gè)親戚,那個(gè)一家的長(zhǎng)輩不喜歡他”[5]143, 就連被評(píng)為“脂粉隊(duì)里的英雄”的鳳姐也格外和她要好。由于《紅樓夢(mèng)》多次修改,所以秦可卿的形象有不一致之處,但秦可卿之持家能干是沒有任何疑問的。當(dāng)聽到秦可卿去世的消息,寶玉吐了一口血,脂批道:“寶玉早已看定可繼家務(wù)者可卿也。今聞死了,大失所望,急火攻心,焉得不有此血?為玉一嘆?!盵6]
秦可卿也是看出賈府衰敗的第一人。秦可卿去世后曾托夢(mèng)給王熙鳳,道出“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門”“月滿則虧,水滿則溢”,暗示看似繁花似錦的賈府實(shí)則將要敗落的命運(yùn),并建議王熙鳳將祖塋附近多置田莊房舍地畝,家族敗落后子弟回家讀書務(wù)農(nóng)好有退路。正處于富貴中的人能夠有超前的憂患意識(shí),透過繁華的表面看到賈府逐漸敗落的真實(shí)情況是難能可貴的。但唯一一位看透了家族命運(yùn)的人卻過早消亡,也是在暗示著賈府的衰敗是無可救藥的。
金陵十二釵中,林黛玉是繼秦可卿之后又一早逝的慧女子。林黛玉貌比西子,才如謝道韞,有著超凡脫俗的詩才,她的“冷月葬花魂”“偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”等巧妙構(gòu)思的詩句在眾姐妹詩歌中脫穎而出。生活在封建大家庭中,林黛玉表現(xiàn)出知世故而不世故的聰慧,初進(jìn)賈府她“不肯輕易多說一句話,多行一步路”,處處留意著不讓自己出一點(diǎn)差錯(cuò)。不同眾人一樣汲汲于功名富貴,她所希望的只是和寶玉純真不摻雜世俗的愛情不被辜負(fù)。然而,以賈母、王夫人等為代表的封建傳統(tǒng)勢(shì)力將二人的感情判上死刑,封建大家庭中不允許有叛逆的自由戀愛思想。寶釵二人的婚禮耗盡了林黛玉憧憬“木石前盟”唯一的溫暖,希望的破滅導(dǎo)致絳珠仙子早早還完這一世的眼淚便歸天而去了,只留下詩稿的灰燼令見者落淚。
如果說秦可卿的早逝是對(duì)賈府開始衰敗的間接暗示,那么林黛玉的消亡是賈府衰敗結(jié)局的直接明示。黛玉去世后,賈府經(jīng)歷了“守官箴惡奴同破例? 閱邸報(bào)老舅自擔(dān)驚”“大觀園月夜驚幽魂 散花寺神簽驚異兆”等異常事件,遭到抄家的厄運(yùn),寶玉雖考中舉人卻看破世俗選擇出家,賈府最終以“落了片白茫茫大地真干凈”結(jié)局。從小說的描寫看,黛玉未必有管理家族事務(wù)的能力(事實(shí)上她也不屑),但她是賈寶玉志同道合的人生伴侶,她的去世也暗示著寶玉的艱難結(jié)局。
眾所周知,《紅樓夢(mèng)》寫了許多青春靚麗女子的去世,所謂“千紅一哭,萬艷同悲”,但每一位女性的去世對(duì)賈府造成的影響又不一樣。秦、林兩位的死是預(yù)示著賈府窳敗的重要信號(hào)。精明強(qiáng)干的王熙鳳之死雖然是賈府?dāng)÷涞闹旅粨?,但那時(shí)賈府?dāng)÷湟呀?jīng)是不證自明的事實(shí),故不屬于本文討論的范圍。
(四)《歧路燈》中的孔慧娘
《歧路燈》是我國(guó)第一部長(zhǎng)篇白話教育小說,作者借譚紹聞的敗家之路與浪子回頭的故事勸誡世人要“用心讀書,親近正人”[7]。其中譚紹聞的第一任妻子孔慧娘是作者筆下最為符合“三從四德”封建禮教的女子,但作者并沒有給她善終的結(jié)局,而是安排這個(gè)賢惠的女子過早消亡。
孔慧娘人如其名,孔家良好的家風(fēng)將她培養(yǎng)成賢惠達(dá)禮、秀麗端莊的女子。她的首次出場(chǎng)給我們留下端莊從容的印象。在第4回中寫到正在二門內(nèi)學(xué)做女工的孔慧娘遇到突然進(jìn)入的譚孝移等男子,能做到“從容款步而去”[7]18,這令譚孝移贊嘆不已,并決意與孔家結(jié)親,希望這個(gè)賢惠的女子能夠幫助兒子支撐家業(yè)。嫁入譚家后,孔慧娘不負(fù)重托,盡己所能維持家庭的和諧。成婚后她才知道丈夫譚紹聞已有妾侍冰梅和兒子興官,對(duì)于夫家的刻意隱瞞,慧娘選擇默默接受并與冰梅友好相處,且視興官如己出,以自己的寬容撐起這個(gè)家的和睦。而且她可以算是譚家唯一一個(gè)明事理的人,婆婆王氏是個(gè)溺愛兒子的慈母,凡事皆順著譚紹聞的想法。父親去世后,作為家中頂梁柱的譚紹聞?shì)p易受人蠱惑,沒有自己的判斷力,如因?yàn)閰拹浩腿送踔袝r(shí)常的勸阻,譚紹聞和母親王氏要將忠誠(chéng)的仆人王中一家趕走,是孔慧娘的深明大義勸譚紹聞將王中叫回來;若后來譚紹聞浪子回頭時(shí)沒有王中的鼎力相助,恐怕是難以支撐的,這就不得不讓人贊嘆孔慧娘的遠(yuǎn)見卓識(shí)。
但是在“三從四德”“夫?yàn)槠蘧V”的封建社會(huì),孔慧娘的賢惠并不能真正感化不務(wù)正業(yè)的丈夫譚紹聞。譚紹聞吃喝嫖賭盡染,全然沒有讀書人的正經(jīng)做派,孔慧娘看在眼里急在心里,眼淚咽在肚子里卻也無濟(jì)于事。漸漸地被譚紹聞交友不慎惹下的幾場(chǎng)官司、日益放肆的賭錢敗家氣成癆瘵之癥,最終不治身亡。孔慧娘作為封建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)賢妻,用自己的言行支撐著這個(gè)家僅存的一點(diǎn)書香氣,她去世后家中最后一縷正氣隨之消亡,再無人能時(shí)刻提醒譚紹聞是非黑白了。在其他家庭成員中,譚紹聞的母親王氏過分溺愛孩子,對(duì)于譚紹聞的胡作非為很少勸阻;而譚紹聞繼室妻子巫翠姐,是個(gè)沉迷于聽?wèi)蛎频纳倘思遗樱煞蛟诩抑虚_賭場(chǎng)安置妓女,她是樂在其中與妓女交好;妾室冰梅、仆人王中因?yàn)榈匚坏臀⒉桓叶嘌?。于是,沒有明事理的賢妻在家中勸誡,譚紹聞日益猖狂起來,在狐朋狗友的引誘之下,沉迷賭場(chǎng)無法自拔,逐漸將家業(yè)敗光了??梢?,賢妻孔慧娘的過早離世對(duì)譚家的影響還是很大的??谆勰锶ナ狼坝帽M最后的力氣,拉著父親的手,叫的一聲:“爹呀!”包含著無聲的控訴和極度的不甘,控訴自己努力維持家道卻遭到不公的對(duì)待,不甘心自己年紀(jì)輕輕就面臨死亡?;勰镏辣砻骷抑性僖矡o人勸阻譚紹聞了。
二、慧女子早逝的原因與藝術(shù)功能
世情小說中還有許多慧女子早逝的描寫。如《醒世姻緣傳》中晁大舍的妻子計(jì)氏與《綠野仙蹤》中溫如玉的妻子黎氏,這些女子未必比得上如孔慧娘、燕夢(mèng)卿一樣聰慧,但她們的年輕早逝卻是一致的?;叟釉缡庞腥缦略蚺c作用:
首先,聰慧女子的早逝多是因?yàn)樯钌系牟蝗缫猓瑢?dǎo)致心里郁結(jié),從而形成生理上的病癥,最后郁郁而終。她們的不如意是個(gè)體愿望與社會(huì)大環(huán)境不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致的,因此是無法排解的,只能帶著遺憾和不甘造成過早離世的悲劇。封建社會(huì)對(duì)女性的枷鎖繁重,要求遵守三綱五常,安守作為女兒、妻子的本分,以燕夢(mèng)卿為代表追求的琴瑟和鳴,林黛玉為代表追求的自由婚姻,都超出了女子本分的范圍,在社會(huì)大環(huán)境的制約下是很難實(shí)現(xiàn)的愿望。封建社會(huì)的倫理綱常像是一張無形的網(wǎng)把她們束縛住,她們企圖在網(wǎng)中尋求自由和幸福,將實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的希望寄托在家庭生活中,試圖憑借自己聰明才智收獲美滿生活。但她們被封建倫理綱常浸染已久,不能做出決然的反抗,只有在臨終前才清醒意識(shí)到一直遵守的封建倫理綱常是造成自身悲劇的最終原因。她們的早逝既是個(gè)人命運(yùn)悲劇,也是家庭破敗的悲劇。小家組成大家,一個(gè)個(gè)家庭悲劇的上演亦暗示著整個(gè)封建社會(huì)即將衰頹。魯迅曾在《再論雷峰塔的倒掉》一文中論及“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[8],美好的破碎總是讓人感到心痛且引發(fā)共鳴?;叟釉谌缁ㄋ朴竦哪挲g過早消亡,歸根結(jié)底是她們的個(gè)體愿望與封建社會(huì)斗爭(zhēng)失敗的悲劇。作者將對(duì)她們的同情、惋惜蘊(yùn)藏在她們香消玉碎后對(duì)家族產(chǎn)生的影響中,將她們的生與亡與家族命脈聯(lián)接在一起,暗示封建社會(huì)已是腐敗的,女性的掙扎已經(jīng)是徒勞。另如《醒世姻緣傳》計(jì)氏被逼上吊、《紅樓夢(mèng)》中尤三姐自刎、尤二姐吞生金自逝等等,皆是此意。在這個(gè)意義上,魯迅《傷逝》中年輕子君的去世與此同。她們或死于丈夫的無情、或死于別人的算計(jì)、或死于疾?。膊≡诖艘苍S更多的是一種隱喻),總之她們的早逝是整個(gè)社會(huì)對(duì)她們“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的結(jié)果。
其次,慧女子的早逝是小說情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)變的重大標(biāo)志。因世情小說又稱家庭小說,沒有了賢內(nèi)助,家庭就會(huì)漸漸敗落下來,所以慧女子早逝通常是家庭發(fā)生變故的標(biāo)志。如《金瓶梅》中的李瓶?jī)涸究梢灾纹鹞鏖T家的半邊天的,何況她還生下了延續(xù)西門一脈香火的兒子。如果官哥沒有被潘金蓮設(shè)計(jì)用貓?bào)@死,而能夠平安健康地長(zhǎng)大成人,那么他就是西門家的繼承人。從這些來看,李瓶?jī)簩?duì)西門慶及其整個(gè)家族非常重要。她的死讓西門慶家族走上下坡路,并導(dǎo)致了感情極度空虛的西門慶走上了不歸路。張竹坡評(píng):“瓶罄喻骨髓暗枯?!盵9]《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿之死也點(diǎn)逗出賈府的沒落。曾慶雨先生《云霞滿紙情與性——讀〈金瓶〉說女人》說得好:“李瓶?jī)褐狼庙懥宋鏖T家庭敗落的第一聲喪鐘,后來的《紅樓夢(mèng)》寫秦可卿之死,也有著異曲同工之妙。”[10]還有《歧路燈》孔慧娘,她的良言讓譚紹聞墮落的步伐變緩。當(dāng)她去世時(shí),王中就預(yù)知譚家要敗落:
王中聽說,就如聞了一個(gè)霹雷,跌腳嘆道:“敗的由頭來了!”……嘆道:“好一個(gè)賢慧有家教的少主母,為甚么會(huì)死!可惜,可憐。”[7] 273
在慧娘死后,譚紹聞在墮落的路上越走越遠(yuǎn)。
與此相對(duì)應(yīng)的,《兒女英雄傳》兩位賢良女性金鳳、玉鳳沒有早死,能夠時(shí)時(shí)勸說自己的丈夫,所以安驥得已金榜題名而如愿以償。
第三,“慧女子早逝”是情節(jié)發(fā)展的需要,它不但是她們游蕩子丈夫?yàn)榉亲鞔?、不聽勸告的必然結(jié)果,也是這些丈夫“出軌”“續(xù)弦”的主要原因。如李瓶?jī)簹{后,西門慶在家與奶媽如意有染,在外與林太太勾搭,最終走上不歸路;孔慧娘去世,譚紹聞續(xù)弦巫翠姐;秦可卿死后,賈蓉續(xù)弦許氏;燕夢(mèng)卿死后,任香兒得寵;溫如春的妻子黎氏死后,一邊續(xù)弦一邊嫖妓。許多后續(xù)的故事由此展開。
從此意義上講,慧女子早逝引起了后續(xù)許多有趣的故事。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)說,“張三不唆,虔婆不稟;虔婆不稟,知縣不捉;知縣不捉,宋江不走;宋江不走,武松不現(xiàn)。蓋張三一唆之力,其筋節(jié)所系,至于如此?!盵11]“此時(shí)若更不得張三立主文案,幾番勾捉,則又安得逼走宋公明,撞出武都頭乎?后人不知,遂反謂張三于公明甚薄,殊不知于公明甚薄者,于讀書之人殊厚也?!?[11]301這是閻婆惜之死推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展,雖然閻婆惜并不屬于“慧女子”,但用“女子之死”來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展是一致的,也具有同樣的意義與作用。
坊間流傳男人三件喜事:“升官、發(fā)財(cái)、死老婆”,錢鐘書先生在《圍城》中曾經(jīng)調(diào)侃這一現(xiàn)象說:
譬如他那位原配的糟糠之妻,湊趣地死了,讓他娶美麗的續(xù)弦夫人。結(jié)婚二十多年,生的一個(gè)兒子都在大學(xué)畢業(yè),這老婆早死了。死掉老婆還是最經(jīng)濟(jì)的事,雖然喪葬要一筆費(fèi)用,可是離婚不要贍養(yǎng)費(fèi)么?重婚不要兩處開銷么?好多人有該死的太太,就不像汪處厚有及時(shí)悼亡的運(yùn)氣。并且悼亡至少會(huì)有人送禮,離婚和重婚連這點(diǎn)點(diǎn)禮金都沒有收入的,還要出訴訟費(fèi)。[12]
其實(shí),這不是女人自己“湊趣地死了”,而是作者讓她們“湊趣”地死了。世情小說常常用“男人死老婆”這一模式來展開情節(jié)。如《初刻拍案驚奇》中《張溜兒熟布迷魂局 陸蕙娘立決到頭緣》寫沈燦若妻子王氏死后:
又道是“家無主,屋倒豎”。燦若自王氏亡后,日間用度,箸長(zhǎng)碗短,十分的不象意;也思量道:“須是續(xù)弦一個(gè)拿家娘子方好。只恨無其配偶?!毙闹袗瀽灢灰?。[13]
這樣沈燦若續(xù)弦就非常自然。其他如《金瓶梅》西門慶的正妻陳氏早死,“先頭渾家是早逝”[2]25;《嬰寧》中“聘蕭氏,未嫁而夭,故求凰未就也”[14];《阿寶》“生時(shí)失儷,有戲之者,勸其通媒”[14]376;《歧路燈》“卻說譚孝移自幼娶周孝廉女兒,未及一年物故。后又續(xù)弦于王秀才女”[7]2;《鏡花緣》“話說這位唐秀才名敖,表字以亭,祖籍嶺南循州海豐郡河源縣。妻子久已去世,繼娶林氏”[15]等等,都有這個(gè)作用。
第四,“慧女子早逝”提供了刻畫人物的絕佳平臺(tái)。雖然小說中任何事情都有刻畫人物的作用,但“慧女子早逝”因?yàn)闀r(shí)間緊、人物多、頭緒繁等等,在刻畫人物形象上更有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?!盎叟釉缡拧焙?,各人有各人的心事,各人有各人的打算。如李瓶?jī)喝ナ篮螅私鹕彽陌底苑Q快,西門慶的痛徹心扉,吳月娘的無動(dòng)于衷,都表現(xiàn)出來。秦可卿去世后,王熙鳳抖擻精神,賈寶玉的口吐鮮血,賈珍的異常舉動(dòng),密集而又清晰地展現(xiàn)出來。潘建國(guó)先生說:“‘李瓶?jī)褐馈兄谒茉烊宋镄蜗蟮摹Ⅲw‘圓形特性?!盵1]“《紅樓夢(mèng)》作者描寫‘美人之死……即借助喪禮活動(dòng)來塑造、突顯某些人物?!盵1]
總之,“慧女子早逝”是古代世情小說尤其是明清世情小說中常見一種模式,它本身就顯示了社會(huì)與家族合謀殺害青年女性的罪惡,同時(shí)有預(yù)示家族敗落的寓意,還有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用,同時(shí)“出殯”描寫也是展示小說精彩描寫的得意之筆。
參考文獻(xiàn):
[1]?? 潘建國(guó).《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》中的“美人之死”[J].文史知識(shí),2013(11):70-77.
[2]?? 蘭陵笑笑生.金瓶梅詞話[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[3]?? 張錦池.六大古典小說識(shí)要[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[4]?? 隨緣下士.林蘭香[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985.
[5]?? 曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[6]?? 曹雪芹.脂硯齋甲戌抄閱重評(píng)石頭記[M].沈陽:沈陽出版社,2005.
[7]?? 李綠園.歧路燈[M].濟(jì)南:齊魯書社,1998.
[8]?? 魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9]?? 張竹坡.《金瓶梅》寓意說[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,1994.
[10]?? 曾慶雨.云霞滿紙情與性——讀《金瓶》說女人[M].上海:東方出版中心,2019.
[11]?? 施耐庵.水滸傳[M].金圣嘆,評(píng).上海:上海古籍出版社,2015.
[12]?? 錢鐘書.圍城[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[13]?? 凌蒙初.初刻拍案驚奇[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2016.
[14]?? 蒲松齡.聊齋志異[M].趙伯陶,注評(píng).北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[15]?? 李汝珍.鏡花緣[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[責(zé)任編輯:盧紅學(xué)]