西塔

我愛一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過往的歲月，通過記憶的連接，留在了當下，溫暖而富有詩意。

舊物，歷經(jīng)時光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨一無二。那些穿越了父輩的青春，見證了我們成長的老物件，便成了時光的禮物，記憶的饋贈。

明天會更好，但昨天也還不錯！這一次，我們要守護的舊物就是——鎖。

——時光守護人

從前的鎖也好看，

鑰匙精美有樣子，

你鎖了，人家就懂了。

——木心《云雀叫了一整天》

歷史的見證

鎖是生活中常見的器物，我們熟悉的老友。

遠古時期，我們的祖先為了保護貴重的財物，就將繩索打個結，搭配一種用來挑開結、叫作“骨銼”的工具使用，這就是鎖和鑰匙的雛形。

我國最早的鎖具是仰韶文化遺址出土的木制鎖，距今已有5000多年歷史，是世界上最古老的鎖！

到了唐代，制鎖工藝已非常發(fā)達，鎖具十分普及。

明清時代是中國古鎖的鼎盛時期，以銅質和鐵質為主，形態(tài)各異。

20世紀50年代，成本較低的幾種現(xiàn)代鎖陸續(xù)進入我國市場，中國古鎖從此退出了歷史舞臺。

古鎖之美

從前的鎖，古樸精美，是門上的一道風景線。

古鎖之美，在其形。

它細膩多變，有的造型簡單，有的妙趣橫生。比如廣鎖，即橫式鎖，正面似“凹”字，開啟便利，多用于櫥柜和箱子，使用最為廣泛。而花旗鎖，分為平面和立體兩種，外形又可分為人物、動物、樂器……既能用來鎖物，也能供人賞玩。

古鎖之美，在其意。

正所謂“紋必有意，意必吉祥”，每一處花紋，都有其獨一無二的寓意。

一把魚形鎖，魚同“余”音，取其“年年有余”的吉祥之意;又因魚睡覺從不閉眼，也取其不眠守夜之意。家庭迎來稚子新生，一把長命鎖承載了長輩對晚輩的美好祝福，希望為孩子“鎖”住平安，長命百歲。葫蘆鎖，與“福祿鎖”諧音，寓意美好，深受古人喜愛。

古鎖之美，在其巧。

除了用密碼開鎖（轉輪上的文字均需旋轉到位，構成特定寓意的字串，方可開鎖），古鎖還有許多令人拍案叫絕的打開方式：暗鎖藏起鑰匙孔，讓人無處下手;打開孔明鎖不用鑰匙，而靠手指間的默契;鴛鴦鎖要兩把鑰匙配合才能打開;想打開機關鎖，需要四把鑰匙從四面齊開;還有一種“三巴掌鎖”——插入鑰匙后，連拍三下才能打開……這些千奇百怪的開鎖方式，分明是一場斗智斗勇的工藝大比拼??！

小巧的鎖身，或造型或雕花或刻字，無論古拙或是雅致，在有形之中皆被賦予無形的美好愿景。老手藝人的匠心，在一把鎖上全力展現(xiàn)……

推開虛掩的“門”

庭院深深，鎖與層層院門相伴，在守護著門后世界的同時，也凝結著家家戶戶對生活的祝愿和期待。

一把鎖，在手的摩挲、陽光的照射和雨水的沖刷中，經(jīng)年累月，古樸卻熠熠生輝。一把鎖，鎖住的是純真情誼，是真摯不變的情懷，是流淌的悠悠歲月。

推開一扇虛掩未鎖的“門”，瞧瞧門扉后的一戶人家，傾聽一個故事、一段歷史……

我們家以前的鎖喜怒無常，陰晴不定。

最大的驚喜，就是鑰匙進去，“咔嗒”一聲，它爽快地打開了。但是更多的時候，是我站在門前，左擰右轉半天，它絲毫不給面子。我鐵青著臉，把著門，和鎖面對面站著，一言不發(fā)。

實在無可奈何的時候，我邊擰邊在心里默念：“請你快快打開吧……你是世界上最美的、最棒的鎖啦……”然后，就會聽到清脆的“咔嗒”一聲，它真的打開了！這一方法，屢試不爽。

從那刻起，我就知道這把鎖有靈性，它有著調皮的孩子氣，非得鬧夠了，才會饒了我。

——追夢的女孩

兒時放學回家，必定先要在大門的上方或是墻邊的角落里摸索一番。摸索前，先要看看四周有沒有人，會不會被人發(fā)現(xiàn)家里的鑰匙藏在哪。

那種驚心動魄的體驗，如今是再也體會不到了……

——借一寸時光

近年來，我陸續(xù)收藏了近千把老鎖。每把鎖都有自己的故事和開法，每一把我都會開。

有一把鎖令我印象最深刻。它的外形和鑰匙都很普通，經(jīng)過仔細觀察，我發(fā)現(xiàn)這把鎖竟是用左手開的！我興奮了很久，大晚上的就迫不及待地與全國的“鎖友”交流和分享了……

——秋雨

小時候，奶奶會把“吱呀”作響的木門麻利地鎖上，帶著我去祭拜、祈福。奶奶口中的“@##￥%#￥……”，我并不懂，盼頭是祈福后，奶奶用滿是老繭的手拉著我去路口的大樹下買餅吃，那是我吃過最香的餅了！

如今祖屋經(jīng)過了歲月的洗禮，墻壁和木門上滿是深深的皺紋。墻角邊，一株綠意為深沉的老屋增添一抹生機。那是奶奶留下的。

還有這一把承載了太多回憶的老鎖，誰還會將它麻利地鎖上？誰還能為我打開呢？

——清心

聽，舊物會說話

如果你曾到老街走一趟，用最自在的步調，感受每一寸歷史的痕跡，傾聽每一件古物的訴說，那么也許你會見過我。

那扇被銹蝕的門上掛著的一把歪歪扭扭的鎖就是我。等等，你可別以貌取“鎖”，以前我被精心擦拭時，也是很好看的，大家經(jīng)常夸贊我！

當然，慷慨大方的我一定會告訴你我見過的風景——

那是一群每次進門前都會喊“芝麻開門”的天真小孩;那是阡陌交通上，意氣風發(fā)的年輕人在自行車上飛馳的樣子;那是顫顫巍巍獨居的老太太，袒露著干涸的淚眼，平靜地懷念著故人的眼神……

過去，主人離開家前的最后一件事，就是把這里的一切都托付給我。我會在無聲無息中佑護著寧靜的家。

只是歲月無敵，曾經(jīng)堅不可摧的金屬也開始被銷蝕，我眼看著自己的鎖環(huán)和鎖芯漸漸融為一體。

但我知道我的職責、存在的意義就是守護這座房子，鎖住時光，鎖住一切美好的事物。身上繁復而古老的花紋是我終身有效的契約，任憑銹跡斑斑，也吞噬不掉。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。對了，主人，院子里桂花開了，柿子和石榴都快熟了，我會在這里，等你回來……