李永生

老團(tuán)是淶陽大禮堂的檢票員。他極高極胖。認(rèn)識他的時候我十一歲，他該是四五十歲。憑我一個孩子的模糊記憶，只覺得我從沒見過這么高這么胖的人，他似一個大糧囤，肚子上的肉一走一哆嗦，能讓人聯(lián)想起滑嫩嫩的水豆腐，這讓童年的我總有一種想拍拍他肚皮的強(qiáng)烈渴望?；蛟S正是這奇特的體形，老團(tuán)沒娶上媳婦。

大禮堂是縣城的文化中心，全縣各種大型會議一般都在這里開。當(dāng)然它的主要功能還是演戲放電影。這里幾乎每晚都會放電影，間或唱戲，從沒冷清過。那時候，電視機(jī)稀缺，縣城居民就指著大禮堂解悶?zāi)兀?/p>

老團(tuán)塊兒大，門神一般，混混們都怕他。

檢票時，總會有一些半大小子在門口搗亂起哄，想方設(shè)法不買票混進(jìn)去，所以禮堂門口總是亂哄哄的。老團(tuán)一絲不茍檢票，觀眾把軟軟的電影票遞過來，他瞄一眼，撕個角兒，把檢過的票遞給觀眾，順便把那個撕下來的“角兒”丟進(jìn)旁邊的一個紙箱子里──老團(tuán)愛干凈，捎帶腳兒就清了垃圾。一開始，人三三兩兩地進(jìn)，再往后，接近開演的時間了，買了票的觀眾著急往里進(jìn)，擠疙瘩，那群半大小子開始起哄搗蛋，想蒙混過關(guān)。老團(tuán)邊檢票邊用余光踅摸，遇到哪個小子探過身子，眼一瞪，喊聲“呔”，那小子就得縮回去。觀眾進(jìn)完了，就剩下老團(tuán)和半大小子們對峙了，雙方都不軟不硬，那邊求：“老團(tuán)，讓我們進(jìn)去吧！”他答：“等著！”等到什么時候？快散場了，大概還剩幾分鐘了，如果是“打仗”的電影，該是八路軍吹沖鋒號總攻的時候，或者是打完勝仗奔赴新的戰(zhàn)場，老百姓沿街歡送往戰(zhàn)士懷里塞雞蛋的時候，老團(tuán)會說一句：“進(jìn)啵！”身子一閃，小子們便撒丫子跑進(jìn)去看看電影小“尾巴”。

戲或電影散了，老團(tuán)送走最后一名觀眾，把落在箱子外邊的“角兒”撿起來，扔到箱子里。關(guān)大門、上鎖，吆喝上同事們，拎上裝著“蝴蝶”的紙箱子回宿舍。

老團(tuán)檢了幾十年的票，那些“蝴蝶”每年能收多少？至少十幾箱吧。

老團(tuán)工作認(rèn)真，口碑特好?？h公安局長是他老鄉(xiāng)，想把他調(diào)到公安局，公安局是個吃香的好單位。局長跟老團(tuán)一說，他竟不同意，說：“檢票，才熱鬧。別人下班跟老婆孩子親熱，我只能跟枕頭說話，我多熱鬧一會兒是一會兒?！?/p>

又過了幾年，老團(tuán)到了退休年齡。過幾天，就該辦退休手續(xù)了。這晚，大禮堂上映《解放石家莊》，這部片子在當(dāng)時也算“大片”了，很吸引人。按過去的經(jīng)驗，如果放一般的電影，上座率最多也就七八成，但這次上座率肯定會百分百，搗蛋鉆空子想逃票的也肯定多，禮堂經(jīng)理考慮到檢票口壓力太大，便向駐地派出所請求幫助，派出所來了四名民警幫助維持秩序。老團(tuán)說：“觀眾又不是壞蛋，來警察干嗎？”經(jīng)理說萬一鬧事的多怎么辦？老團(tuán)想了想，給經(jīng)理出了一個鮮招，說：“咱不如先進(jìn)后查?！崩蠄F(tuán)就跟經(jīng)理說個仔細(xì)，所謂“先進(jìn)”，就是觀眾進(jìn)禮堂時不檢票，先放進(jìn)去，至于“后查”，就是到了放映廳再挨個查。沒票，對不起，請出去。老團(tuán)說：“咱把話放狠點(diǎn)兒，再加上有警察‘鎮(zhèn)著，估計不會有人混票?！苯?jīng)理想了想，可行，就這么辦了。然后就緊急寫了個“先進(jìn)后查”的告示貼在禮堂大門口，那上邊特別強(qiáng)調(diào)對逃票者罰款，“罰款”兩個字下面還特意畫了兩條紅杠以示重要性。結(jié)果那天晚上，兩千個座位的大禮堂涌進(jìn)來的觀眾足有三千。那些逃票的自然沒座位，就貼著墻或在走廊里站著，這樣就擋住了那些買票坐著的觀眾視線，買票的理直氣壯，喊著要逃票的閃開，但這次逃票的人多，“眾志成城”，卻不理這個茬兒。吵鬧、謾罵……大禮堂亂成了一鍋粥。經(jīng)理傻了眼。這么多逃票的人，挨個查，那得查到什么時候？電影還演不演？經(jīng)理腦門兒出了汗，老團(tuán)腦門兒也出了汗。法不責(zé)眾啊！沒辦法，就湊合著演吧！

好在沒出大事。電影散了，經(jīng)理雙腿一軟，一屁股坐在臺階上，苦笑著望著老團(tuán)說：“老團(tuán)你這個主意好，零存整取，把那些逃票的‘打捆兒放進(jìn)來了。”

幾天后，老團(tuán)辦了退休手續(xù)，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下老家。經(jīng)理選了個日子給他辦了歡送酒，從來不喝酒的老團(tuán)竟喝了一杯白酒，醉了，摟著經(jīng)理嗚嗚哭，說那場《解放石家莊》，是他故意出的那么個餿主意，他擋了那些人幾十年，總覺得對不起他們，那次就想讓他們看場“全本”電影。

退休后的第三年，剛剛六十出頭的老團(tuán)死了。喪事是他侄子們料理的。侄子們除了在他靈前燒了冥幣紙錢，還燒了瓷實實一麻袋花花綠綠的紙屑──那幾百萬只“角兒”被點(diǎn)燃，升騰起柔柔的火焰，黑色的灰燼飛上天，狀如一只只歡樂的蝴蝶……

選自《安徽文學(xué)》