孫方友
新中國(guó)成立前夕,周口鎮(zhèn)有一神偷,號(hào)大鵬。他自幼無(wú)親無(wú)故,四歲流浪街頭,七歲跟師學(xué)藝,先用雙指從煤火爐中朝外夾煤球,天長(zhǎng)日久,練就一雙神奇的手,活路做得干凈利索,從未失過(guò)一次手。那些年,神偷活躍在京廣線上,南至廣州,北至首都,在“偷界”里頗有些名氣。
民國(guó)三十三年,神偷年過(guò)古稀,手眼不濟(jì),便不再行竊,決定洗手還鄉(xiāng),享幾天清福。臨回的時(shí)候,他特請(qǐng)能工巧匠制作了一塊樣式奇特的銅牌。銅牌為六角形,中間是“二龍戲珠”的圖案,而那“珠”是用金貴的藍(lán)寶石鑲嵌的,黑夜里亦能熠熠閃光。他把銅牌先交給他的幾個(gè)大徒弟,然后讓他們拿去再讓他的徒子徒孫們相認(rèn),并規(guī)定從今以后認(rèn)牌不認(rèn)人,凡屬日后見(jiàn)到此牌的弟子,均要孝敬他幾個(gè)。他行竊大半生,徒子徒孫無(wú)數(shù),而真正見(jiàn)過(guò)這位祖師爺?shù)膮s寥寥無(wú)幾,于是那塊銅牌便成了他安享晚年的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他無(wú)妻無(wú)室,回到周口后在潁河邊蓋了兩間草房,養(yǎng)了條狗,種了些花草,日子倒也活鮮。每逢錢不濟(jì)時(shí),便取出銅牌掛在胸前,從漯河往南或往北地坐火車走一遭兒,不知不覺(jué),幾個(gè)口袋里便塞滿了鈔票。
這一天,他又外出“要”錢花,沒(méi)想在漯河上火車時(shí),不小心被擠掉了那塊銅牌。這下他可慌了神!因?yàn)槌鰜?lái)時(shí)帶錢不多,已到了“囊中羞澀”的地步。加之從漯河到周口還有一百多里路,連回家的盤(pán)纏也沒(méi)有了。萬(wàn)般無(wú)奈,他準(zhǔn)備再行一回竊。他是老手,一眼就可以盯到別人衣兜兒里的錢財(cái)。一般人稱這種小偷為“兩夾兒”,顧名思義,就是用兩個(gè)手指夾錢包兒。這種偷兒練功之時(shí)不但練快,也練準(zhǔn),尤其對(duì)中指和食指的練習(xí),更是嚴(yán)格。他們的中指與食指基本相齊,又細(xì)又長(zhǎng),且有力,夾錢包兒如鉗般結(jié)實(shí),只瞬間工夫,鈔票便易了主。當(dāng)然也有黑話。他們稱別人的上衣口袋為“天窗”,稱褲兜兒為“地道”。神偷先盯住了一個(gè)中年人的“天窗”,見(jiàn)里邊鼓囊囊,想來(lái)貨不少。他隨那人上車,決定趁下車時(shí)再下手。那中年漢子穿著整齊,頭戴禮帽,著一身中山裝,樣子極顯莊重。神偷做活從來(lái)不小打小鬧,他一眼便看出“被釣者”是大魚(yú)。車到許昌,那中年人下車,他也下車,趁人多的時(shí)候,他下了手。不想他上了年紀(jì),又久沒(méi)行竊,動(dòng)作顯得遲緩,手剛撥開(kāi)“天窗”紐扣兒,一只大手已抓住了他的手。那中年漢子抬頭望他一眼,卻沒(méi)高喊,只是不松手,緊緊地卡住他,一直把他拉到?jīng)]人處才松了。他很尷尬,從沒(méi)丟過(guò)這種人。那漢子看了他一會(huì)兒,和氣地問(wèn):“老大爺,是不是手頭緊了?”他面紅耳赤,嘴里咕嘟了一下,沒(méi)吭氣。那人笑了笑,從兜兒里掏出幾張錢票,遞給他說(shuō):“這個(gè)社會(huì)就要變了,往后有了好日月,你老可不能再干這個(gè)了!”
神偷無(wú)地自容,面色潮紅,說(shuō)聲“謝了”,便急急鉆進(jìn)了人群里。那中年人又笑了笑,便出了車站。
神偷并沒(méi)有走,一直跟蹤了那人老遠(yuǎn)。他一生還未遇到過(guò)這種好人,決心要記準(zhǔn)中年人。他把中年人當(dāng)成了“無(wú)名恩人”。
新中國(guó)成立初期,周口市為周口縣,歸許昌專署管轄。由于神偷上了年紀(jì),沒(méi)有安排工作,吃上了養(yǎng)老金,住進(jìn)了養(yǎng)老院。春節(jié)期間,周口縣委書(shū)記到養(yǎng)老院給老人們拜年,眾人都出門迎接。神偷一看,見(jiàn)來(lái)的縣委書(shū)記正是當(dāng)年那位中年漢子,一時(shí)不知所措,便急匆匆地躲了起來(lái)。
第二天,年過(guò)古稀的神偷便失蹤了。
幾個(gè)月后,那位縣委書(shū)記接到一個(gè)人送來(lái)的木箱,打開(kāi)一看,驚訝萬(wàn)分──箱里是一百多根血淋淋的斷指!書(shū)記莫名其妙,聽(tīng)那送箱人敘說(shuō)緣由之后,許久許久,才禁不住嘆了一口氣……
選自《雅盜·神偷》